暗算

东门之杨那是在荒漠中的绿洲里。

每一株白桦都笔直而孤绝，一季又一季落叶的层层堆叠下，这片土地因腐殖质而渐渐肥沃，慢慢成林。

我叫小查。

遇见她的时候，她就在这片树林里，戴着一顶红帽子。

这片树林在荒漠中，带来阴凉，也伴随阴郁。

所有的叶子都是冷硬的深绿。

枯叶无人问津，蔓延向远方，一棵棵桦树如白骨，峭立在这无尽的碎片中。

即使是盛夏，俯身，仍有荒凉的错觉。

她戴着红帽子，在逗小松鼠。

那是这片黯淡中，唯一灼热的颜色。

我远远地看见，慢慢地走近，却也只是站在她的身后，一言不发。

是，她的披肩，她散漫的长发，尤其是这顶浪漫的红帽，都让我不知为何而感到微微窘迫、甚至深心里，一丝凉滑的不安游过。

不是因为我自己这早就习以为常的麻花辫，或是我松垮的工装裤。

我只是看着她的背影，觉得这片荒寂的森林留不住她。

她如此美好，以致整个世界都为之失色，为之惶恐，为之不得不放任她的放纵，而最终只会抵达一场无可挽回的失去。

终于，她侧身看见了我，没有惊讶，只是含笑问我小松鼠都喜欢吃什么。

我知道，她叫黄依依；我知道，她是来自美国、受过周总理接见的数学专家；我知道，她是千辛万苦被挖到701破译光密的天才。

可安副院长和陈主任都没有告诉过我的是，她这么美。

明净清和，如水流。

她的一汪眼眸没有丝毫阴翳，因为天纵的智慧而光明耀眼，永远好奇而欣喜地看着这个索然的世界，似乎会永无休止地探索下去。

有风吹来，这片阴郁的林子焕然间清碧满树。

我想起古老的诗句：“东门之杨，其叶牂牂。

”后来，似乎那天她和安副院长吵了一架，那顶红色的帽子，我再也没有见她戴过。

回想起来，在701这短促的岁月里，她不是病着，就是闹着，或者麻木地流泪，夜以继日的赶工。

我很少见到她疏疏朗朗，清和宁静的样子。

至于那天早上逗弄小松鼠的俏皮，更是再也没有见到了。

她的衣着，也从一开始已经很清冷的披肩，到更为收敛的大衣，乃至和我们一样古板的中山装。

很久以后的某天，我在湖边找到她。

那时候光密已经破译，安副院长去了上海安葬已故许久亡妻，而不出意外，她应该会收拾完行李就离开这里。

房间里衣物还散落着，人却没了踪影，我和最初找她那天一样，茫然地跑了数个地方，甚至那片树林，最后在山脚下的湖畔发现了她。

她正呆呆望向河心一点红色。

我走进，发现那是以前那顶帽子。

她看我来，依然如故地微笑致意，说：“小查，我给你讲个故事。

”这个故事已经代代流传，版本无数，甚至我在有限的阅读中，也已经听了太多遍。

是一个古老的东方故事，关于孟婆汤。

在河畔，饮下。

从此前尘往事尽数消散。

“有人给我说，孟婆汤，其实就是时间。

”她恍然间眉目中有宽恕的慈和：“其实如果轮回存在，时间就是没有意义的。

我们只是循环往复一场又一场的徒劳，不知道终点和起点的界限。

多年以后，每段故事，结局都相似。

”她冷静又释然地说：“所以，我把红尘万丈，扔了。

”而后笑了。

似乎从此，就可以不堕轮回。

那是我最后一次看到她笑。

我知道，那个告诉她故事的人是谁。

因为就在那天晚上，我帮她收拾行李时，看到书中夹着安在天已经剪碎又被粘好的照片；小铁盒中是她又捡回来的安在天抽过的烟头；安在天送的果脯，包装纸和绳，她都妥帖地叠好缠好。

我静静收拾，她说不必了，然后让我陪她说会话。

她喜欢倾诉，也只有在晚上。

那个时候意志薄弱，头脑涣散，感情破壳而出。

昏黄的光线中她哭得很凶：“我一开始不明白，他可以为了这台国家机器，可以为了破译光密拉拢我，帮我打饭、给我送涂的药、不怕暴露行踪任我在沙漠中唱歌；可为什么，不能为了这台国家机器，哪怕是出于对我的怜悯，即使是为了光密更好地破译，而爱我。

”“原来他们都一样。

他和那个我以为自己曾经深爱的前夫一样。

永远，可以拿感情当作价码、当作对女人的威胁、当作控制最后女人的最后一根绳索。

”“甚至，在必要的时候，杀死钟爱的女人。

……哪怕这是他两个孩子的母亲。

”“即使他们后悔过，但也不会改变丝毫。

”“甚至为了掩盖自己的这份残忍，他们情愿孤家寡人，对女人拒之千里。

名义上说是保护，不愿意女人和自己一样，过上不人不鬼，全是秘密的生活；但游走其中，痴迷于女人对自己的崇拜与信赖，偶尔又会施舍一点关怀。

其实就是懦弱、懦弱。

”“他们更重视自己的信仰，自己作为卓绝独立的个体，所能有的成就。

所谓的智慧、进步、权力，所谓一个遥不可及的乌托邦。

对，和当年的我一样，寄希望在远方，总觉得走出了个人主义的美国，故乡草木温柔，人心柔软。

但其实哪里都一样，所谓的集体主义、牺牲——其实一个值得期待的集体，哪里会建立在黑暗中无声流走的血液和狂热的牺牲中？

这里，更期待一个无限伟岸的自我了，尤其是，有一个集体给你确立了无数可供参考的模板后。

至亲至爱，不敌一个幻觉，甚至错觉。

”“我生下来，这个世界就教我，要信任，要同情，要爱；我喜欢别人的欣赏，我也会出风头，让别人认可我。

可从没有一本书上写过，如何不遗憾，如何应对失去。

蒙昧的时候没有人告诉我，要及早接受，在这个世界上，不会有任何人爱你这个事实。

”她眼泪滑过，在北方干燥的天气中，已经隐约可见眼角细纹。

苍老已经来临，而飘零依然是宿命。

从西方到东方，跋涉虽然远，但依旧不得其所。

也许天眼，会同情这个蓝色星球上，无所栖居的种种。

她哭得累了，反而开心起来：“我要安安心心做一个机器了。

我要认真，一丝不苟，兢兢业业，废寝忘食。

能成为机器是一件幸运的事情，起码冷硬、坚强。

”她最终决定留在这里了。

不是因为一台国家机器，不是因为一个男人，只是发现，自己无路可走。

她在我怀里梦呓着睡去。

我却依然忧心忡忡，她太高估在这个国度，做一个独身女人能有的自由。

她不是安副院长，一个男人，想独身甚至可以成为痴情的象征，很少有人打扰，只会有更多的尊敬。

他们天生的男性身份，让自己可以无所顾忌，存在于任何一种可能里。

可是独身女人，鲜有耳闻，寡妇门前尚且是非多，这个社会只给女人安放了贤妻良母一种角色。

如果不温和地走进这个牢笼，那么处处都是天罗地网，陷阱重重。

地位不能让她安全，才华也不足以让她清净。

身为女人，即是原罪。

<图片1><图片2><图片3>

<图片5>谢兴国、汪林、张国庆，甚至由于自己在夫妻和睦中的无能、只会把怨气撒向恩人的刘丽华，都是她的天罗地网。

她失魂落魄从安副院长家里出来，被汪林送回去的那天晚上，我一直就在灌木林里。

想送她回去，可是又更期待安副院长能亲自出来安慰。

我一直是希望她能得偿所愿的。

在黑暗中守护，是我唯一能做的，一件无力的事。

她在家里读小说时，我也会瞥到书皮，卖弄道：“这是《飘》”。

她很惊喜，想不到我居然听说过。

我告诉她，我的母亲曾经很爱看这些，在我幼年的时候。

母亲曾是个调音师，在风月场所窃取情报，后来牺牲了。

“那你觉得，斯嘉丽更适合白瑞德，还是卫希礼？

”她知道不妥，转移开话题。

“我觉得她适合梅兰妮。

”“哦，为什么？

”“白瑞德也嫉妒她们啊，还说大概只有斯嘉丽杀了人，梅兰妮才会无法容忍她。

可只有斯嘉丽知道，就算她杀了人，梅兰妮也只会帮她藏尸。

”她被这个回答逗得乐不可支。

我知道汪林很危险。

只是她的绝望超过了我的想象，她的单纯、教养，也让她在拒绝时缺乏经验。

甚至那件事情，是汪林酒后向同事吹嘘自己和黄依依的乐事时，被人举报的。

可她依然责任感深重，罪孽感十足。

一而再再而三地深陷泥足。

她会精心挑选谷子，随时装在口袋里，喂小松鼠；她会留下一半的苹果，切碎了喂窗台上的蚂蚁；她会认真倾听江南的每一个字，尊重诚恳地介绍自己，会为了他疯癫而純挚的眼神泪流满面，在别人都避之不及这个疯子的时候。

所以省下来粮票布票，给一个一面之缘的张国庆，也就不足为奇。

她与生俱来的优渥，成全了她的善良。

也因此，她莽撞不知人间疾苦，并因此为其所伤。

我一开始只是崇拜她卓绝的才华，可是当她给我碗里夹排骨的时候，教我对男朋友坦诚大方的时候，不，甚至不需要这些时候，只是每每看着她，我就希望，能再看久一点、久一点。

很多年以后，我整理家中花卉的时候，不知不觉会整理成她喜欢的插花风格；在吃到一份糯软的排骨时，会泪眼婆娑看到对面正是她在含笑；尘封的相册角落里，会有当时她搬去安副院长家前，我偷偷保留的她的小相。

因为她这样美好的人，在生命中出现过。

那个时候，昏暗的天空，逼仄的楼道，我只能退身离去她和安副院长谈话的地方，都在梦中又一遍一遍再现。

我从未与她亲昵，我深爱自己的丈夫，我未曾想过超出姐妹之外的任何身份。

这无关占有、不会厮守，只是回想起在此身此世，世界拥有过那样的存在，世界似乎更可爱了一些。

我也喂起了松鼠，会救济陌生的路人。

她是记忆深海里的游丝，不可捉摸，但光明洁净。

我一直很后悔，如果去医院，我没有站在厕所门外等她就好了。

后来，她去世后一年，天翻地覆动荡长达十年之久，让我觉得，那是她所能有的，最干净的归宿。

她所怀疑的，我在安副院长的遗物里也窥见一丝端倪。

安副院长后来也整整回了二十一封信，那里平淡诉说着四季的草木，没有粘腻的字眼，也没有崇高的信念。

不过依然，有他洋洋自得的儿孙满堂。

我离开701后，因为丈夫工作的缘故，也一同调任去了广东的刑侦部门工作，那里四季长春，空气湿润。

年岁如流，我有幸平静老去。

风烛残年，意识稀薄的我，躺在医院里的时候，我会听见窗外风声拂过桦树林。

——南国不会有北方这种笔直而孤绝的树木，我知道，那是因为我快要见到她了。

很久以前，她高烧四十一度那个夜里，我不敢离开，安静帮她退烧。

那个夜晚月光很好，荒漠的绿洲中，有远古而来的长风，哗然拂过这片清明洁净的世界。

我轻轻牵着她的手，柔软细腻，这让我觉得安心。

好像这辈子，来到这个世界上，就是为了看看月光的。

是时候，去树下找她了。

“东门之杨，其叶牂牂。

昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶沛沛。

昏以为期，明星晢晢。

”

10年前看过暗算，最喜欢看风。

但当时有很多疑惑，10年后再看暗算，还是喜欢看风。

以前的疑惑似乎也得到了解答。

发出来和童鞋们一起讨论：）电视剧和剧本里，安在天的感情线是一条隐线，相比于黄依依高调出位的明线，非常的委婉和克制，也正因为此，才更显得隽永美丽。

简单来说，安在天对黄依依的是从欣赏/利用开始，到拒绝彷徨，再到动情而不自知嫉妒而不自觉，最后到接受和表达。

先说欣赏和利用。

在数研所里，黄依依高调亮相，作为一个女人最容易吸引男人的外在条件，相貌，黄依依是相当出色的，而且也是在安在天欣赏范围内的，有铁部长作证。

作为安在天的养父，最了解他的人，熟悉安在天对女人外在的评判标准，要不是胡部长的介绍连他都认为安在天中了美人计，由此而见，黄依依在安在天（纯男人层面）看来，这个女人确实是很美的。

再说才情，黄依依和安在天初次见面的攀谈略显轻佻，但她一看到试卷的快速切换，进入工作状态时专注认真，反差之下天才特质稍有显露，立刻吸引同为天才的安在天，后来通过旁人也一步步证实了黄依依是真格的天才，冯诺依曼的助手，数学教授，周总理点名归国的爱国科学家等等。

此时的安在天，可以说只是被作为天才的数学家黄依依吸引，而不是一个男人被一个美女吸引，他满脑子想着的都是如何让她去701，如何帮助国家破译光密，除此以外别无其它。

那些暧昧的互夹红烧肉的片段，祖冲之像前的祭拜和对话，飞机上的握手，沙漠里默认自己是黄依依的食物和水，汽车上的身体依靠等等，统统都是他的手段，为了圈住一位性情飞扬的天才数学家，为他所用去破译光密，安在天用美男计勾引了黄依依，扣准黄依依的小女人心理进一步发酵两人之间的暧昧，利用黄依依对他的好感把热情浪漫头脑简单的黄依依骗到了701.有一点要着重讲一下，沙漠中默许没有接受保密教育的黄依依放歌后，安在天这位资深特工也对着象征着自由的天空扯开了嗓子，我想这是导演和编剧想要传递给观众的一个信息，安在天并不真的只是一部国家机器，他的天性也是向往自由跳脱飞扬的，只是为了国家的大爱压抑了自己的天性，从这一点来说，他本质上和黄依依是一样的，他和她从思想上，天性上和自身特质上，都是匹配契合的。

这一点非常重要，如果不铺垫这一点，后面他的彷徨，犹疑和情动就没有根基，无从谈起了。

再说说拒绝和彷徨，动情而不自知。

拒绝的部分在剧中表现的非常直白，不赘述了。

只提一点，安在天毫不留情的评论带着小红帽的黄依依是一条伏尔加的鱼，险些使黄丧命。

不羁如黄，被别的男人老婆打而浑然不觉，而安在天只是一句话，就害得她送命，这种反差和对比，凸显了安在天在黄依依心中的分量，也让安在天明白这个绰号之于黄依依，绝不是世俗理解那般肤浅简单，是一个不可触碰的伤疤，是一段不可提起的过往，等同于小雨之死于安在天。

他和她，都是有秘密和故事的人。

从什么时候安在天开始彷徨的呢？

电视剧中，我觉得是黄依依半夜到宿舍表白被他拒绝，后来眼看着汪林送黄回家后，安在天一边吸烟一边沉思作为分界点的。

这段中，导演和编剧其实已经隐晦的给出了安和黄最后的结果，爱而不得，彼此错过。

试想想，如果那天晚上黄如果能再忍耐一阵，等着安在天挨不住冷回到宿舍，他们的结局会不会有不同？

如果安在天能先于老汪找到黄依依，送她回家，他们的结局会不会不同？

上天不止一次的给了他们机会，最终注定只能错过，这就是安在天和黄依依的命运，有情人不能终成眷属。

黄依依病倒后，他想去看望她，对着小雨的骨灰，给自己编织了去看她的理由，为了光密我需要她，701需要她，工作需要我要去看她，别无其它。

乍看很合理，一个深爱亡妻的男人对心爱妻子的解释，但仔细想想，如果他真的问心无愧，纯粹出于工作需要领导关心下属去探望，需要和小雨诉说吗，心里没有鬼为何要解释？

而且为何对小雨的诉说，又那么的底气不足和心虚？

从这个时候开始，安在天对黄依依已经不仅仅是简单的上下级，利用和被利用的关系了，多了一些感动，牵挂和心疼，开始有情了。

但他不愿意正视也无法正视，因为701众人谣传安在天中了美人计假公济私的流言蜚语，因为自己亲手杀死小雨，尸骨未寒就另觅新欢的荒唐，更因为凌驾于一切儿女私情之上的国家利益光密尚未破译的责任和使命。

从这次以后，黄依依收敛了，她勤勤恳恳的用701人的标准要求自己，客气而冷清的对待安在天，和他保持一定距离，而此时的安在天呢？

工作上，两人越来越惺惺相惜，犹如伯牙子期高山流水，意犹未尽酣畅淋漓。

生活中，心疼她大病初愈，送她去木工房，出差给她带礼物，还特意叮嘱要自己吃别给小松鼠，在办公室里深情叫她依依，问她恨不恨自己，回到701不到半天就敏锐地觉察到黄依依有事（事后也证明了他第六感神经质般的正确）。

试问一下，这是一个正常的男上司对待女下属的方式吗？

这里面真的没有掺杂任何一点儿男女私情？

导演柳云龙说没有，那我只能说是柳云龙自己的理解，但剧中的安在天，眼角眉梢一个眼神一个动作，演绎的全是情，灵魂伴侣的惺惺相惜之情，对心爱女子的包容宠溺之情，眼见一个天使因为自己失去神采和棱角，坠落凡间的怜惜之情，采用美色勾引利用的愧疚之情。

这也是为什么白发苍苍的安在天始终不明白他和黄依依之间究竟是什么样的感情，因为这个情不是从男女之情而起，却以男女之情而终，多种情愫揉和掺杂在一起，包含太多，已不是小义的男女情爱所能涵盖了。

这时安在天已经心动，只是自己不知道罢了，或者内心深处他已知悉，但对国家利益至高无上，小爱永远服从于大爱的信仰让他不愿意正视。

黄依依和汪林苟合的东窗事发，让安在天爆发了。

他吃醋，他愤怒，用最恶毒的语言咒骂汪林，堂皇的杂种，软骨头。

他把自己的嫉妒和愤怒用老汪危害国家利益的幌子作为包装，让701所有人，徐院长和他自己都相信了，这么毫不留情面的处理老汪（处理张国庆还提到党龄抵三年的罪，对老汪是毫不留情）保护黄依依，仅仅因为他把国家利益看得高于一切，谁影响了破译光密，谁就是他安在天不共代天的仇人。

可惜，一句内心独白出卖了安在天。

在亲眼看到黄依依大清早从汪林宿舍出来奸情坐实的情况下，他依然希望老汪勇敢的抬起头，铿锵有力地回答没有，哪怕是无耻的狡辩也好。

这不是一个男人因为自己心爱女人出轨而吃醋愤怒，同时本能的拒绝相信想要逃避现实，那又是什么？

嫉妒而不自觉。

因为对老汪的愧疚，善良的黄依依希望帮助老汪，以破解光密相要，两人夜谈后不欢而散。

第二天黄依依自杀了，安在天看完了黄之前给他的21封情书后，心有灵犀的赶到宿舍撞开大门，把依依从死神手中拉了回来。

此时此刻，安在天不得不正视自己对黄依依的感情了，他主动想要讲诉小雨的故事被黄依依制止住。

看黄依依愧疚如斯了无生趣，他给已频临崩溃的她指了一条生路，拯救黄依依自己和老汪。

有人说，此时此刻安在天依然是在利用黄依依，他的目的是想要推动黄依依尽快破译光密，究竟是不是这样呢？

ok，带着这个疑问我们再往下看。

在得知黄依依在周末去后山看望放羊的老汪后，一贯冷静深不可测让人捉摸不透的安副院长有一种被毁灭的感觉，当天晚上就去了黄依依的房间，阴阳怪气的开场，一大通国家利益至上的说教被依依义正言辞的驳回，最终带着怒气回到家后，望着打赌说要用来煎鱼的右手不可自抑的颤抖。

我想，安在天被自己的愤怒和在意吓到了。

他终于意识到老汪和依依还有往来这件事，让他感到的是痛彻心扉的失望和无法抑制的醋意。

他那么毫不留情的处理老汪，说穿了就是因为他在吃醋他在介意，而且介意到他自己都始料未及的程度。

这也正面回答了刚刚的问题，安在天提出黄依依如果能尽快破译光密，就能够拯救老汪，不是利用。

他知道黄依依想单纯地帮助老汪，所以用老汪的转世问题许诺，让黄振作起来，以免她再走死路。

若他对依依无情只是简单利用，完全可以像徐大姐一样简单明了直接处理老汪，然后公事公办告诫黄依依即可，不会去宿舍找黄对峙，也不至于如此失态了。

光密终于破了，按照承诺，依依可以带走一个人。

树林里，安在天看似轻松真诚的在安排黄依依和老汪的调令，也表达了老汪已离婚，依依可以合法的和他在一起了。

说实话，很多人会以此为据，说安在天对黄依依没有感情，因为黄依依要离开而倍感轻松。

但要我说，这里安在天表现出来的这种轻松，是故意而为，是言不由衷口不对心。

这也是为什么回上海的前夜，安在天告诉黄依依，他不是石头，也不是木头，更不是钢，他明白她对他的感情，但这段感情是不会有结果的。

他已经完全明了自己对黄有情，横亘在他们之间的阻碍，动机不纯（中了美人计）和国家利益（破译光密）都不存在了，唯一的阻碍是小雨之死。

小雨是为了安在天的信仰而死的，安在天把小雨变成了他的同志和最得利的助手，最后因为国家利益亲手杀死了小雨。

所以他不忍也不能再如此对待黄依依。

他不能再像对待小雨一样，用他的爱留下黄依依，让黄依依变成他的同志，也不能保证将来是否还需要在爱和国家利益之间再做一次选择，他要毫无风险的保全她，就只能亲手去成全她，带着老汪离开701，找一片适合她栖息的林子去生活。

这是成全之爱，是超脱肉体的灵魂之爱，是大爱。

黄依依却没有走。

究其原因，用黄依依自己的话来答复吧：‘’离开701，这样我就可以远走高飞，到一个没有他存在的地方了却一生。

可是。。。。。。

每每想到我从此再也见不到他了，再也没有了他的消息，直到我们都老去，在另外一个未知的世界里，也许相逢对面都不相识，一想到这，我就心就像被割开了一样，真的会很疼。

‘’黄依依主动留在了701，安在天是惊喜的，徐大姐转述了黄依依病中依然喊着他的名字时，安在天做了最终的决定，接受并主动回应这份感情。

他主动找到她，帮她收衣服，温柔的叫她依依，做了含蓄的表白：如果同为701的树，那么起码我是老树，你是小树，我就是想着能为你挡挡风雨。

但让我百思不得其解的剧情发生了，她把自己封闭起来，不再爱也不回应，剧中给出的理由是因为小雨之死，深深伤害了黄依依。

最终，黄依依的生命如一出闹剧般荒唐地被一个泼妇终结了，导演和编剧前面做的伏笔最终被证实了，安在天和黄依依两个人命中注定是爱而不得，彼此错过。

从黄依依变成植物人到溘然逝去，安在天的反应不用再详细解读了，我相信任何一个明眼人都能看出，他的绝望，颓然，无力和深情。

如果再有人说这是一个男人的良心发现，和情无关，单纯是愧疚，那么安在天实在有成为佛陀的潜质，心中有大善，皈依吧。

题外话黄依依因为小雨之死受到伤害，拒绝了安在天的表白，这个转折实在出人意料，让我百思不得其解。

网上有童鞋说黄依依一直在区分代表国家机器的 “你们”和代表安在天个人的“你”，小雨之死让她明白了对于安在天来说，根本没有区别，“你”就是“你们”，“你们”也就是“你”，永远没有黄依依期望中的“你”来回应她的爱，爱的根基没有了，所以她开始自我放逐。

我觉得这个理解有一定道理，对于黄依依这种为爱而生为爱而死的女子来说，非1即0非黑即白，没有中间地带，掺不得一丝杂质。

诚然她可以接受安在天的表白，顺理成章的和安在天一起生活，得到肉欲之爱，但她明白，安在天对她的爱，永远不可能像她期望般圣洁无它，他会永远爱国家爱事业先于爱她，这对黄依依来说，是无法接受的。

但是，对于安在天亲手杀害小雨这个事情，黄依依是有过猜想的（到701后和徐姐聊天时曾提到），并非完全出乎意料。

她这个180°大转弯的态度完全用此解释是说不过去的。

并且黄依依最终选择了留在701，也算是对这条隐形战线的部分认可，即使做不到安在天那样国家利益高于一切，对于小雨的牺牲以及安在天的痛苦，应该是可以理解一部分的，如果从这方面去考虑，上面的解释就有些牵强了。

只能解释成天才的心思普通人难以揣摩，黄依依就有这种逼仄的蛮横和固执，或者换一种说法，不为世俗所容的坦诚和天真，宁为玉碎不为瓦全的爱情理念，像极了一个疯子和婴儿。

看了douban上的很多篇关于《暗算》的评论，发现大多都是写《看风》那一章的，可见无论是什么电视剧题材，到底还是爱情最有人缘儿。

而被写的最少的第三段《捕风》，是我的最爱。

从主旋律一些的角度讲，如果说《听风》通过阿炳的个体悲剧讲述国家安全工作者在监听电台个工作上，一种与世隔绝的孤独；《看风》通过爱情至上的黄依依表现安在天因经历太多革命的残酷之后封闭、隐忍的精神世界；那么《捕风》在极限的时间和极限的空间展开的步步惊心的敌我斗争表述，不仅是《看风》、《听风》两章中那个性情隐忍、风度翩翩、外冷内热、年轻有为的安在天的性格形成的注解，不仅是把已经观看过前两章，情绪在因此渐渐蓄积的观众，在最后一部彻底推向高潮的情节安排，也是把《暗算》整部剧集的思想水平拔到一个相当高度的部分实际上我们都可以试想一下，如果不是三个章节的故事的组合，尤其假设缺少了第三部《捕风》把一切渊源呈现出来的话，那么第一部《听风》就成了瞎子阿炳的残障和无知引起的伦理剧，而第二部《看风》则更成了破解密码不过是个壳儿，一女如何爱一男不成而那位男士其实早已动心不过是因以前的记忆用理智封闭了自己的普通爱情故事。

那么不再空说这些结论性的话，下面我想我自己的角度看《捕风》是如何做到这一切的。

毫无疑问《捕风》中的主角钱之江是极有魅力的。

对于军统电台那个刁蛮到人人头疼的唐一娜来说，钱之江是仪表堂堂、风度翩翩、业务能力一流、正人君子的钱总；对于电视机前的我们来说，钱之江不仅仅依然拥有唐一娜眼中所有的优点，更是智勇双全、心理素质超级稳定的革命者。

所以剧集第三部钱之江这个人物的设置，把任何一个有正常的视觉审美、精神审美系统的观众都牢牢抓在了电视机前，通过钱之江的一举一动，把我们带回了30年代初血雨腥风的上海，表现了那个时代革命工作者艰难、危险、残酷的处境。

让我们观看整部剧集后先是对新中国成立前的革命者有了情感上的强烈认同，对于成年之后知晓了这一切真相在经历了妻子小雨的牺牲后的安在天，密不透风几乎冷血的的性格的形成有了“情有可原”的理解，那么瞎子阿炳那一部的种种就就同样容易领会了。

所以说，《暗算》三个章节的故事，也是个倒叙的、揭密的过程，而情节最紧张、人物情感最充沛、作品思想最荡气回肠的《捕风》也就无疑成为了整部《暗算》情节推进的高潮，和想要表述的情感的精髓部分。

当老年的安在天，跪在上海龙华烈士墓父母的遗像前恸哭，我们似乎也无法责怪一旁那个其实客观上只是想完成采访任务的记者对这一切的不疼不痒。

因为所有听起来不可思议的故事，因为保密工作纪律都象从来没有发生过一样，被死守了多年，刀尖上的舞蹈和701的与世隔绝，那记者没有亲身经历又怎能领悟其中经历了的人，人生因这所有的残缺与BT？

所有的女生都为黄依依的惋惜，怪安在天的冷血，不能早一点做个明白人；说安在天在第一部中对阿炳妻子和那药房男人的处理是盛怒之下的国家机器的人，也大有人在；只是一个人如果经历了童年父亲自己无法明白的自杀，母亲之后三年的又一次恐怕也是不明不白的的牺牲以及成年加入保密工作后，妻子死在自己眼前而无力挽救，恐怕也实在热不起来了。

除了以701为家，以密电工作为自己存在的唯一意义，还有什么人生的选择？

写了这么久《捕风》中的故事对童年安在天的影响，其实也让我想起了《伊万的童年》。

同样是被战争、革命摧毁的童年，其实安在天比伊万还要惨一些。

伊万至少从一开始就知道自己应该恨的人是谁——是德国侵略者。

而身为国民党高级军官和军医院第一麻醉师的儿子，安在天恐怕在相当长的一段时间里，曾经都想不出来自己到底应该真正恨的敌人是谁。

而自己一直幸存到新中国成立后很多很多年的人生，也毫无另外的选择了。

童年安在天对一切发生在眼前的残酷的茫然，成年安在天对于自己的感情世界的封闭，以及对于他人感情对与701工作的损害的不可原谅，在老年的安在天跪在双亲墓前，都清晰的凝结成了他从出生起也许就不再可逆转的人生悲剧，而这就是革命工作所必然的代价。

第一次写，写的不好。

本来想从纯剧作创作的角度和大家分享自己对《捕风》的青睐的，最后还是大跑，跑到精神分析安在天的童年去了。

谢谢观看，完。

一个深秋的晚上，我在北京一所大学的图书馆里仓皇拜读了新科茅盾文学奖得主麦家的长篇小说《暗算》，小说并不惊艳，甚至谈不上精彩，但它改编的同名电视剧却曾经使我纠结过不长不短的一段时间。

《暗算》作为一部反映新中国成立初期情报工作者的谍战作品，充满了设密与解密，天才与疯狂，爱情与仇恨这样的对撞交错。

在那个神秘的边极之地“701”，一群不见经传的天才破解着主宰他们命运沉浮的密码。

我对这类题材向来没有兴趣，我的全部收获只是在其中发现了黄依依。

她是如此真实，我几乎能够触碰这个女人蓬勃的心跳与疼痛，又是如此虚无，以至于遁入书海便难觅踪影。

这个女人，也许存在过，用她的全部青春与才华激荡起一首悲怆的颂歌；更加可能的是，她永远是想象中那个回首脉脉的倩影，唇边挂着一丝若有还无的诡异微笑，对往事轻轻叹息。

作为一个密码专家，黄依依无疑是成功的，她是麻省理工才华横溢的数学博士，回国后接二连三的破译复杂的敌国密码，并最终将密码之王“光密”收入囊中。

但作为一个女人，她的生命虽然华彩频频，看上去却彻骨冰冷。

这个贵胄出身的天才，终其所能，依然无法在懊悖的命运中找到一个支点。

701的副院长安在天对她说：你是一个天使。

但他说出这句对白的时候，看着她眼神里只有慈悲，没有爱怜。

他能够满足黄依依的所有愿望，放纵她成为701最为所欲为的人，却轻捷而有力的捉住她扑向自己怀里的双手，把她最纯洁美好的情感碾碎在指尖。

这样一个男人，无论长着多英俊正派的面孔，都无法掩饰他的冷酷和残忍。

我甚至怀疑，他对黄依依的那些溺宠与关怀只来源与渔夫和鹭鹚一般微妙的彼此寄生。

他要这个女人永远臣服脚下，当然不能掏出心肝喂她。

然而这种心照不宣的和谐，黄依依却偏不买单。

一个女人自信与否，往往可以从她对一个男子的爱恋中源本表达。

黄依依从头到尾不遗余力的向安在天展示着自己的爱情，即便他只是捉住她的双手任其踢打哭喊而不能靠近。

这种行为的全部前提是黄依依有着西西弗斯一般强大的人格，她笑笑的，有条不紊的兀自热闹的爱着。

虽然这种关系让人想起《恋爱的犀牛》中马陆那段经典的台词：“我怎样才能让你明白我如何爱你？

我默默忍受，饮泣而眠？

我高声喊叫，声嘶力竭？

我对着镜子痛骂自己？

我冲进你的办公室把你推倒在地？

我上大学，我读博士，当一个作家？

我为你自暴自弃，从此被人怜悯？

我走入精神病院，我爱你爱崩溃了，爱疯了？

还是我在你窗下自杀？

明明，告诉我该怎么办？

你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明......”黄依依把701闹了个天翻地覆，最终赔上自己的性命，表面上看也不过是为了这么个目的。

她挑逗他，她冷落他，她跟别人欢好刺激他，她不吃不睡的折腾自己，只是为了换得安在天的一点反应，气恼、悲痛、哪怕是哂笑。

有一个镜头，一贯镇定自若的黄依依忽然崩溃的摊倒在地掩面哭泣：“你告诉我，怎么才能让你知道我有多爱你。

我快要撑不下去。

”而后，不等安在天来扶，她自己站起来，收敛好情绪，擦擦眼泪送他出去。

爱到这个地步，别说回报，连对方的厌恶都不要求，爱让人比死更冷寂。

那一刻，心疼这个坚毅如铁的女子，她横下心肠、自说自话、银牙咬碎，她爱上的男人，却以一个无产阶级刀枪不入的大无畏对她小资产阶级情调的缠绵熟视无睹。

不是不动凡心，只是心有旁骛。

每次送走她以后，便要到妻子灵前絮絮忏悔，他害怕这个激烈的女子会让自己精致的理智如沙滩上的城堡一般溃退不止。

然而，未及这座城堡表里如一的毁溃，伊人已如黄鹤袅袅。

有一个古老而落套的励志故事，是说一个青年想要游过英吉利海峡。

他孤单的游了很久，都看不到彼岸。

无论晴天、暴雨，他都在奋力的向前滑行。

终于有一天，少年觉得他永远都不可能到达对岸，于是气竭溺水而亡。

他死的那天天阴有雾，云雾消弭，人们发现，其实他离对岸已经近在咫尺。

黄依依用生命似乎讨得了迟来的爱情，然而这个结尾，毕竟过于戏剧，其力马扎罗山上的雪，任它在赤道也不会有丝毫融化。

我一直认为是黄依依精心编排了自己的死，死亡如同头上盘旋的乌鸦，带着一丝不期而至的喜悦悄悄降临。

被情夫的妻子杀死在厕所里，这种死法并不美好，也不堂皇，却充满希望。

它是通往另一世界的一个出口，给逼仄的人生宕开一番新的局面。

她应该和我一样，是不相信会有来世的。

一个女人，要有什么样的资本，经历怎样的心灵跋涉才能成为黄依依——一个对现实置若罔闻，矢志不渝的爱情信徒和虔诚的自我崇拜者，是灵魂完美的独舞者。

你可以爱她，恨她，唾弃她，却无法影响她，占有她。

她倔犟的挥洒青春、才华与爱情，愿赌服输的丢下生命，她的狂热吓走最勇敢的观众，她的身后一片寂静。

我艳羡她的气魄与毅力，因为女人爱或被爱的前提都是足够爱自己。

她有一份表达，就有一分自信。

甚至到后来，安在天如何对她，我想她真的是已经不再在乎，她是爱他，那又如何。

他柔声劝她回头，她只是笑笑，这是她的舞台，没人能够打搅。

她实际上掌控着全局，她温暖的拂过他冰冻的心灵，她默默阅读他眼底欲言又止的悲伤，她微笑着接受他余生的怀念与哀悼。

哪怕他口口声声说不爱她，但自她离去以后，这男人的心中再无波澜，他生命中的全部传奇只有一个黄依依。

黄依依在这场非死即伤的争斗中，终究是占了上风。

大多数的女人，在现实中永远成为不了黄依依，她们如扶风弱柳需要过多支撑。

她们的爱情要有柔情蜜意的回应，她们的付出要恰到好处的感激涕零，她们的容颜要适时适度的被人称赞，她们的生活要许许多多的关怀填满。

总有中年遇到丧乱婚变鳏寡孤独的女子，生命似已如朽木凋零，丈夫变心、孩子叛逆、工作不顺，样样的哀苦。

却不想，这样被别人的需要填满的女人早已如被掏空的蚕蛹只剩幸福的躯壳。

有一天流溢在体内的外物一冲而出，便似纷飞的纸片般颓然落地。

这不全怪她们，人面花面相交映时，谁不揽镜自照顾盼连连，却不想这样青春娇媚的美人儿终有一天也会伴着鼾声如雷大腹便便的粗鄙莽汉凄惶入眠；爱情来临时，谁不曾骄矜自重满心期盼，但从他人掌心跌落粉身碎骨的痛楚又怎能免；少年壮志时，谁不曾胸怀慷慨想成就一番大事，却不是谁都能追青云直上其势如椽。

生活给了我们太多磨砺与挫折，也让我们过于现实，毕竟大多数人的生活并不写就在描写天才的电视剧里，手上的砝码太轻，负气萎顿在地也是一地鸡毛。

玉且碎，瓦尽全。

最美好的青春、爱情和誓言却最易溜走，留下最琐碎不堪的，慢慢磨折着。

但是，也许有些欣赏和赞美，还是应该不遗余力的留给自己，贫病依然，风雨不弃。

在心底一个角落，你的形象宛若神明，在这里，你完成对自己灵魂的原始崇拜与安慰，你卸下所有繁复的伪装与虚妄的欲望，你与这个不甚完美的世界达成和解，你宽宥那些伤害过你的人和事，你成为那个终于到达彼岸的黄依依。

暗算这个电视剧很多人都说好，但一直没有时间看，这次下来看了，却很失望。

也许我是抱着看潜伏的心理去期待这部暗算。

期待紧张激烈，又充满智慧的敌我斗争。

但是我只看到一个瞎子的神奇故事和一个腻歪的女人在扯在那个时代不可能看到的爱情。

而关于敌人，不仔细想还真以为没有。。。

男主人公完美的一塌糊涂，甚至没有了缺点，没有了性格。

当高明演的院长出现时，总会觉得有趣些，因为他有性格，也有缺点。

而安在天只有优点。

我不是女人，不会把这个片子当HC片看。

认真看了10集，快进的看了10集，终于明白这不是一部谍战片。

别把它当作谍战片看，想象确实算的上优秀。

但不是我原本期待的东西。

似乎也不符合暗算这么个片名。

同事推荐的。

但我太不喜欢这部电视剧了！

只看了前两部就看不下去了……导演太自恋，经常给自己各个角度的特写，这点十分受不了！

最受不了的就是安在天说林小芳是“淫妇”，一副觉得人家罪恶滔天的样子。

我觉得林是这里面最可怜的人，小姑娘啥都不懂，就被忽悠而嫁给了大家都不愿意嫁的人，婚后生活的幸福就更没可能了。

为了不被阿炳休掉而牺牲了自己的身体，可还要被安说成那样！

照他的理论，他喜欢的黄依依也是“淫妇”，可不就是因为后者姿色+能力都不错打动了他的心吗。

最受不了的就是第二部，基本上都是谈情说爱，破译密码反而成了配料。

安同学完全是既想当XX又想立牌坊的主，想让外人觉得他没有忘记他的发妻，而眼前的美人他也舍不得放弃。

唉，喜欢人家就接受呗，不行就明确拒绝，干吗别人猛追他的时候他猛退，等别人放弃了他又去关心别人，这不就是故意让别人痛苦嘛！

还有，剧中的配乐等经常故弄玄虚，让观众以为要有个啥发生了，结果啥都没有……好容易忍着看到密码破了，就再没往下看了。

实在看不下去。

暗算的前两部，听风与看风，我在这几天，断断续续地，好不容易才看完了。

应该说，这本电视剧非常精彩，而我又有大把的时间，应该像以往一样，先一口气看完才对，像牛吃草一样，然后回过头，再悄悄地细细反刍；没想到的却是，电视里那种浓烈的悲剧色彩，以及一些宿命感，却让我时而疼痛，时而感叹，不得不常常中止下来，费了很大力气去平静自己。

一、 阿炳。

乌镇。

一个典型的江南小镇。

小桥流水。

封建而传统。

阿炳的母亲是个裁缝的女儿，与一个过路军官私通而珠胎暗结，她不顾家人反对，未婚而生下阿炳，而她的家人觉得丢脸而都离开了乌镇，留下她一个人抚养孩子。

若干年后，裁缝的女儿也已经变成裁缝，靠手，以微薄的收入来养活自己与阿炳。

而阿炳则由于小时候的一场大病，而烧坏了眼睛，并且智力可疑，只有他的耳朵，听力好的出奇地好。

甚至能从声音里分辨出公狗母狗，以及它们的老幼，以及血缘关系，也能从声音里，听出一个人的大概品性。

作为一个私生子，又是一个残疾人，在乌镇那么一个地方，他自然是备受白眼，嘲笑，善意或者恶意的玩笑，只有母亲是他唯一的，强大的港湾，是唯一对他好，不会使坏的人。

蒋介石一直梦想反攻大陆，往大陆派送了许多间谍，特务，而他们之间便用电台联系。

国内为了随时掌握情况，以应付老将，消灭特务，一直由701研究所监控着电台，破译密码密文。

在老蒋的一次电台静默行动，所有被鉴控的电台居然全部失去了鉴控。

国家下达了死命令，命701里的人，限期内找出电台。

因为单靠701里的现有研究人员，破译员，以及抽调过来的人员来重新工作，进展慢，研究所里的铁院长，安在天安付处长决定招幕民间英雄。

几番波折后寻到了阿炳。

阿炳把他对他妈的信任部分转到了安在天身上，在安在天的连哄带骗，精心照顾下，阿炳凭着超乎想象的听力，以及过人的记忆，阿炳帮701室找出将近四分之三的电台，其速度，效率令其他人惊叹不已。

几经波折后，阿炳帮701破译了敌方所有电台，成为了701的英雄……据说，在那个年代，英雄是至高无尚的。

阿炳也像常人一样结婚了，没有经过恋爱，而直接娶了一个正常人--林晓芳。

阿炳想要个孩子，不过，他却以为只要和林晓芳睡在一块，自然就有孩子了，搂抱，亲吻就可以了。

结婚一段时间内，因为林晓芳一直没怀上，阿炳便以为林没有生育能力，威胁要休掉她，并叫她一定要给他个孩子。

林则以为是阿炳没有生育能力，在害怕之中，她应了药房老李的勾引，苟且，并怀上了，十月分娩而生出一个宝宝。

只是阿炳凭敏锐的听觉，从孩子的第一声啼哭中，听出孩子的生父是老李，而备感屈辱。

按他自己的说法，最终他像一个乌镇男人一样，触电自杀了。

留下无尽的悲叹。

作为一个残疾人，这基本是一种通常的现象，似乎是所有残疾人的通病，因为其某方面能力的缺陷，而自小被灌于排斥，嘲弄，而其自身，非常容易形成阿德勒所谓的个人自卑情结。

应该说，阿炳外表冷膜，不苟言笑，惯以用失神的眼睛注视着虚空，看起来跟木头差不多，他的内心却无比敏感而又脆弱。

本来，残疾小孩子，从心理学来说，可以用母亲大量的爱，过量的爱来使其矫正，然而，阿炳妈也只是一个普通的女子，固然很爱很爱阿炳，并且两人相依为命，并给了阿炳最大的关怀、信任，只是，在那一整个年代，教育缺乏，而乌镇又实在是一个过于传统的小镇，阿炳根本得不到正常的素质教育。

从而导至，阿炳不仅外表上是个残疾人，内心深处也是。

并且智力水平有限，缺乏基本的判断能力。

任何一个具有自卑情结的人，当他一直饱受自卑的折磨时，那肯定是痛苦的煎熬，必然会有意，或者无意之中要通过一些努力，而让自己置于某种心理平衡之中。

所谓阿Q精神也是其中办法之一。

当然，也有很多人在自卑情节的刺激下，一直努力从而成为伟人的，比如罗斯福。

对于阿炳，他则把他的所有世界，建立在于他无比灵敏的听觉上，用耳朵来看见尘世，并看见别人所不能看见的世界。

听力是阿炳所有的信心来源，是他唯一的尊严，经不起任何怀疑。

一旦有人对其产生怀疑，他就暴跳如雷，觉得别人都是坏人，骗子。

而由于自小也被镇上的人作弄惯了，有时当然只是善意的玩笑，但对阿炳来说，却仍然觉得是种欺骗，他的心中，除了母亲，就从来对其他人没有足够的信任感。

在阿炳的世界中，也像一个小孩子一样，认为世界中只有好人与坏人，有着直接的是非观，也觉得，像他母亲那般对他的人就是好人，否则就是坏人。

安在天初到乌镇的时候，小孩子带他去找阿炳，并做猜人游戏。

阿炳听出安在天是个外地人，不是本镇里的人，小孩子却说不是，阿炳便开始神经质地发作起来，大叫别人是坏人，骗子，说他们从小都骗他，要回家找他妈。

只有大家都认同地说别人是坏人，阿炳是对的，他才平静下来。

在701的时候，阿炳由于生活不能自理，而由小胖照顾。

小胖刚进门的时候，拿着刀打算给阿炳削苹果，而阿炳在睡梦中却只听见磨刀声，误以为小胖是来来割他耳朵的，而暴叫起来。

这个除了阿炳心中充满对世界的不安全感以外，更是因为阿炳固然能够听见许多别人不能听见的东西，却由于没有整体观感，也不免有时候需要瞎子摸像，应该说，阿炳永远都需要一个真正爱他，关心他，并且懂的他的人的正确指引。

阿炳把他的部分信任转移给了安在天，认为他是个好人，并大部分时候对他言听计从，只是，安在天毕竟不是他妈妈，在很多情况下并不能完全代理，于是也才会有在阿炳结婚以后便不和阿炳住一块，也不会在生子上面给予阿炳足够的建议。

从听力这方面来说，阿炳确实是个奇才，天才，701好好地开发了他的听力，并完成了盖世的所谓功业。

并把阿炳造就成一个英雄，并赋予他无上的光荣与权力，让阿炳生活得看起来很光辉。

这便是悲剧的来源。

必然的悲剧。

作为一个某方面很突出，却是在生活上都无法自理，并且缺乏正常的判断力的人，或许更适合默默无闻，而不能放在大注热切的关注目光中，英雄本身就是无尽的孤独的，需要承受许多。

或者，阿炳就只能当作一件工具，一个武器，而非给予至上的光环，看起来这似乎对阿炳的不公平，事实上却也是一种很好的保护。

有些幸福，由于个人本身身心的关系，而注定无法承受。

给了阿炳英雄的称号，待遇，这是对阿炳本身的不负责任。

作为一个英雄后的阿炳，活在别人的尊敬中，自己当然也会不知不觉地膨胀起来，不可一世起来。

更可怕的是，周围的人也居然愚昧地跟着他乱转起来。

于是也才会有了他横穿警卫连，来城里去买东西，而被特务抓去的意外，幸而被完好的救出来。

只是。

在生活的不断推进中。

阿炳犹如一个瞎子在高空线索中行走。

只要他所信任的人稍微引导不当。

必然会从上面摔下来。

阿炳的悲剧。

具有性格上、能力上的必然性。

从某一意义上，阿炳死在他超强的听觉能力上。

离开了乌镇，离开了他母亲，他必然遭遇意想不到的困难，痛苦，意外…… 突然想起，庄子里的一段话，借以结尾。

“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。

伐木者止其旁而不取也。

问其 故，曰：“无所可用。

”庄子曰：“此木以不材得终其天年。

”二、黄依依黄依依在电视剧里刚刚出现的时候，就很有意思，食堂里，安在天在买粥，馒头，当他转身的时候，黄依依很戏剧性地撞了他一下，把他的粥打翻了。

镜头的瞬间，可以看见黄依依脸上有坏坏的邪气的笑容，温和的眼睛。

而她的穿着，也格外引人注目，在那个灰色的年代，女人通常都没有颜色没有形状，而她却打扮整齐，还披了条围巾，用白纱把头发扎了起来，挂着侧胸前，显得可人而又不失大方，很有现代感。

用鹤立鸡群来形容她，绝不过分。

那时，安在天到数学研究院里招人，对里面的人要进行一次测试，而由于院长没有把黄依依当成候选人，黄依依感觉非常不服气，倒是来劲了，毛遂自荐，非要安在天要他。

因为黄依依出色的经历，在美国诺伊曼下面曾经工作过，又曾经在苏联呆过，并且她心理素质很好，又具有非常强的数学天分，对数字，密码很敏感，安在天对她非常感兴趣。

又或许，多少还是有些异性相吸吧，毕竟黄依依是个外表出色，富有才华，而又个性丰富的女人。

数学研究院里的院长极其反对，觉得黄依依思想腐坏，经常乱搞男女关系。

这在那个灰色的年代，男女关系问题，无异于以另一种方式，判了一个人在事业与政治上的生涯的死刑……安在天却以伯乐独到的眼光，仍然是一意孤行，在众多候选人中选择了黄依依。

安在天认为，在密码这个充满狡诈，阴险，邪恶，惨无人道的世界里，一个桀骜，野性，充满邪气的人，更容易生存下去。

一切故事便从此开始。

破译工作本身充满了波折，很是辛苦，而那胜利，看起来又似乎遥不可及。

而黄依依独特的行事态度，一开始遭到了同事的指难与排斥。

她不按时上班，从不在办公室加班，对别人的批评很直接，藐视所谓的组织……而黄依依个性张扬，好强争勇，好表现是出了名的，似乎一直如此，与中国传统的谦虚美德格格不入。

在美国，她为了吸引诺伊曼，想加入他的团队，就故意在课堂上，拿出具有浓厚东方色彩的算盘，在上面手指挥舞，如流水般，从而让诺依曼留心，并最终录取了她。

安在天对此倒很谅解，宽容。

觉得她却以天才般的方式，把思考寄于娱乐之中。

唯一不假以颜色的，是漠视黄依依的赤裸裸的真诚的爱情。

黄依依给他写情书，诉说，大胆地直接地表达自己的情怀。

对黄依依来说，爱才是她的一切，是她的力量来源。

而在最初，本来是在美国的破译工作曾经给她留下阴影，她却因为一方面是组织的压迫，更多方面却是因为对安在天的爱慕 ，才促使她来到701研究所。

她把安在天从数学研究院里带走她进701，看成一场爱情的私奔……把破译，演算看成对一个爱人某种示爱，证明方式。

而这一切，似乎却要结束了。

在不断遭到安在天的拒绝之后，在一个本来就喜欢、习惯的环境中，感觉无比孤独，压抑的时候，黄依依因为一个看似的意外而又充满必然的醉酒以后，而和一个有夫之妇-——老汪好上了，从而远离了安在天。

又因为组织上对老汪的处理，为了解救自己及老汪，而开始致力于破译，演算之中，最终经过大家共同的努力，终于破译成功。

黄依依成了大功臣。

她当初被聘请进701时提了两个要求一是离开701，二是带走一个人；她现在可以顺利地执行了，只是当初她想带走的人是安在天，现在却换成了老汪，他由于跟黄依依的关系，而被从培训中心主任打回原形，黄依依觉得很亏欠他。

只是在将走的时候，才发现老汪居然又跟一个寡妇好上了。

黄依依出人意料地继续留在了701研究所。

因为同情张机要员的可怜遭遇，他因为机要文件丢失，老婆孩子都被贬回农村去了，黄依依给他物质上资助，又帮他把他老婆孩子调回来。

只是张机要员的老婆是个泼妇，误会他们两个人的清白关系，大吵大闹没有结果以后。

居然某天在医院洗手间碰见黄依依，痛骂黄依依一顿之后，在黄依依还在厕所蹲着的时候而把她一推，让她磕着了后脑勺，从而成为了植物人。

抢救无效，在安在天照顾一段时间后，不久以后与世长辞。

徒留无边无际的黯然神伤。

从黄依依身上，常常让我想起其他的一些优秀女性，比如王小波笔下的线条，东爱里面莉香，只是她们的结局是如此不同。

从整体来说，黄依依死在时代的压迫之中，在那个个性太千篇一律的时候，她居然如此与众不同，并且特立独行。

木秀于林，风必摧之，而已。

　按照弗洛伊德的假说，人的身上有两种本性，一个自我建设，也就是自我保存，另一个便是自我毁灭。

黄依依当然首先是一个生命力丰富的人，富有建设性。

剧中，也只有她经常以鲜艳的颜色出现，虽然到后面慢慢灰暗，渐渐跟别人一样。

同时，黄依依身上却同样有非常强的毁灭精神。

在她的爱情表白无数次遭到拒绝之后，她借酒消悉。

更因为醉酒，而跟老汪发生了关系。

假如第一次是意外，是像陷在某个陷阱里，此后的第N次，同居，鬼混，把老汪当成安在天的替代品来爱，绝对是自我的放纵与堕落。

而老汪的懦弱与无耻，更是证明了黄依依潜意识中的一种伤害……她就是要让安在天鄙视她，但同时，她却也知道，她心底里永远抹不去安在天的身影。

于是她试图逃离这一切。

老汪的朝三暮四，让黄依依的逃离也落空了，黄依依便选择了自杀，假以解脱一切。

或许，假如她再多点坚持，安在天在解了自己的心结后，自然大有与她结合的希望。

或者即使不那么自暴自弃，而选择另一个正常点的青年，只要单身，善良便行，黄依依即使生活感觉没那么幸福，也能勉强过一生。

只是…… 黄依依的另一个个性特点，特立独异，或许更是整个悲剧产生的根源……比如，黄依依除了热爱生命之外，还极其富有同情心，所谓的良心。

主要表现在，因为受她的牵连，而致使老汪被撤职，去放羊，而黄依依却倒开始对他不离不弃。

她并不像别人那么样以尘世中的得失来计较。

更表现在，她同情张机要员的经历。

无私地给予他们一家物质与工作上的帮助。

只是，她是如此地心安理得地活在自己的世界里，而从不解释自己的任何行为，于是世人开始流言四起。

在尘世中，谁会无缘无故地对一个人这么好呢，反正当时的人们是想不通的。

不知道什么叫人道主义精神。

更出于她曾经的不良行为，而又认为她跟张好上了，从而才有张妻刘丽华的大吵大闹，间接谋杀。

黄依依只是生错了年代。

那个时代太压抑，人们都被洗脑了，动侧以思想腐化来禁止个性，兴趣爱好，而各人性格中又缺少宽容。

而普通的心理现象便是，人们无法同化一些所谓的奇异的人之外，便将其毁灭。

三、安在天安在天是一个非常优秀的人，具有无可置疑的高尚革命情怀、出色的工作能力，待人诚恳，做事稳重，为人隐忍，具有伯乐一样的眼光与胸怀，外表与内心看起来都坚如磐石，在那个时代的很多人心中，他简直像神一样那么威严、崇高。

他似乎是生来就为密码而生。

记得片头的时候，他自己说，一听见电报的嘀嘀声，便觉得那是最奇妙的音乐，可以让他心安定下来。

而铁院长则形容他是长在701里面的一棵大树，深深扎根于701中，701的事业，是他作为一个男人全部的尊严，赖以生存的信念。

他注定要为密码事业付出一切。

传说中，巨人安泰力大无穷，却无法离开大地，而对于安在天来说，应该是无法离开密码生涯。

在需要新的人才来帮助他们破译的时候，是他用伯乐独到的眼光，选择中了阿炳与黄依依，并且一直疑人不用，用人不疑，顶住了来自各方面的压力，出色地完成了任务，用大点的话来说，出色地捍卫了国家的安全，而两次立下一等功，也从处长直接升到副院长。

而其本身，不单单只有伯乐人才的，同样也有对密码的天生的敏感度，深思熟虑，善于从别人意想不到的角度来把握事情。

在破译敌人的静墨行动时，当阿炳过于相信自己的听觉，觉得再也没有其他电台的时候，当大家都对破译开始无从下手，迷茫的时候，是他与铁院长，居然从发报人的语气，习惯上着手，提出了新的思路方法，从而一举破译了敌方剩下的电台。

而在破译台湾方面的密码时，在大家陷入困境的时候，他从人性、心理方面出发，提出，或许是斯金娜的密码本来是为美国方面设计的，只是突然又被转给台湾方面，而不可能自己给台湾修改密码，于是台湾方面自己来修改，从而导致出充许出错率增大，不符合标准；他的想法与建议，让黄依依的思维豁然开朗，对破译密码起了非常积极的促进作用。

从这些方面来说，安在天具有伟大的领导才能，惯以高瞻远瞩，逆性思维，能够为属下提供良好的指导方法。

而且，在为了一个共同目标而努力的时候，安在天是从来不计较功利的，他都直接把自己的所作努力，想法，直接贡献给黄依依，而不像其他科学工作者一样，为自己的成果斤斤讲较。

安在天，按他自己的说法，是一个具有革命浪漫情怀的人，这种人通常具有出色的能力，坚定的意志，为了一个“伟大”的目标而不惜一切代价……而他曾经了为在安德烈下面好好工作，居然只用了一年的时间，就学会了快速地打算盘，而且打得比一直都在演算室使用算盘的人都要出色，都要快，甚至跟号称从三岁就开始、祖传的打算盘的黄依依也不相上下。

这个学习过程，虽然电视里没有说明什么，但让人仔细一想以后，是深深感叹于他的学习能力与意志的，真是所谓的，能别人所不能了。

然而安在天却有两个心结。

对他的整个人格发展，对他的整个生活，应该有着不言而喻的，深刻的影响。

一个是，他很长一段时间无法想通，为什么他爸爸既会在共产党的烈士名单中，又在国民党的烈士名单中；他也很怀疑，既然他爸妈这么相爱，而他妈妈又这么爱安在天自己，怎么他妈妈居然改嫁给另一个人。

作为一个特殊的年代，而又为作为一个革命孤儿，特别是他选择了以密码为生命，或许，他从小都在受着剧烈煎熬。

谁不希望自己有个光明的出身，有个伟大的父亲母亲，能够让自己更加直起腰身来面对人世一切呢。

这种煎熬，或许是让他慢慢隐忍，很少表露感情的一个来源……当然，最后，他是终于得知了一切真相。

而也终于原谅他的母亲。

她母亲原来是为了获取更多的情报，而转而嫁给国民党的一个人，并最终把那个人发展成同志。

安在天母亲在临死之前，在墙上刻了一长数字，其他人都以为是又是某个密码，饱含其他信息，破译了许久也无法想通，只有安在天一眼就看懂了，那是离开他母亲离开安在天，离开他父亲的具体日子，以每个日夜，每天来计算。

古人是结绳记日，于他母亲，在思念的日子……安在天的另一个心结是，他在苏联执行任务的时候，几乎是亲手杀死他妻子，小雨。

当时苏联特务劫持了小雨，用手顶着小雨的背后，而安在天在小雨的要求下，在自己的思想斗争中，为了迅速解决问题，不暴露身份而完成任务，射杀了苏联特务，只是，苏联特务在中枪的时候，自然反应地扣动了枪，也杀死了小雨。

这是安在天无法原谅自己的地方，一种愧疚，一种毁灭性的自我折腾。

知道了这个也就能很明白，为什么在碰见黄依依这么优秀，出色，可人的美女后，安在天明明受到了本性上的相吸，诱惑，却仍然若即若离，让人看了恨不得在他脸上打几拳……假如真的不喜欢，那又何必送跌打伤药，又何必在许多细节上为黄依依考虑……又何必在知道黄依依跟老汪好了以后，如此动之以色，暴跳如雷……假如真的喜欢，又何必装得如此冷漠呢。

应该说，对小雨的愧疚，成了安在天无法消除的心结，自己打上去的，也只有自己才能解下来，他以此来对抗黄依依深切而真诚的爱情。

在亲手埋葬小雨的骨灰以后，安在天的感情其实已经开始悄悄转变，要去接受黄依依的爱情，可是，此时已经事是人非了。

物是人非，欲语泪先流，只恐蚱猛舟，载不动许多愁……在感情方面来说，安在天不能不说得上变态。

明显的又一次害人。

应该说，黄依依又是亲手被安在天杀死的，就像小雨一样，他用他的深情，又用他的隐忍，而让黄依依一步步走向毁灭，从这个方面来说，安在天绝对算不上很光棍。

就一个变态。

于是，在黄依依变成植物人以后，他主动选择了照顾她。

于别人看来，这似乎是实在再也高尚不过的举动，事实上，这只不过是他自己赎罪的一种方式而已。

借以减轻良心的折磨。

安在天是暗算人物中最大的悲剧。

只是冠于了所谓伟大的光环……用林芷汀的话来说，就是共产党培养出来一个国家机器……ZT

黄依依和安在天，一对看起来很美好的璧人。

却注定了是两个世界的人。

即使他们都有着天才般的智商，优异的出国留学的学识修养，出众的容貌和气质，对自己的绝对自信和对坚持的东西的绝对坚韧……即使他们有再多相互吸引，相互赏识，相互扶持的感情，但他们的差异注定不可能在一起。

用依依的话来说，安是个静水流深的人，不会为了他坚持的国家利益皱一下眉头。

他坚韧得如一棵大树，深深扎根于701，扎根于他的事业。

而依依呢，她就如一根藤柳，无依无靠也无牵无挂，她为了这个男人来到这里，爱情是她投入的自己的全部力量。

她天才、爱玩、也同样有着非凡的专注和天使般的孩子气。

她有着巨大的能量，这能量让她可以无比强大，强大到做出别人认为不可能完成的事情——破译光密；这能量也能让她脆弱不堪，脆弱到爱的伤害令她言未尽而早已泪流满面痛哭失声，脆弱到一次次醒来躺在病床上。

这能量足以毁灭他人，安太强大了，但汪林就做了替死鬼；这能量足以成就自己也足以毁灭自己，哀莫大于心死是亘古不变的真理。

依依即使她再如何取闹，再如何使小性子，都不会丢了自己的原则和尊严，安也不会离开她永远会找到她耐心地劝慰她。

但就是这样的亲密也是距离，让他们只能是上下级、同事、朋友甚至亲人，但永远不会是爱人。

如果说安这样的男人的全部是事业，依依这样的女人的全部就是男人。

这话固然有些太过极端，却也说出了问题的关键。

也许这真的是大多数人都遵守的定律呢。

我真的会看不上依依这样为一个男人爱的死去活来的样子，却也不得不承认，自己的内心何尝不是也希望能坚强独立，然而却没有如她那样的坚持和率真——我爱你，就要让你知道，就要坚持不懈，就要勇敢追求。

所以说，依依是个电视剧中才有的天才，天才是不能活在凡尘俗世中的。

为依依哀叹，也清醒地知道自己骨子里虽然也有任性和韧劲，但我知道我没有破釜舟或自暴自弃的勇气，我会为现实磨平、会对现实屈服、对自己放纵。

我是一个俗人。

其实我有许多不喜欢依依的理由，虽然不会像除了安之外的其他人一样看依依，但也觉得依依有的时候真的是有些过了，她不通情理，只认她自己的理，不论是她真正有道理而不为世俗认同的“理”还是小小的狡黠“歪理”，但这也正是欣赏依依需要非凡勇气的地方，也是安非凡的地方。

但我还是喜欢依依，胜过喜欢那个有着清晰轮廓和坚定内心又不乏细腻温柔的大帅哥安。

其实，安美好的太有距离了，而依依的距离更远，但她是我们内心里的那个人，是那个小小的叛逆和任性中酝酿着渴望着成为的人，她做了剧中其他人看不惯的、剧外的我们欣赏但也不敢做的事。

我欣赏她的自我原则，做人的基本原则是光明磊落堂堂正正不伤害他人也不委屈自己。

没有丝毫的假正经，也不会在内心上真正的放荡自己。

她懂得美，她展示美，她追求美，用今天的话说依依就是一个热烈生活中活色生香的女子。

固然有小的过失，但定然是瑕不掩瑜。

天才岂是常人能够理解的呢。

最欣赏依依的还不是她对爱情的执着追求，这一点大凡现代偶像剧里勇敢一点或者说傻一点脸皮厚一点的女孩子都能做到。

我最欣赏这个女人决意告别之后的镇定和隐忍，不为爱卑躬屈膝。

对于这样一个内心的爱如潮水般喷涌的女人来说，她的坚韧比爱更需要超凡的勇气和智慧。

她让自己看起来如常人一般内心不再为爱痴狂，也在心死后专注于光密的破译，她开始真正执着于自己的事，无论为了爱还是反之，她坚韧的毅力做到了这一点。

没有爱，她依然成全了对方成就了自己。

她对汪林的善良、对张国庆的怜悯都不能与她对安的隐忍相比。

爱情让她变了另一个人，我也相信是因为没有了爱情才让她尽早地实现目标，只是这现实真的很残酷。

也许人真的不能太贪心，不能什么都要，人的精力所能集中的部分是有限的，女人更是如此。

安说，依依你就是太固执了。

安说，如果把这份固执用在破译光密上，没有爱，也破了。

安和依依曾经失败过，在破译的路上共同失败，在爱安的路上依依也摔得遍体鳞伤。

片子里常常用安德罗的口气对安和依依的故事加上很多的注脚，或是安和依依之间的沟通在那样的情形下令我感动令我触动。

虽然道理都是显而易见的，可真的懂，真的彻悟，有多难呢。

片中有一句话：在爱里谁记得一切，谁就感到沉重。

依依是沉重的，安对小雨又何尝不是。

这一段三角感情有点类似《大明宫词》中的公主、薛绍和惠娘。

一个男人的心里装不下对两个女人的爱，对过去的难舍注定要伤害今天的人。

同样的是，分开后记忆越清晰越放不下的人越会因此而沉重，爱情，真的是不对等的。

又说，爱情可能比甘蔗甜，比黄连苦，但只一碗孟婆汤，它就消失了。

这碗汤，就是时间。

面对这一碗汤，我记得小龙女曾经对杨过说过，过儿啊，如果真的有这样的一碗汤，我可不喝，我要永永远远地记得你的好。

我相信即使时间也不能忘记所有的事情，这话只是安为了依依放弃对他的爱而说的宽慰之词，事实上，安忘不了小雨，依依亦不能忘安。

在依依自杀后醒来时说，她已经是死过一次的人了，已经喝过了那碗汤对安没有爱了，但我宁愿相信这只是依依的冷静理智令她吐出的话，感情上，她最终的没有离开也许有很多理由，但一定有安。

在她听到安从上海回来后的一句“洗衣服呢”最简单的问候却呆住了的眼神和表情中，无论有多少复杂的情绪，一定都是因为爱。

对深情的人来说，爱是永生难以洗掉的胎记，清晰地提醒着你每一段过往，永生不灭。

不论是爱情或是事业，都是依依或安的追求，本质上并没有什么不同，但因为人的不同选择造就了的两条注定没有交集的平行线。

但其中的道理，却几乎是相互适应的。

对于人所追求的，无论什么，都不能抱着过高的期望。

这不像种田，种下种子就一定有收获，但如果不种就一定什么都没有。

安在第一次演算失败后鼓励依依做一颗铜豌豆，失败了要有勇气重来。

安帮助依依找回勇气，从这个角度看，这有励志剧的味道。

但对于爱情这件比破译密码还不靠谱的“事业”来说，失败了的依依不再需要爱的勇气，而是不爱。

这需要更多的勇气。

虽然大多时候并不期待一个完满的结尾，但我还是不那么喜欢依依的结局，太过莫名的戏剧化，却也知道这样安排的良苦用心。

这样一个充满爱的女子最终享受到了无法感知无法回应的她最向往的爱。

看剧的人会为此而感到心痛和些许欣慰，却也在冷静中知道，依依这样特立独行的女子，本来就不属于人世间，这样并不至于太难看的结局竟然是最好。

因为这个世界原本是现实的，并不适合天才。

所以同样的天才我们在《美丽心灵》中看到纳什精神分裂症的魔咒最终被妻子的爱所感化所击溃，我们为此感动为此鼓掌叫好。

而对同样天才的黄依依的结局，我们只能落下现实的泪。

爱是现实存在的，而现实有的时候并不为爱停留。

文/邢哲夫近年来，有关信仰的优秀影视作品不绝于荧屏，如2021年热播的《觉醒年代》、《叛逆者》、《功勋》、电影《悬崖之上》，以及近几年来口碑甚好的电视剧《沉默而伟大》《风筝》《悬崖》等。

而电视剧《暗算》可以说是开启新世纪以来信仰叙事的先声。

相较于《暗算》同时期的《亮剑》《士兵突击》等同样口碑良好的剧作作品悬置信仰问题、突出生命意志和个人奋斗的趣味，《暗算》的信仰叙事无疑具有开辟范式的意义。

而《暗算》的信仰叙事又吸纳了新时期文学的诗性特质，从而使得信仰叙事获得另一种可能。

一、革命叙事对个人叙事的重构麦家的小说《暗算》用传奇的笔触，讲述了我方情报单位701中的故事。

小说分由《听风》《看风》《捕风》三部曲构成。

《听风》讲述的是50年代初，701借助听力奇才阿炳的帮助破获敌台组织安排阿炳和护士林小芳结婚。

但阿炳听出了林小芳的孩子不是自己的种，羞愤交加于是触碰高压电自杀。

《看风》由两个故事构成。

《有问题的天使》讲述的是六十年代701破译苏联密码中，数学研究所高材生黄依依立下大功。

黄依依为人风流，在701与有妇之夫张国庆私通后被张国庆之妻推搡致死。

《陈二湖的影子》讲述的是701破译专家陈二湖在退休后无法忍受无工作的生活，精神失常直至重新回到701工作直到去世。

《捕风》也由两个故事构成，《韦夫的灵魂说》以越南人韦夫的灵魂视角，讲述我方情报人员在抗美援越中，以韦夫的尸体传递情报的故事；《刀尖上的步履》以革命者向年青人告知真相的视角，讲述三十年代“你母亲”因为生下“我”而暴露身份被捕牺牲的故事。

《暗算》小说虽然极富传奇色彩，但似乎并无意接续革命叙事传统、表现英雄主义精神。

正如有论者指出的：“《暗算》的创作，既没有当代‘十七年’文学人民伦理叙事的喧嚣，又没有 80、90 年代军旅小说反思的理性光芒，处在一个‘消解英雄和崇高的年代’，剥离了个体的勇敢、豪情、无私后，回归日常生活，走入了个人叙事的黑暗之所，疲于挣扎。

”[]《暗算》的写作俨然是在没有英雄的时代，把英雄还原为人。

然而，麦家的抱负似乎又不只是书写个体的传奇，也并无意躲避崇高。

麦家曾谈道：“从前（50—70 年代）我们的写照始终缺乏个人化的内容，都是围绕宏大叙事，问国家在说什么，问这个时代在说什么，结果是塑造了一大批假大空、高大全的英雄……现在我们这条路就是：写我自己……这种写作对反抗宏大叙事来说有非常革命性的意义，但是这种革命性现在某种程度上被消解了。

中国文学也好，中国影视也好，总有一窝蜂的毛病，反对宏大叙事时，大家全都这样做，这就错了。

回头来看这将近二十年的作品，大家都在写个人，写黑暗，写绝望，写人生的阴暗面，写私欲的无限膨胀。

换言之，我们从一个极端走到了另一个极端。

”[]也有论者指出：“ 在宏大叙事与个人叙事、英雄叙事与平民叙事两端，麦家寻找到了第三条道路，那就是将两者结合起来。

”[]在电视剧《暗算》中，作为编剧之一的麦家超越了小说原著的个体叙事趣味，一定程度上回归了英雄主义的革命文学传统，为《暗算》的故事赋予一种全新的品质。

一个不太为人注意的表现就是《暗算》小说的英文翻译为In The Dark，而电视剧海报的英文译名则为 The Plot Against，前者表现的是“卡夫卡式体制对人压抑的现代命题”[]，后者则是“隐秘而伟大”的革命斗争。

剧版《暗算》中《听风》《看风》的故事虽然沿用了原著的故事内核，但在人物关系上有一定变化。

剧版《看风》中，黄依依爱上了安在天，但安在天因怀念牺牲的爱人而拒绝了黄依依的爱。

得不到安在天的爱的黄依依已然心灰意冷，她破罐子破摔地跟单位的汪林、张国庆等自己并不爱的人私通，后来在遇到张国庆的爱人时，被她意外伤害至植物人，在昏迷800多天后去世。

和原著里卡门式的风流女子不同，电视剧中的黄依依俨然是一个敢爱敢恨的新女性，而她的天使堕落也是由于爱而不得。

剧版《捕风》则与原著脱钩，它舍弃了原著中身体与革命之间的张力叙事，而移植了麦家剧本《地下的天空》，故事则是《风声》式的“杀人游戏”“密室逃脱”：安在天的父亲钱之江在30年代初上海，作为地下党员打入国民党情报部门。

由于我党出了叛徒，“特使行动”急需取消。

但情报部门又被临时软禁。

由于三天之内必须把取消行动的情报传给党组织，钱之江在软禁处自杀，后被抬出，而情报就藏在自己吞进胃里的佛珠里。

和《潜伏》《黎明之前》等快节奏、高智商的谍战剧不同，《暗算》有着浓厚的诗性色彩，这种诗性既体现在娓娓道来的追忆色彩、舒徐不迫的叙事节奏，优美别致的环境烘托，也体现在隐喻的使用和寓言的意味。

麦家在谈论《风声》时说它是一部“观念性小说”：“这里的经验更多的是集体经验，个人要化到集体中去……我的心只对中国经验敏感、多情。

”[]麦家所说的“观念性”让人联想到弗里德里克·詹姆逊曾提出著名的“民族寓言”：“第三世界的文本，甚至那些好像是关于个人和利比多趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。

”[]这种“民族寓言”俨然是新时期文艺的路径依赖。

但与基于启蒙批判的新时期趣味不同，《暗算》三部曲建构的象征性秩序更像是一种基于革命叙事的价值秩序：阿炳、黄依依、钱之江的故事作为三个意义单元分别隐喻了天才、爱欲、信仰的三重境界。

三重境界既是个体的，又是超个体的。

三重境界俨然可看作20世纪中国革命的精神史隐喻：由“独异个体”走向“觉悟的人”、由“见自己”走向“见众生”。

二、“三重境界”的诗性呈现《听风》的阿炳无疑是一个天才。

而他的人生可谓成于自己的天才，又死于自己的天才。

天才是一种先验的精神结构，一方面，它的先验性给人以一种强大的主体幻觉，但另一方面，正是这种先验性缺乏经验的社会性为其赋予质料和内涵，而容易沦为空空如也的纯形式。

天才的悖谬就在于先天的自足性往往伴随着后天的封闭性，无法实现社会学意义的“个人社会化”，使得先天的自足一步步走向匮乏干涸。

《暗算》小说中这样描述：“只要他认定的东西，是不可改变和怀疑的。

这说明他很自信，很强大。

但同时他又很脆弱，脆弱到了容不得任何责疑和对抗。

当你和他发生对抗时，他除了自虐性的咆哮之外，没有任何抗拒和回旋的余地。

”[]阿炳的强大源于他天纵之将能的天才，而他的脆弱则在于他足乎己无待乎外的自我。

阿炳让人想到阿城《棋王》里在“文革”中超然物外的棋王，这种去政治化、去社会化的“主体性”也是新时期文学极力建构的。

但阿炳远没有棋王幸运。

其实，阿炳的悲剧完全可以避免，因为林小芳本来是因为阿炳不能生育，为了完成阿炳生子的愿望才与人交媾。

但阿炳对他人的善意缺乏理解，也缺乏外向型的调查兴趣，便只能在自我封闭中自我毁灭。

马克思说：“人是一切社会关系的总和。

”[]“只有在共同体中，个人才能获得全面发展其才能的手段。

”[]正是在701，阿炳的天才得以施展，但阿炳的天才依然是一种自在状态的天赋，并没有经历主体的脱胎换骨而转换成革命素质，如阿尔都塞的区分，阿炳作为“个体”却没有成为“主体”。

阿炳的天才具有先天的封闭性和偶然的脆弱性，如同耀眼的水珠，得不到大江大河的滋养而最终干涸。

《听风》的黄依依则处于一个高于封闭自我的爱欲境界。

《暗算》这样评价黄依依“她是个天使，但并不完美。

她是个有问题的天使”。

[]天使表征着爱。

黄依依有着强大的爱的能力。

剧中黄依依捡起安在天抽剩的烟头抽的画面，俨然比《红楼梦》里在地上写了几百个蔷字的龄官更痴情。

电视剧中黄依依与安在天在树林中并肩的情景，也俨然是对希区柯克《西北偏北》的致敬。

原著交代了黄依依的家庭背景：黄依依出自广东英德的一个大家庭，她的祖父晚年追随了孙中山先生并掌管财务。

可以说，黄依依是一个从旧社会走向新社会的进步女性，她的身上体现了新文化运动以来追求个性解放、追求自由生活的资产阶级现代性，用小说的话就是“她身上资产阶级的东西太多。

”[]然而，资产阶级现代性对于个体优先性的过分强调，也同样是造成黄依依悲剧的原因。

“她的问题，说到底一句话：没有入乡随俗，或者说还没有很好地入乡随俗。

”[]“入乡随俗”意味着在新中国新社会里，用人人为我，我为人人的交往方式重构自己的世界。

黄依依的有限性，就在于在成为资产阶级现代性新人之后，并没有成为社会主义新人，相反，前一种“新人”恰恰成了后一种“新人”的羁绊。

也正是不能从小我中走向大我，让黄依依在她杀中自杀。

当然，和阿炳相比，黄依依这个天才有着强大的人格主体性，并且能够将其投注到爱的对象上。

但黄依依爱的对象仅仅是自己的镜像和投射，是自我的延伸。

她对于安在天对小雪的忠贞和怀念缺乏必要的理解，对于革命伴侣式的爱情样式缺乏想象，而依然以古典传奇式爱情再加一点现代罗曼蒂克来想象她和安在天未来的关系，却不知安在天这样的社会主义新人是绝不可能按照旧的生活方式生活。

剧中黄依依对安在天说：“我觉得我要跟你私奔了，要嫁人了。

至于你带我去哪，干什么我都不在乎。

只要能跟你在一起，怎样都行。

”黄依依爱情的悖论在于一方面愿意为所爱之人献出自己，怎样都行，但另一方面，她心中的所爱之人又并不是一个需要自己付出理解之共情的“绝对他者”（列维纳斯语）。

施特劳斯在解读柏拉图《会饮》中阿里斯托芬讲述的“追求另一半”的故事后告诉我们，虽然爱欲使人反抗诸神，但这种你侬我侬的“水平式”爱欲，通向的只能是对于既成秩序的“不准革命”的虔敬，而只有“垂直式”的对于另一维度的美好事物的爱欲，才是真正的精神突围。

[]黄依依的这种炽烈的爱，恰恰成了革命的羁绊，让她在爱的沉沦中无法继续进步和上升——而电影《柳堡的故事》里“十八岁的哥哥”和“小英莲”之间为了革命而克制爱恋，是因为意识到爱的耽溺对于革命是危险的，正如钱之江的台词：“爱欲之人犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。

而我生来死往，像一片云彩，宁肯为太阳的升起而踪影全无，我无怨无悔。

”有趣的是，钱之江所说的“爱欲之人”乃是国民党的贪墨，和黄依依的“爱欲”自不可同日而语，但两种“爱欲”却都通向了“不准革命”。

黄依依为封闭自我打开了一个缺口，但这个缺口并没有通向“太阳的升起”，只是通向了虚无和毁灭。

阿炳和黄依依的意义在于呈现个体的自我毁灭的悲剧性，而未必如一些论者所说“个人与国家的通力合作回应了80年代国家（组织）作为个体压抑性力量的批判，这也是市场经济下原子化的个人对抽象的国家利益的认同。

”[]这一论断无视阿炳黄依依故事的悲剧性，也无视他们对国家既介入又疏离的态度，但却敏感地抓住了他们与80年代的对话关系，只不过这种对话关系恰在于阿炳黄依依身上体现出来的“80年代性”，他们这种去社会化、自我耽溺的原子化个体品质恰恰更接近80年代启蒙培育起来的“虚幻的主体性”——而80年代据说延续的是五四启蒙传统。

在国家、革命的宏大叙事询唤下，这一精神谱系暴露了自身的有限性并为之付出代价，而一种救赎的振拔的超越的境界呼之欲出。

三、何为信仰？

正是阿炳和黄依依的故事，反衬了钱之江的高度。

钱之江的故事，是对阿炳、黄依依的故事的一种否定。

电视剧改编有了这一重否定，《暗算》的故事便不是“体制对人性压制的现代命题”[]的故事，而是“精神现象学”般揭示不同精神境界的故事，是讲述“信仰至上”的故事。

剧中的钱之江平时喜欢数佛珠，国民党女特务唐一娜问他是否信仰佛教，钱之江说：“信仰是目标，寄托是需要，是无奈，是不得已。

信仰是你为它服务，寄托是它为你服务。

他能让我所有痛苦，找到一个安放角落，让我为实现信仰努力奋斗。

生命是一口气，信仰是一个念头。

”这段不见于原著的台词可谓该剧的点睛之笔。

信仰就是对某种心目中的绝对价值的无条件确信，并愿意为之献身。

钱之江的那句“寄托是它为你服务，信仰是你为它服务”道出了寄托与信仰的不同发生机制。

马丁•布伯区分了“我与你”和“我与他”的区别：“我与他”意味着在世俗的关系中，人的生存本能总是把周围的人和事物看作为“我”所利用的对象。

比如《红灯记》里鸠山也“信佛教”，但这种“信”本质是利用而不是信仰，因为鸠山相信“人不为己，天诛地灭”，鸠山眼里“最高的信仰”只是“为我”二字——这一形象可能是《潜伏》里精致利己的吴站长的一大来源；而“我与你”意味着在精神的关系中，“你”并不是“我”所认知利用的对象，而是某种至善的价值，值得“我”为之付出。

钱之江所区分的寄托便是“我与他”的关系，寄托是登岸之筏，作为一种手段其本身并不值得追求，而信仰则是“我与你”的关系，意味着有限的“我”面对和走向的是无限的“你”，“你”的价值是至高至上的，“你”是目的不是手段，“你”以“唯一性之伟力整个统摄了我”[]，使“我”绝对地为“你”服务，并分享了“你”的无限和光荣。

刘小枫在讨论《暗算》的文章《密……不透风》一文说：“少数认识有信仰的，多数认识有寄托的……阿炳、黄依依都算是多数人。

”[]信仰之所以总是属于少数人，正因为它是无我的。

阿炳和黄依依都是死于有我带来的“我执”“我爱”，只有无我的生命才能走出有限个体的执着和封闭，走进超越性精神世界的无限和自由。

正如李杨讨论“信仰的启示录”《红岩》时所说：“革命对日常生活的超越，从另一个侧面反映了革命的神性色彩……革命的神性力量，使个体突破日常伦理的行为获得了直接通向终极的价值确认，进而使‘人成为神’。

”[]这种“人成为神”与其说是个体内部的自我超越自我进化，不如说是将个体置于另一种新型的神圣的关系中（如“为党和人民牺牲一切”），从而使得个体被新的关系重新塑造，夺胎换骨，将有限的本体放置在无限的神圣关系中永生永动，哪怕是为这一神圣关系而献身。

有趣的是，在原著《捕风》中，韦夫被征用的尸体为抗美援越传递情报，“你母亲”因为生下“我”而暴露身份牺牲，身体在这里或成了革命可以任意征用的对象，或成了革命的羁绊和牺牲品，身体的个体性与革命的公共性处于一种紧张关系。

而电视剧版《捕风者》中，钱之江主动地吞下隐藏情报的佛珠自杀，并以“佛在我心里”向同志暗示情报的所在。

在这里，身体与革命不再紧张对立，而是被信仰紧紧绾合在了一起，“佛在我心里”恰可看作身体与精神之合二为一的隐喻。

伊格尔顿在《论牺牲》中指出“牺牲最令人着迷的面向并不是关于自我的湮灭，而是自我的勃发。

他关涉一种令人惊惧的能量释放，一种人类主体的转化，一股死亡到新生的洪流。

”[]钱之江正是在为信仰而牺牲中，弥合了身体和精神的永恒羁绊，实现了个体由自我向“三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们”的主体转化。

为信仰而牺牲之所以具有悲剧意蕴，除了在于它本身崇高之外，还在于信仰的价值关涉既是一种精神上的确定性，又是一种现实中的不确定性，是自身的觉悟而不是承认的争取，信仰——牺牲的关联和意义是内在的而未必是外在的，如《风声》电影中顾小梦所说“我不怕死，只怕别人不知道我为何而死。

”对个体而言，特别是对于情报工作者，为信仰而牺牲无疑是一场赌赛，它的匿名性往往意味着注定要成为无名英雄，而情报工作战场的特殊性和错位性又往往意味着被同志误解误判，因而，情报工作者的牺牲便更具有形而上的悲剧性：“只怕别人不知道我为何而死。

”或许这种匿名性的无我意蕴，使得信仰叙事的影视化更偏爱谍战剧的类型。

为信仰而牺牲的悲剧意蕴还在于死亡使得牺牲者看不到未来，看不到牺牲对于改造现实的意义。

伊格尔顿指出了死亡使得牺牲者与牺牲对象之间的断裂：“殉道者既是旧世界的受害者，又是新世界的先导者，是两种秩序之间发生革命性转换的征兆……不过，没有任何东西能够保证这种转化可以平安无事地达成，这样的事业无法得到大他者任何明确的保证，这就是为什么这样的行为是一种关乎信仰的至上行为……自我牺牲是一种在完全不知道未来是何情下的决断，牺牲者并不知道他是会幸存还是会丧命。

”[]钱之江是一名信仰共产主义的共产党人，而共产主义具有一种未来的属性，这意味着活着的人可能并没有看着他实现的那一天，正如叶剑英在回忆录里说，他们这一辈人参加革命，并没有指望革命在他们这一辈人身上成功。

这种身处“两个世界”的紧张，这种“不能含在任何感性的形式里”[]而“仅仅能够思维它”[]的崇高性，正是新型悲剧英雄既身处悲剧又超越悲剧的力量所在。

结语《暗算》导演柳云龙说：“从我们国家来讲，从1900年一直到今天，经历了太多的苦难……而且我们今天整个社会经济已经非常好了，但……我们需要一种信仰，这可能就是我拍这部戏的初衷。

”[]如果说《暗算》原著具有个体书写的意味，体现了作者对于人性在高压体制下的思考，那么作为大众文化的电视剧《暗算》则必须符合普通观众的期待视野——如果文艺创作者不把普通观众当作乌合之众，而是尊重其审美主体性和朴素道义感。

而“信仰”则充当了这种朴素道义感的询唤对象。

吴增定在谈到电视剧《潜伏》中“信仰”的回归指出：“中国古语有云：‘人穷则返本’。

用这句话来总结信仰的重新回归，恐怕是再准确不过了。

当一个人在精神上遇到困境时，他首先并且很自然地想到的就是曾经被自己否定和抛弃的过去。

从这个意义上说，信仰从一开始的被否定到今天的重新被肯定，恰恰折射出了晚近30年来中国社会民情变化的内在逻辑。

”[]《暗算》电视剧首播于2005年，《潜伏》首播于2009年，从某种意义上书，是《暗算》开启了“信仰”在影视作品中的强势回归，让广大观众重新回味久违的信仰话语。

但不管时间先后如何，世纪之初的信仰话语回归，体现是民众在自由主义的失效、道德秩序的失范、市场经济的失重中，试图通过重启前三十年的精神资源来对现实纠偏的时代征候——就像片尾安在天在东方明珠塔下黄浦江畔接受年轻人的采访后，到影视城的《暗算》拍摄现场前微微一笑一摇头，仿佛是一个经历了大时代的沧桑老者，对我们这个小时代欲说还休的审视。

在两个三十年前后叠加的新世纪，《暗算》的电视剧改编要面对和处理的乃是两种文学传统和叙事，毕竟经历了八十年代新时期的文学主体性转向，且以其孕育出的小说《暗算》为母本。

电视剧的改编将原著中两个极具新时期趣味的故事《听风》《看风》基本挪用于电视剧，而重新讲述了一个关于信仰和牺牲的《捕风》，作为“三重境界”的寓言。

这种寓言既是“民族寓言”，更是时代寓言，它隐喻了新时期文学赋予的“人”的定义的有限性，从而让“小写的人”向“大写的人”敞开，似乎预告着新时期向新时代转变，预告着革命叙事的回归和重启。

当然，新时期的文学遗产，比如有别于社会主义现实主义的诗性表意，也被电视剧《暗算》的信仰叙事成功借用，成为了信仰诗性重述的语法结构。

八十年代以来主流文学界似乎将诗性书写作为个体写作的独擅，认为体现个体的“内在性”才是文学“主体性”的表现，而国家、社会、时代的叙事趣味则配不上诗的桂冠——它只属于过时了的现实主义传统。

而《暗算》的改编则告诉我们，国家叙事、革命叙事依然可以诗意盎然。

这种诗性的信仰重述已成了我们的观剧日常，如《觉醒年代》中无处不在的象征和隐喻、《叛逆者》中时常响起的柴可夫斯基《船歌》。

我们看到了这种革命叙事的语意和诗性叙事的语法的结合而形成的一种新的信仰叙事，它一方面回应了时代对信仰的询唤，另一方面又吸引了一批又一批观众走近信仰、理解信仰、拥抱信仰。

正如《潜伏》片尾曲唱的“我的信仰是无底深海”，信仰在新时代的重述如大海蕴含了无比能量，一路扬波奔涌。

（本文发表于2022年5月《东方艺术》）

以革命的名义装13昨天晚上看完了《暗算》最后一集，黄依依病了，去医院检查，在厕所里遇见了情敌刘丽华，推搡之中，黄依依变成了植物人。

安在天把她接回自己家，，一段时间后，黄依依去世，安在天在家属那一栏里签上了自己的名字。

看完后，我唏嘘了一阵，然后突然想到，安在天早干嘛去了？

为什么一直那么坚决地拒绝黄依依，把她推向别人，等她伤痕累累了，再回过头来，一失足成千古恨，再回首就百年身？

为了表达他对自己妻子的忠诚吗？

因为他的妻子死在自己的枪下吗？

在救赎自己的时候，他却把黄依依踩进了万劫不复的深渊。

黄依依死在谁手下，无疑，罪魁祸首就是安在天。

但安在天轻松地把怎么的罪恶抹杀了，只用了一个名义：革命。

革命，就是这样扼杀了一个年轻美丽和才华横溢的生命。

第一部里，阿炳的角色最出彩，王宝强演的最好。

因为他真诚。

他是一个特异功能的盲人，他不懂革命，他只知道用自己的特异功能来换得自己在这个世界上的尊严和生存，以及繁衍后代的机会。

当他发现他失去了繁衍后代的功能而且这种尊严被侮辱之后，他选择了去死。

安在天似乎也很真诚，他以革命的名义装逼，装着装着自己也相信了，觉得是真的了，于是，真诚也就出来了。

真诚地很HIGH.这样的作品，获得了茅盾文学奖，所以我想，原来这个不是文学奖，是装13奖。

后来我又想，其实，茅盾文学奖，从一开始，就是装13奖。

除了少数的几个，你可以数一下，都是在装，以革命的名义，主旋律的名义，装。