片厂风云第一季

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

评论区一起看，更多见主页讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力生存的故事。

片名制片厂原名The Studio又名工作室 / 好莱坞制片厂 / 斗戏影业(港) / 片厂风云(台)导演塞斯·罗根 / 埃文·戈德堡编剧埃文·戈德堡 / 亚历克斯·格利高里 / 皮特·海克 / 塞斯·罗根 / 詹姆斯·韦弗主演塞斯·罗根 / 凯瑟琳·欧哈拉 /

《the studio》真是不错，现在美国这些平台剧一个赛一个厉害，视听上面完全不因为是剧而完全放弃追求。

虽然不像《混沌少年时》那样一集一个长镜头，《the studio》也是做到了几乎每一个场景只用一个镜头完成。

当然不是长镜头就一定好，很多新导演的炫技长镜头调度呆板，只会跟拍人物去一个个地点对话，为长而长，毫不关注镜头构图调度。

这就失去了长镜头的意义。

长镜头的难点不仅仅是调度，而是节奏把控。

因为后期你根本没办法用剪辑来调整片子叙事节奏，这就意味着你在拍摄时对表演和镜头运动必须有非常清晰的认知，才能不把自己坑了。

本片表演流畅，台词密度极高，seth rogan是有两把刷子。

而且他人缘太好了，你看看来客串演自己的都是谁？

你能想象么？

相比于前段时间同样讲制片厂的《the franchise》，本片强太多了。

冷幽默和玩尬是很危险的，很容易翻车。

马丁·斯科塞斯：“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的!” 3月26日，由好莱坞知名喜剧人塞斯·罗根自导自演的美剧《片厂风云》，上线流媒体平台Apple TV+后大获好评。

该剧讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂，在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力挣扎的故事。

不仅有马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、保罗·达诺、安东尼·麦凯、朗·霍华德等多位影坛名人本色出演，还公然开涮好莱坞商业模式的各种积弊。

创作尺度之大，令行业震动。

截至目前，《片厂风云》已在烂番茄影评网站上收获95%新鲜度，Metacritic网站打出80分的高分。

《时代周刊》称赞该剧是“2025年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一”。

《泰晤士报》则称，“剧情的每一次转折都让人想到好莱坞黄金时代，在愚蠢、讽刺和多愁善感之间小心翼翼地走钢丝。

旧好莱坞的太阳或许正在落下，而今年最好的新喜剧则在冉冉升起。

”

剧中，导演马丁・斯科塞斯被好莱坞高管“绑架版权”后怒不可遏地咆哮，扬言将新片卖给Apple TV+才是最正确的决定，更是引发了业界热议。

毕竟这段充满戏剧张力的名场面，不但还原了他2023年将《花月杀手》交由 Apple TV+出品的真实选择；还相当于给Apple TV+打出一剂响亮广告，明示Apple TV+已然成为作者型导演逃离传统制片体系桎梏的 “新诺亚方舟”。

近些年Apple TV+出品的高质量文艺佳作，更佐证了这种现象。

电影领域既有首部奥斯卡最佳影片流媒体之作《健听女孩》，又有马丁·斯科塞斯《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名；

因此，Apple TV+陆续吸引着马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格等顶级导演及莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、汤姆·汉克斯等巨星加盟。

可以说，今年《片厂风云》的热播，已经赤裸裸地将Apple TV+等流媒体平台与好莱坞传统制片厂的差异冲突摆在眼前，成为了观察好莱坞式困境与Apple TV+破局的绝佳切片。

同时区别于好莱坞自我审视的迷茫，这部用 Apple TV+展现的好莱坞故事，反而提供了另外的新鲜视角。

01 Apple TV+眼中的好莱坞：横冲直撞的焦虑《片厂风云》最吸引人之处，莫过于以 Apple TV+的视角，呈现好莱坞电影生态暴露出的顽疾。

曾经，好莱坞著名制作人如詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰、昆汀·塔伦蒂诺、甚至包括马丁·斯科塞斯在内，都对Apple TV+、Netflix等流媒体平台崛起多有抨击，认为其存在会削弱电影的艺术价值。

如今Apple TV+却反将一军，犀利吐槽起好莱坞传统制片的短板，例如资本捆绑创作、原创力流失、内容同质化、过度依赖经典IP等。

这种反转本身就值得玩味。

剧中，以马特为首的好莱坞高管，频繁陷入商业与艺术的两难交锋，却始终无法给出解决之道。

一边为了升职加薪，趋炎附势不懂电影的老板，一边又困在自以为是的情怀圈套中无法自拔。

头三集看下来，更像是Apple TV+通过马特的职场困局，起底好莱坞内部新老派系的观念冲突：他的迷茫、虚荣、执着，折射着好莱坞内部不同岗位的声音；而马特作为协调者，多数时刻未能有效调和各方矛盾，反成为危机的催化剂，实质反映出了好莱坞的系统性困局。

第一集，马特表现得像一个职场老油条，但在业务操作的过程中，却拿捏不好资本与创作之间的平衡，更没有敏锐的公关意识。

始终在项目策划中来回摇摆，一份酷爱饮料赞助的商业电影就令他犯了难。

老板提议酷爱可以照搬2023年《芭比》成功的路线，沿用经典IP，或拍成类似漫威的“超级英雄”，形成“酷爱侠宇宙”，最好还能加入TikTok中热门的曳步舞。

马特却走起了文艺片路线，用两亿美金请来马丁·斯科塞斯掌镜，而后者则要把历史上震惊全球的“琼斯敦邪教事件”改编成电影。

*备注：琼斯敦邪教事件是1978年11月18日，在美国发生的一起震惊世界的惨案。

在这一事件中，邪教组织头目胁迫教徒喝下氰化物，导致913人中毒身亡，其中包括276名儿童，相传，当时兑了氰化物的饮料就是“酷爱”，这几乎是其品牌历史中最大的黑料。

最终，不敌老板构想，马特得罪了老斯科塞斯，留下一地鸡毛。

第二集，马特以一个职场混子的形象，参与进剧组拍摄。

导演为赶天光抢拍，他却执意在镜头中增加角色吸烟的动作。

剧组全员抗议，却为了拉拢资金被迫妥协。

此外，现场他大声喧哗，拍摄关键时突然尿急，甚至直接在片场摔倒，闹剧般的插曲也让拍摄团队因他暂停工作，险些酿成事故。

到了第三集，马特与朗·霍华德因"剪辑权"爆发的肢体冲突，更是将戏剧张力推向荒诞边缘。

这位凭借《美丽心灵》获得奥斯卡最佳导演等荣誉的大导演，在镜头前展现出前所未有的失控，传递出对当代好莱坞老派导演焦虑的极端映射。

象征在行业代际更迭的压力下，他们的创作权威与艺术坚持，也正在被新时代的规则解构。

无论这个体系曾经多么金光闪闪，如今已沦为资本的提线木偶，而从业者们则越努力越焦虑。

02 好莱坞式迷茫：制作模式僵化，与创新滞后《片厂风云》中，Apple TV+眼里的好莱坞是焦虑，好莱坞看待自己则是迷茫；而现实中，迪士尼作为好莱坞的经典标杆，近些年来面临的困境也不容忽视，迪士尼的影视业务正经历剧烈阵痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高达 2.7 亿美元，却惨遭口碑和票房双重滑铁卢 —— 烂番茄新鲜度仅 40%，IMDb 评分低至 1.6 分，全球票房截至 4月10日仅有1.75 亿美元，成为迪士尼近年来最大的亏损项目。

“白雪公主”的选角是主要问题之一，主演瑞秋·齐格勒肤色与原著形象不符，引发了广泛批评。

此外，电影试图通过赋予白雪公主“独立女性领导者”特质来迎合现代观众，但这种改编却导致了叙事割裂，受到了舆情反扑。

真人翻拍经典IP是迪士尼填补原创力不足、降低影视投资风险的一张“安全牌”，《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》全球票房均超过10亿美元即是证明。

然而，这种模式只能饮鸩止渴。

近年来，观众对真人翻拍电影的审美疲劳日益明显，对“炒冷饭”的反感不断加剧。

2023年，迪士尼没有一部电影票房突破10亿美元——这是自2014年以来首次出现这种情况；期间上映电影包括制作成本超 2.5 亿美元的《小美人鱼》；与皮克斯工作室联合制作发行的《疯狂元素城》；原创电影《星愿》等等，并且最终口碑也远低迪士尼预期。

究其原因，大多集中在翻拍经典引起观众审美疲劳，或剧情空洞乏味等方面。

而2025年《白雪公主》的惨败让这一切到达了最低谷。

为了“进入新时代”，老牌巨头迪士尼也进军流媒体，在2019年推出了Disney+；Disney+虽背靠庞大自有IP库，可内容同质化问题严重，主要依赖经典IP续集和衍生，缺乏真正意义上的创新，长期将导致用户流失。

而Apple TV+则通过《花月杀手》等高质量原创自制内容，积极满足着用户对新鲜内容的需求。

据平台财报，2024年第四季度Disney+流失了70万订阅用户，总订阅用户数降至1.246亿，在用户增长速度上不及2019同年上线的Apple TV+，更与Netflix2.827亿订阅用户、亚马逊的Prime的2.3亿会员相比，仍存在着较大差距。

迪士尼的困境并非个案，而是整个好莱坞的缩影。

当流媒体平台用创新驱动内容生产，传统制片厂的“故事配方”和“工业化流水线” 恐怕已难以为继；若不能及时调整策略，加强原创内容的制作，好莱坞在未来的市场竞争中将面临更大的压力。

03 头部科技公司：引领影视的未来，已是大势所趋近年来，以苹果为代表的科技公司，凭借其雄厚的资金优势、灵活的商业模式和对用户需求的敏锐洞察，对“影视原创内容”的投入力度空前，正在深刻改变着全球影视行业的格局。

Apple TV+自2019年上线以来，对原创内容库的累计投入超过200亿美元，年均投入约为40-50亿美元，这一数字已经远超许多传统制片厂的年度预算。

这来源于Apple TV+始终贯彻“精品导向、质量优先”的制片策略，以“少而精”的内容布局聚焦高艺术价值作品的打造。

这种策略不仅赢得了观众的认可，更吸引了追求高质量创作的团队纷至沓来。

于是可见，Apple TV+近些年陆续推出了多部艺术价值颇高的高分影视作品，并在全球市场中逐步建立起自己的品牌影响力。

2021 年《足球教练》凭借暖心励志的故事和高质量制作，提名金球奖最佳喜剧类剧集；

同年，科恩导演的《麦克白的悲剧》以黑白影像重构莎士比亚经典，展现了Apple TV+在内容创新上的野心。

2022年《健听女孩》成为首部获得奥斯卡最佳影片的流媒体电影，直接提升了Apple TV+在高端影视领域的声誉；

2023年，由苹果投资，雷德利·斯科特导演，耗资2亿美金完成的“巨制”《拿破仑》全球发行，虽然票房口碑失利，但证明了科技公司对艺术家的宽容度；

2024年《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名，进一步巩固了其在艺术电影领域的地位。

巨额的投入，换来了传统电影行业的正视、甚至还有尊重。

据第三方研究机构 Self Financial 报告显示，截至2024年3月，Apple TA+原创内容仅有271部，其在IMDb上的平均评分为 7.01/10，高于Netflix的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

这种不惜重金、以品质为核心的竞争策略，不仅巩固了Apple TV+在流媒体市场的差异化优势，也为全球影视行业树立了新的标杆。

如今，科技互联网公司早已不再是影视产业的 “外来者”，很可能是规则的制定者与内容的构建者。

哪怕在国内，以猫眼、阿里为代表的互联网公司也从电影票务、宣发渠道稳步向前端产业升级，成为具有“一站式服务能力”的电影出品公司，印证了这一趋势。

在全球范围内，科技公司引领影视未来的力量已不可逆转。

当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中感叹：“早知道就把电影卖给Apple TV+”时，这不仅是导演的个人选择，更预示着一个时代的转向。

时代，真的变了。

本文来自微信公众号“极客电影”，作者：埃及猫。

刚看完这个制片厂，我觉得是今年目前为止最好的讽刺美剧了。

开头就对当前IP改编进行调侃，在播出的时候现实世界《我的世界大电影》全球票房大爆，内外呼应，怨不得投资拍烂片。

然后第二集讲探班看一镜到底如何拍摄，整集就用一镜到底的方式来拍（和《混沌少年时》一样），情节很是抓马。

类似的，第四集怀念胶片和黑色电影，就用找胶片的由头和黑色电影的手法拍了这一集。

第三集讲的就是电影里个人塞私货。

中间几集叙事节奏流畅舒缓了，第五集是职场内斗，第六集是从业者和观众的观念不一致，互相瞧不起对方。

第七集和第八集的讽刺力度又提起来了，分别是种族主义对电影制作的干扰和颁奖的虚假。

最后两集说实话力度就下来了，像一场传统美国闹剧喜剧，无功无过吧。

虽然制片厂第二集是一镜到底，但是其他集数里面也包含大量的长镜头，音效是非常急促密集的鼓点，配合着情节，特别能突出制片厂这些人的忙乱无序，充斥着荒诞感。

感觉是和《鸟人》学的。

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

美剧《制片厂》：起底好莱坞近些年好莱坞为何盛产烂片？

欧美影视剧的烂剧比例为何直线上升？

欧美影视剧为何充满了种族、肤色、性别、性取向等方面的政治正确？

这些有关好莱坞电影制作的“幕后真相”，都可以在刚完结不久的美剧《制片厂》（The Studio，又译为“片厂风云”）中得到解答。

当然，如果说《制片厂》非看不可，原因其实有很多。

大半个好莱坞的大腕儿导演、明星、新秀都真人出镜助阵剧集启用了超豪华的好莱坞卡司班底，用史无前例来形容都不过分，光是看下面这些大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们大飙演技都非常过瘾。

其中，真人出镜并大飙演技饰演自己的大腕儿级导演、明星以及好莱坞新秀们，包括不限于：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、查理兹·塞隆（Charlize Theron）、史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）、朗·霍华德（Ron Howard）、保罗·达诺（Paul Dano）、尼古拉斯·斯托勒（Nicholas Stoller）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、奥利维亚·王尔德（Olivia Wilde）、帕克·芬恩（Parker Finn）、欧文·克莱恩（Owen Kline）、戴夫·弗兰科（Dave Franco）、安东尼·麦凯（Anthony Mackie）、艾斯·库伯（Ice Cube）、佐伊·克罗维兹（Zoë Isabella Kravitz）、扎克·埃夫隆（Zac Efron）、亚瑟小子（Usher）、阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）等。

事实上，马丁·斯科塞斯、朗·霍华德、保罗·达诺、史蒂夫·布西密、萨拉·波莉、奥利维亚·王尔德、戴夫·弗兰科等人都有导演、编剧、演员、制片人的多重身份。

《制片厂》剧集虚构了一个历史悠久的好莱坞电影制片厂，在新上任高管马特·雷米克（塞斯·罗根饰演）的带领下，努力挣扎寻求电影的艺术表达与商业利益相平衡的故事。

在剧中，剧集的主线故事是虚构的。

但上述好莱坞名导、明星、新秀们，都以真人出镜的方式演绎自己。

另外，据《环球时报》报道，好莱坞名导、明星、新秀们真人出镜涉及的很多电影、案例细节是真实的。

这种真假混杂、虚实结合的剧情设计和叙事结构，大大增强了剧情的戏剧性、冲突性、真实感，也给观众留下了更多的思考和延展空间，让人忍不住想象，剧中的导演、明星们是否在现实中真正遇到了类似的事情，或者做出过类似的行为。

起底近年好莱坞烂片频出的根源影片讥讽了好莱坞当前存在的一系列问题，并呈现了这些问题出现的原因、背景和发生过程。

总共十集的剧，每集都侧重于一个单元主题的呈现，分集之间又与整个剧情主线紧密相关。

所有分集中，最精彩的是第1、2、3、4、7集，其他几集略水，更像是替好莱坞、替制片厂高管们的挽尊内容。

第一集，分集名为《升职》，开场就放大招，保罗·达诺、马丁·斯科塞斯、史蒂夫·布西密、查理兹·塞隆、尼古拉斯·斯托勒等等人真人出镜，主要讲述马丁·斯科塞斯被资本做局的故事。

第二集，分集名《一镜到底 》，萨拉·波莉、格里塔·李等真人出镜。

主要讲述制片厂高管，也就是男主，为了满足自己指点江山的虚荣心毁掉影片最重要的黄金镜头的故事。

在该集中，虽然制片厂高管是最大的被讽刺对象，但也间接讽刺了导演、演员等人为了各自的目的，以不同方式迎合制片厂高管的妥协行为。

第三集，分集名《意见》，朗·霍华德、安东尼·麦凯、戴夫·弗兰科等人亲自出镜。

讲述的是知名大导朗·霍华德的新片有一个非常严重的问题，他身边的所有人，包括影片主演、制片人、同行好友、负责宣发的工作人员等，都看得一清二楚，但碍于大导演的名望、地位、情面和性格，没有一个人敢跟大导演提出意见的故事。

第四集，分集名《丢失的胶卷》，奥利维亚·王尔德、扎克·埃夫隆等真人出镜。

讲述制片厂高管为了提高投入产出比，努力压缩影片预算，导演为了争取预算，拍摄到完美的场景，不得不化身小偷，偷走电影拍摄胶卷的故事。

第七集，分集名《选角》，尼古拉斯·斯托勒、艾斯·库伯等真人出镜。

讲述的是一部好莱坞大片，在确定卡司班底时，令人啼笑皆非的荒诞选角过程。

一个本来好好的卡司班底，因为制片厂高管们担心可能政治不正确，就开始各种绞尽脑汁地调整选角安排，结果角色越选越偏，连最初确定的剧本内容、编剧、开机时间等都要进行彻底调整。

更好笑的是，当制片厂在动漫展推介影片时，原本担心的政治正确问题压根没人在意。

而他们因为班底调整，引入AI参与部分动画工作的消息却被人质疑，从而引火烧身——为自己引发了一场实实在在的舆论危机。

品质讲究，致敬好莱坞黄金时代的影像表达艺术剧集自身的叙事结构非常精彩，不同分集的制作、影像风格也致敬了各种类型的电影和技术。

剧集整体的叙事结构非常工整。

整部剧的情节推进就像一部电影的叙事结构：开端、发展、高潮、结局各自独立成篇又一气呵成。

具体体现为：剧集的每一分集都是独立且完整的故事，每一集都有自己的叙事结构，同时又都属于整体剧集大叙事结构的关键组成部分。

与此同时，每集之间的情节推荐是顺序抢钱的，彼此互相关联，组成整个剧集的情节发展脉络。

尤为难得的是，对于不同分集，影片还致敬了不同类型的电影风格。

比如，第四集明显在致敬好莱坞黄金时代的悬疑惊悚电影。

一部剧，一场好莱坞人的浅层批评与自我批评剧集的拍摄、制作、播出本身是好莱坞对于自身显性行业问题的集体反省。

作为一部讽刺剧集，剧中，大量身兼导演、编剧、演员、制片等职的大腕儿导演、明星的真人客串出镜，实则传递出一种好莱坞从业者的集体反思当下好莱坞创作问题的态度。

体现着他们作为从业者的态度与诚意，某种程度上，可以看作好莱坞对今年创作乱象的自嘲与批评。

此外，有趣的是，作为一部Apple TV+播出的剧，剧集多次明嘲暗讽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统好莱坞生态的破坏与竞争，奈飞CEO Ted Sarandos依然表现得很大度，在剧中真人出镜演自己。

当然，他也没有忘记借助剧情骂剧集主演塞斯·罗根是个大傻子。

当然，剧集也有不少问题。

在主题表达方面，总共十集的剧，精彩和平庸之作几乎可以五五分。

尤其是第6、8、9、10集，更像是一种对嘲讽主题的稀释与剧情注水。

也正因此，剧集整体呈现出一种遮遮掩掩，欲说还休的挽尊感。

加上，剧情设计中有很多观众难以完全理解的隐喻，又进一步稀释了剧集主题探讨的犀利程度。

比如，第8集，分集名《金球奖》，不过是一种蜻蜓点水的吐槽，戳破了好莱坞明星、名人对待名利的虚伪态度。

在该集中，无论导演、编剧、演员、制片人，还是制片厂高管，对于获奖和被人认可都有一种共同的迷恋。

但他们通常要想法设法掩饰自己的这种迷恋。

第9、第10集，一方面呈现了好莱坞圈子虚假、混乱的社交常态，另一方面又顺势称赞了从业者过硬的专业业务能力。

哪怕他们都是处于神智不清的糟糕状态，只要把他们放在聚光灯下，播放着他们的专属背景音乐，他们就能表现出惊人的专业素养。

与此同时，则集中吐槽了亚马逊、奈飞等影视新贵对传统制片厂的威胁与蚕食，以及身处传统制片厂的从业者，面对影视新贵，所呈现的抵触与抱团场景。

而出品这部剧的Apple TV+本身就属于影视新贵这点，这让剧集的讽刺属性又扳回一成。

整体而言，美剧《制片厂》是一部非常值得 影视爱好者追看的剧集。

E01第一集五星。

节奏非常紧凑，加上长镜头让人视线一刻也无法离开。

为了获得某种利益昧着良心去做自己不愿意做的事，这不仅仅在电影业会发生，但是，发生在了电影业里，怎能不让我们这些影视民工群情激奋强烈共鸣？

Poor Marty 感谢参演so adorable!E02探班风云哈哈哈哈。

当所有人都不得不拍你马屁，你就会信以为真。

E03意见|共情了资方。

E04消失的胶片🎞️oh yeah it's pretty. 胶片的时代渐渐远去了，它滚着滚着就没了。

放映老头都喜欢一键播放。

颗粒感，跳跃的光点，只存在于那个迷人的时代。

E05Quine的反制哈哈哈大快人心。

节奏一如既往的紧凑，一点不拖泥带水，和工作现场一样。

E07这几年真的太多zzzq的畸形产物，舆论压力让出品头疼，观众也看得头疼。

比如，《小美人鱼》…然而很多时候纠结到死的致命问题，其实根本没有人care。

好莱坞产品的本质是娱乐，并不是救死扶伤。

E08 “千万不要和艺术家们说你是艺术家”天真单纯永远会在职场fuck up 。

千方百计想要一个感谢，只为了向母亲大人交差。

不被重视的某个幸运儿莫名其妙不断被感谢抢尽风头——人生如戏，戏如人生。

很棒的call back，仍然五星。

国内的抢creadit大战精彩程度不亚于此。

人生切割术的主演客串好惊喜。

前有《参与其中》后有《巴比伦》《好莱坞往事》《系列大片》。

第一集调侃马丁斯科塞斯，老马丁得知噩耗把头埋在查理兹塞隆臂弯里抽泣。

第二集搞了一个很好玩的25分钟长镜头，调侃《过往人生》第三集调侃朗霍华德和猎鹰第四集调侃奥利维亚王尔德第五集过渡第六集是一种利用影像过度夸大非电影圈人类的劣性的中国竖屏短剧的惯用手段，虽然故事里双方都没有讨好，但是影像传播的话语权仍旧掌握在“片厂”手中，放大其他圈子人类的劣性时还是要谨慎。

总得来说这一集非常心机，利用手指骨折博取观众同情转移注意力使观众忽略影像传播霸权。

第七集又回到前五集的思路不夹私货了，相比“饭碗”问题“种族歧视”也得往后稍稍。

第八集Apple出品就拼命调侃Netflix，没有颁奖前到处公关的一集实在说不过去。

本集的问题是“权力置换”，批准项目的时候片厂老板三推四阻但是项目获奖之后导演就有了底气拒绝说老板的场面话，虽然被获奖感言提到看似小事一桩，但它影响的是老板业内口碑，不被提到只会暗示其他创作者这个老板难搞没有艺术眼光。

最后两集纯粹搞乐子也是给制片组（管账）的情书，和真正电影艺术创作在现场拍戏的导演摄影剪辑美术演员们毫无关系。

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！