披头士乐队：回归

3个部分，8个小时，记录了1969年1月2日到31日，披头士如何创作录制了最后一张专辑Let It Be，以及那场著名的屋顶演出。

52年后我们有幸拿到一张“Yoko体验卡”，借以窥探天才音乐人的创作过程，以及乐队在最后合作时光里的无奈和感伤。

1 We've had so much success, we don't care if it fades tomorrow. We've reach the point where we don't have worries anymore.我们如今已功成名就，因此不惧他日凋零。

我们到了无所忧虑的地步。

Paul的这番“狂言”是有耀眼成绩作底气的：1960年The Beatles成立时，四名成员平均年龄还不满十九岁。

从1962年发行首支单曲Love me do, 1963年发行首张专辑Please Please Me，创下连续30周位居英国流行音乐专辑榜榜首的纪录。

到1964年4月4日，创下包揽公告牌Hot 100单曲榜前5名的纪录；同年凭借歌曲A Hard Day's Night获得第7届格莱美最佳乐队奖。

再到1965年推出歌曲Yesterday成为乐队具有代表性的作品之一，1967年发行专辑"Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band"获得第10届格莱美年度最佳专辑奖，1968年发行单曲Hey Jude连续9周位居美国公告牌榜首。

2 You tell me what do you think I meant and I'll tell you whether I agree.你可以告诉你对我的话是如何理解的，我会告诉你我同不同意。

几乎所有的名人都会遇到媒体的断章取义，无论如何解释自己，总有更多层出不穷的异议。

John从认真回应到放弃解释，“不如（记者）你来告诉我，我是什么意思吧”态度的转变也蛮摇滚的。

But I'm not saying that we're better or greater or comparing with Jesus Christ as a person.我没说我们更优秀或更伟大，也没有将我们与耶稣基督相比的意思。

3 The thing is that an open-air sound is fantastic. I've always wanted to do something in the open air.其实露天的声音才妙啊，我一直想露天演奏一次。

排练场地的音效不尽人意，John表示希望可以在open air露天场地演奏一次。

1969年1月30日，他们在伦敦萨维尔街3号的苹果唱片公司屋顶进行了42分钟的表演，那是他们最后一次公开演出，表演的大部分被录制下来并收录于纪录片Let It Be中。

4 I'm scared of me being the boss. 我害怕自己颐气指使

有人说，Paul就像一个勤勤恳恳的学霸想带着小组继续往前走。

但他自己也迷茫甚至有些恼火，为什么得不到其他人的支持和回应。

总显得自己一个人叨叨着，好像什么事都是他说了算似的。

You are the boss. 你是老大，你说了算。

5 If this comes off, we've got a great entertainment package. We've got an album, a documentary never seen before, and a performance. 如果这件能如约而至，我们就诞生了华丽的娱乐套餐，会出一张专辑，一部前所未有的纪录片和一场演出

The worst that we have is a documentary of us making an LP if we don't get into a show.最坏的情况也会产生一部我们制作唱片的纪录片

Michel作为经纪人兴奋地规划着这次录制，既可以出畅销专辑，还能再整一部纪录片电影，以及一场演出。

一旁的John半开玩笑半认真地戏谑，就是最坏的情况也还有纪录片呢。

LP: long-playing record的缩写，密纹唱片。

6 If this one turns into that, it should definitely be the last for all of us. 如果这次也不欢而散，恐怕我们今后再无一起演出的可能。

You see the people who are being stupid are the four of us. 犯傻的正是我们四个。

Paul几乎是最焦虑不安的那个，不断强调

7 Ever since Mr. Epstein passed away, it's never been the same. 爱泼斯坦先生去世后，一切都物是人非了I mean we've been very negative since Mr. Epstein passed away. And that's why all of us, in turn, have been sick of the group. 爱泼斯坦先生去世后我们每个人都很消沉，这就是为什么我们所有人转而厌倦了这个乐队如父亲般黏合整个乐队的爱泼斯坦先生去世后，披头士经历了将近18个月的低迷状态。

随着才华和阅历不断的丰富，他们对音乐理念的分歧越来越明显，点点滴滴微妙的变化渐渐积累到濒临失衡。

如果在一起做音乐已经不能感到快乐，继续下去只会sick of the group厌倦乐队。

8 Michle: Paul and you are not getting on as well as you did. It's not as easy? 你和保罗不似以前那么兄弟情深了 没那么简单In other words, what do you feel about that? 换句话说你对此有什么感想？

It might make it better again. Whatever the wound is. 也许一切都会好起来，不管遇到了什么创伤John: Yeah, that's what I was thinking. 对，我也这么想的

为何旧知己在最后变不到老友，这样的问题直面问当事人还挺扎心吧，Michle的自问自答像是给自己也给John一个台阶下。

不论受过什么伤，可能还会再好起来的。

不过好不好的起来，只有他们心里最清楚吧。

9 The Beatles decide to turn "Get Back" into a protest song, condemning white nationalism. 披头士乐队决定把《回来》改变成一首抗议歌曲，来谴责白人民族主义

Get Back是披头士在美国发行的第一首高保真立体声单曲，也是披头士发行所有单曲中，唯一的著名其他艺人参与的作品（The Beatles with Billy Preston）。

Get Back是披头士第十七首冠军单曲，刚好借此超过猫王的16首，成为史上第一。

作为全球偶像，The Beatles的影响力不仅限于音乐作品，他们还上演行为艺术呼唤和平，发表政见深度参与社会活动，后来的摇滚明星也从他们身上学到了这份使命感。

10 I think I'll be...I'm leaving the band now. 我想我要离开了，我现在要离开乐队了。

第一部分最令人难过的一幕是结尾时，在Paul和John欢笑玩闹的另一边，George的脸色渐渐暗淡下来，在大家说吃午饭的间隙他起身说自己要回家，平静地好像只是回家吃个饭而已，但George认真地让其他人考虑替补。

午饭后的他们回到排练中，George的位置空荡荡的，Paul不禁问我们在这里干什么，John故作轻松地回答：Just pretending nothing's happened. 只为了假装什么都没发生。

至此，第一部分结束。

即使当时乐队正在经历分崩离析，创作和排练中也有欢笑。

我愿相信那时的他们仍彼此相爱，只不过要在各自的人生更高处再见吧。

八小时体量的素材，一周断续看完，依然舍不得快进一帧。

彼得杰克逊本人对音画的非凡修复、举重若轻的剪辑、从排练到演出到后记巨细靡遗的呈现，本质也是一场盛大粉丝行为。

甚至除了第三部对天台Live多机位多视角的分屏处理，干脆放弃或回避了一些技术性或预设立场的主观表达，忠于原始影像，谨遵日历22天的脉络，沉浸式还原了摄影棚内排练实况，让每一位Beatle除了被奉上神坛广为人知的摇滚明星风采，成为更立体、血肉饱满的“人”，有高光时刻也有人的局限。

虫团四人排练现场很难不让人联想到一些小组作业，披头士分崩离析的隐患也可见一斑，就像那句玩笑——50年后，要是人们还认为披头士解散是因为洋子坐在音箱上，那也太可笑。

泡是灵感泉涌的创作核心，也是这一时期的团队领导者，虽然有些执拗独裁，却也是最心系集体谋求突破瓶颈、重获联结、积极转型、有明确艺术主张的那个。

侬依然沉浸于自己世界，热衷一些无厘头侬言侬语，却早已悄然从先前领导者身份退缩，对团体明显有些心不在焉（屡屡迟到，和洋子如连体婴儿般形影不离），可当投入工作时魅力不减，与泡默契演绎早期共作曲目时神采飞扬，就像一个疏懒散漫但关键时刻不会let you down的天赋型选手。

小乔一向温柔隐忍，为了让队友开心甘当绿叶，惯性please others甚至多少有些讨好型人格。

但长期处于与保罗关系中的隐性弱势地位，剑拔弩张的压抑气氛这次初露端倪，而他的才华锋芒也再盖不住，纪录片里演唱的几首雏形《something》《all things must pass》《for your blue》，真是该死的甜美。

讲到这，如果说列侬的传奇悲剧色彩构建了我对虫团的初印象，旋律天才泡用披头士三大件彻底拨动青春期的心弦，小乔的迷人之处则像是散开浓雾的湖泊徐徐展开。

他对东方文化的痴迷、精神世界的求索使其创作除了西塔琴的异域风情，还多了一层忧郁的隽永。

看到友邻评价小乔仿佛只存在于小说的人物，一面充满爱与关怀，一面又是不留余地的愤怒。

这名silent Beatle可以只是腼腆笑笑，抱着吉他唱泡和侬的歌，也可决然选择退出乐队唱自己的歌，亲手打造信仰花园。

如果说侬追求的是理想国，泡满足于物质世界，那小乔就是在二者之间柔和而坚定把握平衡的那个。

林果与世无争的个性在团队中润物细无声，难怪年逾八十却看着比儿子还年轻。

幽默、豁达、洒脱、敬业，懂得真诚而恰当地表达欣赏、给予关怀，写《格局》的人见了都想当场采访的水平，这样的开心果谁不爱呢。

感谢这些镜头能在修复后重见天日，让我得以看见五十多年前那场摇滚史上著名天台表演、也是虫团最后一场公开演出背后的暗流涌动，有才华的碰撞、观点的交锋，有友爱和伤害，有剪不断的聚散纠葛，有追忆往昔的温情如初和令人感伤的物是人非，有天台反叛意气风发的高亢和分崩离析颓势已无可挽回的低落。

是啊，all things must pass。

每个人也像这支乐队一样有自己的long and winding road要走。

但被定格在音乐和影像里的一切——影响从上世纪60年代延续至今天我心里的Beatlemania，摇头晃脑的年轻利物浦男孩，不停歌颂的“all you need is love”，低落时总能抚慰我的《let it be》，mp3时代回家路上的《yesterday》，成为永远，永远。

1969年在特威克纳姆摄影棚里，四个来自利物浦的曾经的青年偶像留起来长发和胡须，英伦入侵时的那四个青年似乎不见了，他们似乎变得更加成熟和稳重，这时离他们10年历程的结束只有不到一年的时间了。

从《Rubber Soul》开始，the beatles开始走向了一个全新的道路，在《Sgt.Pepper's》之后，似乎就暗暗弥漫着一丝同之前不同的气息，不再占据主导的John，愈发独立的Paul，还有慢慢难以被继续压抑的George。

第二集的开头Paul说“五十年后再看，就知道解散是不是因为Yoko坐在音箱上了”，三个人的独立似乎早就是一件确定的事了。

7个小时的纪录片将我们带回了1969年创作《Let it be》的22天，几近冗长的感觉使得电影的神话感消失了，我们好像真的回到了那最后的岁月。

我们看到的不再是解散的阴郁与悲伤，而是那四个陪伴我们多年的偶像。

the beatles在1963年的专辑《Please Please Me》上留下了这张四人低头向下看的照片，1973年发行的精选集《the beatles 1967-1970》的封面再现当初的那张照片。

他们依然是那个一群爱出风头的人组成的，有趣由紧密的团体。

误打误撞看到了这部纪录片，最近一轮下来还是天台演唱会好看。

（个人看法） let it be 每一首歌都格外好听，可以挑任何一首歌作为买黑胶的冲动。

过于生活化，原来越后面越是经典。

越有分离的前兆，每一首歌都超级好听。

（已疯） 怎么说，再伟大的乐队也逃不过背道相驰，后期和前期创作蜜月期是差别太大。

保罗努力维稳这个团队，掌握控制权。

且不被理解，认为控制欲过多列侬破罐子破摔，有些段落我真的没懂什么意思，和洋子你侬我侬。

乔治确实需要一个发挥空间，被泡侬觉得歌一般般，（I,me,mine真的好听）可是只要一拿起乐器，好似争吵就消失了！

前十分钟还在吵架进度 歌曲调没定，后就三个人像小鸡啄米围坐一圈弹出这首歌，另一个人回来无缝加入。

天台演唱会真的经典中的经典，感谢大大高清4k彩色版，这画质说上个礼拜都不为过。

和警察上门对质过于好笑了吧！

太戏剧性。

这纪录片感受到了什么叫活久见!说今年还有虫团最后一张专辑50年后恩怨也分不清，爱恨也无关了，只是想着这个人。

如果他在这里会怎么样，会不会在奥运会齐声歌唱，会不会一起在回天台唱到警察上门?

这部纪录片可以说真的是万众瞩目了，之前还期待可以影院见面，可是因为疫情变成网络上映。

（这或许是为什么有三级吧） 刚上映的时候我为了学习，忍了一周才看。

第一集的前十分钟大混剪让我又兴奋又飙泪，直呼：奥斯卡，就你了！

下面想说一说整部纪录片改变了我对虫团后期的一些看法：1. 泡并不是讨厌洋子才要闹解散，如泡所说，这个原因实在是太荒唐了。

（不过洋子真的像那种坐在别人宿舍打游戏的讨厌人...）但是泡的性格比较要强，喜欢秩序和调理（泡泡你是INTJ吗？

）他一直试图在侬无心统筹乐队事物时扮演领导角色，试图保证乐队的效率和质量。

然而他的好心确没人买账，大家总是觉得泡的控制欲强，但是泡为了乐队正常运转又很着急，所以出现了乐队内部冲突。

泡的完美主义还会要求大家不停录制。

其实这不是谁的错，只是到了一定阶段，每位成员的方向有所改变，大家已经不在乎做最好的披头士成员了，所以人心难聚。

（突然觉得我在团队里就是泡泡这种性格，我能理解泡泡的着急，也被其他人讨厌...）2. 之前看电影Let it be，因为年代久远，整体色调偏暗，给人一种压抑、沉闷感，恨不得空气中都飘着“要解散”“要解散”的低语。

看了修复后的剧版后，不仅色调明快了，而且加入的新片段里很多都是大家一起做音乐的欣喜和快乐。

原来音乐真的可以治愈一切！

看着那些片段，真的都会忘记这是一个马上要解散的乐队...3.俏芝显然是一直受到JP两人的“压制”后终于爆发，不仅在与队友关系上，还在创作上。

不可否认，俏芝一直被视为虫团中安静沉默的那一个，以至于受到忽视。

事实上，他的确拥有独立制作优秀专辑的才华，虽然不及mclennon，但足以撑起All things must pass这样的专辑。

所以Let it be 时期和大家闹翻，也是不可避免。

4. 果子虽然没有其余三人的才华，却是虫团里不可或缺的粘合剂。

果子温和开朗，和其他三人的关系一直很好，反而是看似沉静的俏芝爆发了。

5. 有人说虫团解散也有（未完明天继续）

第一部分以George离队作为结尾。

纪录片的对话中充斥着数不尽的同时代的人与事，以及太多太多有趣的梗，比如他们在排练室里重复当年在《一夜狂欢》中的台词。

一下子回忆不起来所有的细节，这里就不一一例举了。

仅仅想分享一下几位人物给我的感觉，只是自己的感觉。

George Martin是个非常稳重、务实且真诚的人。

Sgt. Pepper之后的Paul的确很强势（不至于粗鲁也不至于独裁），但他的确也很强大，是中流砥柱。

Paul在这头七天基本上就已经创作成形了Let It Be中最重要的几首歌（甚至Abbey Road里的组曲），且不是从储备歌曲中改编的。

第一部分中Paul与Northern Songs最大股份持有人Dick James的互动非常微妙，能看出在当时Paul就已经察觉出端倪并且很不待见他了。

John的确不再像早期那样领导乐队了。

在第一部分中，除了Don’t Let Me Down以外他参与创作的全部是乐队不完善的储备曲目，但也很大方的贡献出了自己的Across the Universe。

也许是因为他如今多出来的艺术家身份令他分心，比起曾经的clever beatle如今他的角色更像是一个funny beatle。

George在性格上是一只猫，非常典型的猫。

他创作的歌在当时的排练室中的确表现力不强，他自己也说了都是些慢歌，且不便用于演出。

但是从多年后的结果看来，只有真正照着他自己的意思来才能把其长处放大。

也就是说，他的音乐有多好，在录制出来之前可能真的只有他自己知道。

从George与其他成员的争论中可以感觉到，他貌似是整个披头士中最不披头士的一员，因为他的很多尝试都是与披头士所定义的摇滚乐背道而驰的。

事实也恰恰证明，绝大多数外民族的文化元素和音乐元素——甚至各色各样的人，都是通过George进入披头士的世界里。

我认为George可能是一个自身才华大于自身能力的人，不过我当然没有资格这么说啦！

Ringo真的很真诚、很幽默、很大方也很欣赏另外三只beatles。

可能是因为此前已经有过一次离队史，此时的他心态更成熟，他很认真扮演着自己的角色，同时也承认自己在创作能力上稍较逊色。

但是他并没有因此显得处境尴尬，反而，仔细观察的话可以感受到：没有他的话这支伟大的乐队貌似更容易分崩离析。

期待PART 2！！！！！！！！！！！！！！！！！！

不知道有多少豆友和我一样是因为村上的《挪威的森林》去听了披头士，从此便一发不可收拾地喜欢上了虫团，而现在我正听着黄色潜水艇写下这些文字。

那是我的高中时代，距离现在也不远，毕竟我现在也不算太老。

那些时候，矫作的我总喜欢在深夜打开网易云，在粗制滥造的网络流行歌曲肆意浪费青春溢出的荷尔蒙，加入无病呻吟的大众。

但我还留有一点自己的喜好，我喜欢读一些书。

在读过[已删除]，我才深刻地明白文字带来的情感共鸣，我开始刻意去读一些类似的书籍，宣泄年少的多愁善感。

机缘巧合下我读了村上的那本书，也是为了为了更好地理解它我去听Norwegian Wood, 在听完后，对文学意象一向不敏感的我突然被这首歌短短的故事所吸引，我联想到这本小说，意识到村上的小说也许就是对歌词的一种阐述。

自那以后，我去找了披头士的全部专辑（当时找的盗版，后面在网易云转正了），陆陆续续地听完了。

之后看了各种影像记录，读了传记历史，了解到这是多么伟大的乐队。

从我来看，披头士歌曲风格是在进化的，就像古典小说向现代小说后现代小说的进化，这是一种成长，也很独一无二。

能在一个乐队短短10年的生涯体会到这么多元的表达与情感，这实在罕见且幸运。

据村上所说，为了完成这本书，他听了100遍佩珀军士，很巧的是这也是我听的最多的一张专。

而现在对我来说，这不仅仅算是艺术了，还有对过去的记忆。

披头士现在也不仅是一个乐队的名字，它真正代表了一个时代，一种精神。

而在50年后的今天看到那时的画面，这些情绪真的很难以言表。

A great event which you‘ve already got the answer like the Titanic.预想会是一个充满悲伤与情怀的《史诗巨制：指环王版LET IT BE 》（bushi），边哭边痴汉面对他们的高清帅脸“好想回到他们的年代”是内心的呐喊，但是也要感谢21世纪的科技不是？

8h纪录片用了一周时间看下来，对泡更理解了很多（sorry Paul!），平衡各个成员和制作人的个性，他有才但也很努力。

这周在豆瓣也看到很多大佬扒得Beatles 的历史和八卦，看到了更立体更多面甚至有黑暗面的他们，但是今后听他们的歌看他们的纪录片依然会热泪盈眶，他们依然有着我想活出的态度和学习的地方。

乔说他们在很年轻的时候就得到了许多人这辈子追求的（物质层面），于是他更专注于追求精神层面的丰富与深度(Martin Scorsese, 2011)。

在与他相仿的年龄（应该比他年轻几岁的），会不会与他有同样的对生活对自我认知的迷茫？

（尽管我一穷二白也没有什么天赋）如果乔没有创作能力，他在队里会更舒服开心吧。

心疼乔TAT下面是花痴时间乔的发型也太可爱了吧，简直是美丽的洋娃娃^ ^

浓密的大波浪，圆圆的眼睛，微笑露出的虎牙^ ^

呜呜第一集结束

You are the best!他在角落里低头拨弄吉他任时光流逝，岁月静好^ ^ 排练的时候自己默默玩“哇音”像对玩具爱不释手的小朋友^ ^ 超爱吐司三明治小饼干红茶还会调酒^ ^ 想要蝴蝶结领带的精致boy^ ^

请参观乔老板的衣柜衬衫4件（绿，红，蓝，白）高领针织打底2件（粉红，姜黄）灯芯绒裤子4件（墨绿，红棕，棕，黑）丝巾2条（花，黑）

粉色高领针织+红棕色灯芯绒裤子

高领针织2

草绿色衬衫+丝巾

草绿色衬衫+墨绿色灯芯绒裤+帆布鞋

红色衬衫+水蓝色牛仔裤

深牛仔蓝色衬衫+水蓝色牛仔裤+工装靴 （红白条纹袜子cute）

雾蓝色针织开衫+丝巾

红色衬衫+棕色灯芯绒裤子+帆布鞋

水绿色衬衫+墨绿色灯芯绒裤子

白色衬衫+黑色丝巾+黑皮鞋

这个大花棉鞋很fashion哦

紫色翻花衬衫+粉紫竖条纹西服套装（突然变风格了）

粉色衬衫+黑色马甲+红棕色灯芯绒裤子+棕色皮鞋

白色圆领针织+水蓝色牛仔裤+白袜子

红色衬衫+翠绿色休闲裤+帆布鞋（好家伙去天台为什么混搭不按suit穿了）（图片均截自b站，视频链接 披头士乐队：回归 The Beatles: Get Back (2021) 第1-3集 中英字幕_哔哩哔哩_bilibili ）

EP 1 1. 关于乐队要不要去国外再巡回，Ringo打死也不想去。

理由是：我们的受众在英国和美国我想说：Ringo你真的太低估自己也太低估这个乐队了。

21世纪的今天，看看全世界多少人还在唱Beatles2. George说要不要唱点别人的歌。

John说：我不唱别人的歌。

我只勉为其难唱你们的歌～George又说：有些人的歌比我们的好啊。

John回了一句：所以我才不唱啊～～啊，原来你是这样的约翰列侬啊～～3. George离开的如此突然，就好像说我回家吃个午饭，但再也不会回来。

我看这一段的时候在玩手机，听着四个人排练说吃饭，突然就听到george说要走了。

我猛抬头，倒回去又看了一遍，才明白，他是要离开乐队。

作为EP1的结尾，震撼，但也伤心。

开幕歌曲，采石人乐队第一首b面单曲in spite of all the danger。

56年利物浦，列侬组建采石人乐队，paul 14岁，乔治13，2年后改名披头士，汉堡演出后林戈加入，加上经纪人爱泼斯坦，完工。

64英伦入侵。

标语猫王已死。

卡尔艾伦。

奖65年help。

女粉真多。

黄色潜水艇mv。

马尼拉机场是指菲律宾1966年下半年，披头士走到了乐队命运的岔路口。

无止境的全球巡演不仅给乐队带来了身心俱疲，还为他们蒙上了各种心理阴影。

在意外错过当时菲律宾的独裁总统马科斯夫妇的早宴后，乐队被菲律宾驱逐，踉跄地撤离。

同时列侬关于乐队比耶稣更流行的一句戏言，使他们遭到抵制，特别是在美国的“圣经带”（美国的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）被强烈抵制，当地人不仅聚集焚毁披头士的唱片和其他产品，乐队还收到了3K党的死亡威胁。