爱，死亡和机器人第三季

5月4日时，网上突然流出一些称之为爱死机第三季的资源，但其实是用以往冷门的短片拼贴爱死机的片头片尾。

第二集为2009年的《Lifeless》第三集为2020年的《勒若斯5号》（b站关键词为neurosi5）第四集为2016年的《At the Mountains of Madness》第五集为2021年的《cyan eyed》（这个b站没有，可以直接在微信搜，有文章发过）第六集为2019年的《异教徒》第七集为《stranded》第八集为2021年的《辐射》（b站关键词为异常实体辐射）这些短片都可以在B站搜到，自己搜下就知道真假了…所以5月20日真的资源出来观看后，务必和正版预告片剧照对比下，因为可能有之前的假资源混淆视听。

当然看完你可以觉得好看或不好看，但如果看了假资源在发表各种感慨难免尴尬，所以还是希望大家报着对爱死机的期待看到真实的正片。

以下图中9集为真实第三季的内容，所以有发现自己看的不符的，可以自己找下真的第三季哈！

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

爱死机第3季第9集《吉巴罗》之所以伟大，是因为它把人类千百年来“性学”的奥秘，通过一种浓缩的艺术方式揭露出来。

尤其是最重要的一个情节是女妖爱上了聋男，有想过为什么吗？

想通了这点，你就能参透两性奥秘。

所有伟大的艺术品的共通之处，就是创作者把自己潜意识里的冲动，一种不可名状的感情，以一种艺术形式表达出来。

而我们观者能够感受到创作者那一股冲动，产生了强大的共鸣。

但我们观者同样也无法言喻这种冲动是什么，只是觉得莫名的美妙或震撼。

——这很正常，因为就连创作者自己都不知道想表达什么，大多伟大的作品都是艺术家在一种癫狂的状态下创作的。

创作者把自己所体会到的那些微妙的情感、不可描绘的本能直觉糅合在一起，诞生出一个散发着各种情绪的、无法被定义的创作品。

所以我们在影片里看到很多混乱的元素，如一直出现的扭曲诡异的舞蹈。

但我们却体验到莫名的美感，是因为跟创作者对上了脑电波——这就是艺术的伟大，用超越言语的方式来建立人与人的共情。

而本篇就尝试把这种不可名状的情感给“具现化”。

另外值得一提的是，弗洛伊德在《性学三论》里面有几个非常激进的观点：艺术的本质是性欲的宣泄；伟大的艺术都是“性压抑”、”性变态“下的产物，是性欲无法正常宣泄从而以另外一种方式宣泄（注意下这里的”性变态“是中性词，没有贬义的意思，我更喜欢用”性欲变异“来代替这个词）；所有的美学，其实都是性欲的延申。

而爱死机的《吉巴罗》这一集，更是大胆的直接以”性“作为主题。

同时伟大的艺术还有另一个共通点，就是矛盾冲突的结合体。

结合弗洛伊德的性学三论，矛盾其实就是”被压抑“下的产物，所以我们往往能从伟大的艺术品中体会到”反叛“、”抗争“的情绪。

铺垫了那么久，接下来正式进入解析，为什么这一集会封神，为什么我说它揭露了千百年来”性学“的奥秘。

就如同心理医生会叫来咨询的人随便作画，他可以从咨询人所创作的东西来对其进行心理侧写。

本篇可以看成我是从心理分析师的角度，从阿尔贝托·米尔戈的这部作品，对他进行心里侧写，把他想表达的、可能连自己都不清楚的模糊的情感给”具现化“。

首先这一集的名字叫”吉巴罗“，西班牙语的意思是”异乡人“。

也正是这个名字，导致网上很多解读都往”欧美文明对原住民的摧残“方向去，但其实这只是表象，创作者真正想表达的主题是”爱情“。

剧中有好几次出现了这么个俯视图，包括一开始的时候：

这是一个心型的湖面，所以作者已经明示了，这个故事的主题其实是”爱情“。

而吉巴罗这个词其实还有另一层含义，就是”异教徒“的意思，中世纪的十字军东征，对当地人喊”吉巴罗“，其实就是异教徒。

所以这是一个关于爱情的”异端“的故事。

怎么个异端呢？

故事刚开始，有这么个画面，就是天主教神甫为士兵祷告，士兵们虔诚的跪下。

这象征着他们代表着”正统“。

而影视剧出现天主教元素，一般隐喻着”戒欲“。

后来，妖艳的女妖出现，她满身的金银珠宝隐喻着”世俗“，与正在虔诚祈祷、象征着”戒欲“的骑士团形成鲜明对比。

女妖先是叫了一声，注意一下这里有个有趣的细节：

这个身穿金甲的，显然是比其他穿白甲的士兵高阶，他象征着贵族，显然就是理应要恪守诫命的代表。

这时候他被两个神甫搀扶着，说明神甫正在尽全力的守护他，不让他跌入”世俗“。

而金甲男一开始捂着耳朵，显示出要保持身份、不被”邪念“侵扰的决心。

然而紧接着，女妖喊第二声，金甲男却做出了截然相反的举动：

金甲男一把推开了神甫，他跟后面一群男的一样，看到了女妖后流露出狂喜的表情。

意味着他们都被”沦陷“了。

接下来更精彩的来了，女妖继续尖叫，男人们呈现出非常矛盾的举动：一方面展现出愤怒，拔刀冲向女妖，但另一方面又一边跳着舞蹈奔向女妖，同时又砍杀同行，表现出自己要成为唯一去到女妖那里的人的强烈愿望。

这是第一个非常鲜明的矛盾冲突，体现在男方身上，表达出既愤怒、又欲罢不能的情感。

这隐喻着什么呢？

结合前面天主教仪式的隐喻，这个情节表达的是男方一方面被女方的妖娆吸引，一方面又愤怒女方让男方不得不”破戒“，仿佛边冲锋边控诉“你这个异端！

干嘛要勾引我！

”隐喻着当今社会，男方既想要女的性感、迎合男方，另一方面却又要站在道德制高点去指责女方”下贱“、”娼妓“。

同时这里另一个鲜明的矛盾冲突又体现在女妖身上。

整个过程，女妖一直跳着妖娆的舞蹈，其中舞蹈的许多动作都在表示要男方奔向自己，同时又发出象征着“愤怒”、“控诉”的尖叫。

舞蹈与尖叫声形成一个强烈的鲜明对比。

那女方的这行为隐喻着什么？

隐喻着女方在表现出性感妩媚，引诱男方追求，但却又控诉男方的追求行为。

就像现今社会，女方在大街上穿着暴露，希望吸引男方目光，而当男方被吸引，色迷迷的看着女方，或者走向前搭讪，甚至是有肢体接触的时候，女方就会骂男方“无耻下流“。

很有意思，女方与男方在这个心形的湖面上，一边共舞，又一边相互控诉。

一边想要占有对方，一边又对此表示愤怒。

但以上的矛盾只是浅层，作者想要表达的更深层的思考在于，为什么男女之间会有这样的举动？

注意一个非常重要的细节，就是女妖一边跳舞，一边想要吸引男方，却又一边后退，为什么？

理解这点，对后面理解女妖为什么爱上聋男至关重要。

我在之前发表的一篇 你真的理解“男女有别”这个词吗？

怎样才算“搭讪撩妹”的正确姿势？

里面详细讲了，根据弗洛伊德的《性学三论》，人除了吃喝拉撒这一底层需求外，其他表露出来的偏好其实都是性欲的延申。

很匪夷所思对吧？

这跟本篇想要探讨的故事又有什么联系呢？

不要紧，接下来详细带你理解。

世上最神奇的事情，莫过于男女所共同追求的”情感“，实际上是不同的追求、甚至可以说是截然相反的追求，而大多数人经历了一辈子都对此全然无知。

女的永远无法真正理解男性YJ的感觉，男的也永远无法真正理解YD的感觉。

从男女生理结构的差异，衍生出性体验的差异，再从性体验的差异，衍生出男女对性欲与情感的体验、追求方式的巨大差异，并衍生出男女行为意识的差异，以及偏好的差异。

——而这样的差异，是大多数男女无法理解的。

很多人错就错在把自己性别的体验与追求代入到异性上，以为自己渴望的东西，对方也会渴望。

古人说男的属阳，女的属阴，这里面蕴含了古人对两性理解的大智慧。

阳跟阴是两个不同的极端。

该如何理解这两种极端呢？

男的对性欲的体验，是膨胀感，是感觉有股能量要从下面释放。

女的对性欲的体验，是紧缩感，是渴望被包裹、被填满。

而对高潮的体验，男的是SJ的迸发感，女的则是YD紧缩与吸收的感觉。

所以古人把性爱视之为阴阳调和与互补，后面你会发现这种阴阳互补不单只是在性爱中，还存在于男女的行为模式上的互补。

男的在性爱中扮演“入侵者”的角色，通过“入侵”、“破坏”、“释放”获得生理与精神上的快感。

女的在性爱中则是扮演“被入侵”的角色，通过“被压制”、“被破坏”、“被填满”获得生理与精神上的快感。

所以男的在性爱过程中感受到的快感是自己不断变庞大、野性被释放；而女的快感则是感受到自己变得越来越“卑微”、“轻盈”、自己无法控制自己只能顺应男性释放的洪流。

所以，几乎每个女的都渴望自己在性爱中被一个强大有力的臂弯狠狠的抱着，无法挣脱——这就是她们体验精神快感的方式，在“被压制”、“被捆绑”、“被强大力量征服”的过程中获取精神快感。

而男的则相反，男的则更喜欢柔弱的“软妹子”，因为软妹子更能给男性带来“占领”、“控制”、“破坏”的体验，这是男性的“精神快感”来源。

总的来讲，之所以男女有这样的精神快感追求差异，缘于最本质的男女生理结构差异——也就是性器官的差异。

并且性器官的差异带来生理快感体验上的差异，而这差异又进一步延申到精神快感体验与追求的差异。

然而这些差异，却又实现了“阴阳互补”。

这就是为什么有句话说”女的说不就是要“。

为什么女的希望自己喜欢的男的追她，却又习惯设立防线？

很多男的觉得很不解，是因为女方要考验他们？

这是因为这就是女的体验情感的方式，并不是她们有意考验男方，而是想要从中获得精神快感。

前面提到，女性在性爱中扮演的是“被入侵”、“被征服”、“被破坏”的角色，在被强大的男人入侵与征服获得生理与精神上的快感。

所以，她们的精神快感来源，就是自己的防线被拆毁的过程。

于是，她们设置的防线越厚，那么防线被拆毁时获得的快感与满足感越强烈。

另一方面，男的则是更倾向从冲突、追逐、征服中体验到精神快感，这也是由其生理决定的。

回到吉巴罗这个故事，我们看到在心型的湖面上，男方表现出冲锋、冲突的一面，而女方则是一边后退，一边用舞蹈吸引——其实这正是表达了”性学“的本质，男女间的互动关系。

但接下来的疑问来了，在场所有男的都没能虏获女妖，唯独那个没被吸引过去的聋男，反而虏获了女妖的芳心，为什么？

”老师你刚刚不是说女的是在被男的追求过程中体验精神快感吗，但聋男没去追求啊，怎么女妖反而爱上他呢？

“之所以会有这个疑问，说明你犯了一个最常见的错误，就是把”欲望“等同于”满足感“——但其实这两者恰恰是互为反义词。

我在之前发表的这篇文章 跟着心理学宗师，学习如何构建自身性吸引力里面基于阿德勒的目的论，详细讲述了吸引异性的正确方式是什么（男女通用）。

首先要先明确一点，什么是欲望？

欲望本质是你想填充自己，想占有你还没占有的，想去爬上还没到达的高处，不断的扩大自己的边界。

所以，欲望的对象只能是你还没得到的事物。

你要明白，你爱上一个人的感觉实质上并不是快乐的感觉，而是「渴」的感觉。

这就是为什么说爱情它甜如丁香、又苦如黑醋，甚至可以说大部分时候都是苦的，是渴求没被满足的痛苦感，而一旦满足后获得大量的多巴胺，于是之后又会更加渴求，更加痛苦。

你就是这样一步步地越陷越深无法自拔。

所以，你要让一个人爱上你，关键不是要制造快乐，而是制造渴；不是制造满足感，而是制造需求感；不是要让ta得到，而是要让ta失去。

舔狗之所以舔到最后一无所有，就是因为没有理解以上的道理。

回到吉巴罗这个故事，正是因为聋男没有像其他人那样，让他成为女妖眼中特别的存在，聋男的”社交认定“显得珍贵。

但注意一个细节，就是一开始女妖其实并没有表现出爱慕之情，而是先是流露出困惑、失望，然后是敌意，注意以下几个片段：

先是女妖困惑的看着聋男，你为什么不过来追我啊？

然后对自己的失败表现出愤怒与失望，潜入到水里。

而后来聋男离去后，有露出头来，眼神里散发着敌意：这个情节，跟我在前面分享的 跟着心理学宗师，学习如何构建自身性吸引力 里面举的《致青春》电影里的案例一样。

杨子姗饰演的郑薇，为什么会爱上一直伤害她的陈孝正（赵又廷 饰演）？

而郑凯饰演的富二代不管怎么舔郑薇，郑薇都对他没感觉。

我在里面详细解释了原因，感兴趣的可以去看。

同样的，郑薇在还没确定自己爱上陈孝正前，也是表现出强烈的敌意。

而在吉巴罗这故事里，女妖先是敌意，但后来却悄悄靠近聋男，最终又睡在聋男身边。

其实想想也觉得讽刺，其实聋男并没有比其他男的特别，相反，他是因为有”耳聋“的缺陷，才成功吸引到女妖。

而聋男醒后，女妖又马上离开。

女妖的意思是想要聋男去追逐她，这就回到了前面所讲的，女方是在被追逐、被突破的过程中体验到精神快感，这是作为女人的乐趣。

一方面女妖表现出惧怕而逃脱聋男，一方面又因为聋男追她而表现出欣喜。

后来，就像先是大多数情侣，在你追我赶之后，他们走到了一起，在瀑布前交融到一起。

注意一个细节，也是作者对”性学“的模糊表达：

聋男拔下了女妖肚子上一个金片，导致了女妖受伤流血。

但女妖并没有因此生气，反而更加亢奋。

这也呼应了前面关于男女在性体验方面延申出来的差异，女性在性爱中扮演着“被入侵”、“被破坏”的角色，并从中获得快感。

可能大多数人都不知道，男人在性里面只有快感，但女人在其中确实夹杂着“痛感”，但这种痛感并不会让女人抗拒，反而因此更加提升了快感。

我在之前发表的一篇 情感篇：你理解了人类为什么喜欢看恐怖片，就能理解“情绪价值”在吸引力的作用里面详细解释了这种现象，从脑科学的角度详细解释了人是如何“成瘾”的，而你爱上一个人的实质是对ta“成瘾”。

由此衍生出来一个大多数人都不知道的事实，就是很多时候女生对一个男的产生“惧怕”，其实就是产生了“喜欢”。

注意一下，我并不是在说女生把惧怕混淆成喜欢，也不是说先有惧怕、惧怕带来了喜欢，而是在说很多时候“惧怕”跟“喜欢”就是同一回事。

所以女妖在跟聋男互动的过程中，细心点你就会发现在还没交融之前，女妖一边表现出惧怕，一边又是欣喜。

而作者有意把他们的互动安排在瀑布边缘，也是有其深意。

瀑布亦是澎拜的潮水，隐喻了他们的关系正处于高潮。

同时瀑布边缘也象征着危险。

当聋男走在瀑布边缘的时候，你是否也在为他捏把汗？

很有意思，前面提到了女妖代表着“异端”，骑士团的聋男则理应是站在所谓的良俗道德，他们走在一起本就是“禁忌之恋”，所以这场戏等于是在危险的边缘疯狂试探，而也正是这种“危险”，带来了高潮的畅快感。

作者在第一季创作《目击证人》后，说到这故事想表达的是畸形的爱恋。

但我看完弗洛伊德的《性学三论》的感悟是，世上所有的爱情都是畸形的。

因为爱情本是出于性欲，本是“本我”的部分，然而人类社会的所谓世俗良德却一方面在压制这种本能，使爱情加上了许多繁文缛节。

这使得我们的爱情是处于一种一方面被压抑、被束缚，一方面想要冲破这个牢笼释放天性的状态，是本我与超我之间的抗争状态下的产物。

这就是为什么现实中的爱情往往充满荒诞与痛苦，因为它本就是畸形。

聋男跟女妖接吻时流血，亦是隐喻了这种畸形下所带来的相互伤害。

——然而痛并快乐着。

这亦使爱情看上去如此的美丽与伟大。

正如我开头所说，伟大的艺术都是矛盾冲突体，往往隐喻着反叛与抗争。

历史上所有伟大的爱情故事与演绎，无一例外都是在讲述人类的天性如何去突破世俗束缚，去把所谓的”遮羞布“扯下。

而《吉巴罗》这里用”瀑布边缘上缠绵“这种简单的意象，表达了千百年来人类有关爱情的艺术一直在表达的，既是高潮般的激情，亦是悬崖般的危险。

然而，最终这故事以悲剧收场。

这个悲剧一开始就铺垫了，很多细节表明聋男只是一心求财的钢铁直男，女妖只是自作多情。

最终聋男扒下了女妖身上所有珠宝离开了。

作者想要在这里隐喻着什么？

其实，女妖身上的珠宝，隐喻的是女人的青春。

作者想通过这悲剧，隐喻男权社会下女人的悲哀。

因为是男权社会，男人占有了大多数的权力，使得女人不得不依附于男人。

而男人最看重的就是女人的年轻貌美。

就如同故事里女妖其实不在乎聋男的外在，喜欢就是喜欢，单纯的想要在一起，但聋男只在乎她外在所拥有的。

但青春终会逝去，再美丽的容颜终将老去，男人肆意占用了女人的青春，如同聋男把女妖的珠宝扒下。

最后男人得到了他想要的，可以选择离去，他还可以继续寻找下一个，因为这是男权社会。

但女人，失去了青春，就会变得一无所有，因为这是男权社会。

其实故事里，女妖并没有真正介意聋男扒下她身上的珠宝，因为前面有个情节，就是聋男在女妖肚皮上摘下了一片，女妖甚至因此受伤，但没有责怪聋男。

真正让女妖愤怒与悲伤的，是聋男扒光她之后却选择离去。

正如现实中大多数男人，没有换位思考过，女人为了你奉献出这么宝贵的东西，你却说走就走。

男人跟女人经历一段感情后所付出的成本根本不能同日而语，大多数男人却没有为此感恩过。

这是我在这整一季里感受到的最震撼的一幕，女妖这次不再有舞蹈，只有痛哭与哀求，仿佛呐喊出了千百年来女人的心声。

大家留意下这一幕的演绎方式，女妖一开始只是看了一眼男主，后来就再也没看他，只是闭着眼自顾自的呐喊。

为什么要这样？

如果说想要表达女妖对男主的恨意，那么应该会直视他才对，就像故事刚开始那样，女妖的眼神一直很坚定的直视男人。

所以这里真正要表达的不是对男人的恨意，而是对整个世界。

这个男权的世界下，女人不单只在爱情上处于下风，在社会上亦是如此，就拿好莱坞与国内影坛来说，能一直活跃当红的大多是男星，因为男星没有年龄作为短板，甚至不少男星是越老越吃香，但女星却不是，即使有一些老戏骨一直活跃，但片酬跟男星比起来是天差地别。

所以女妖这个呐喊，更像是在说：”凭什么！

凭什么要如此设定！

“最后，就是聋男被强迫跳的舞蹈。

这个舞蹈的解读是更加验证了上文的解读。

其实女主一开始跳的舞，还有男主最后跳的舞，其风格就是模仿世界十大经典芭蕾舞剧《吉赛尔》。

《吉赛尔》的故事跟这个吉巴罗其实是同样的精神内核。

简单说说吉赛尔的故事，其实这是一个恐怖故事：就是有一个贵族身份的男子，他是这故事的男主，已经与一名同样是贵族的女子订婚了，后来因为贪玩而伪装成平民潜入村庄，其间看上了一名叫“吉赛尔”的农家女子，并与之相爱。

追求吉赛尔还有另外一个男子，，我们称为男二，但被吉赛尔拒绝了。

后来男二发现了男主是贵族的真相，并且已经与另一个贵族女子订婚了。

男二在众人面前把这真相公诸于世。

吉赛尔得知真相后，便疯了，不停的跳舞，最后身体往男二的剑上撞，自杀了。

吉赛尔死后化作了冤魂，与另外一群同样是为情自杀的女鬼组成了复仇小队。

先是找到了男二，女鬼们强迫男二不停的跳舞，最终让男二耗尽体力而死（其实男二好冤啊！

）。

后来想用同样的方法对付男主，但吉赛尔终究发现自己还是爱着男主，于是从其他女鬼手里把男主拯救了，完结散花。

各位如果对这个芭蕾舞剧感兴趣，可以去B站搜，推荐波娃版本的。

吉巴罗里面最后聋男跳的舞，其实就是吉赛尔里面女鬼们强迫男主男二跳的舞蹈，不停的转圈。

作者有意加入这个舞蹈元素，其实就隐含了吉赛尔里面的精神内核，对男权的控诉。

而吉巴罗里面的女妖其实就是对应吉赛尔。

但其实作者并没有完全站在女方角度，镜头给了好几次聋男的面部特写，表现出男方的无奈、悔恨、绝望，在女方的控诉下被逼疯：

我们不妨站在男方的立场想下，男权社会真的是男方自主意识下决定的吗？

男人天生比女人强壮，决定了他们自然担当社会劳动的主力，即使是今天，虽然大部分工作都是男女可互相替代，但女性因为要生育，在职场上的优势显然不如男性。

加上男方从进化的角度讲，花心多情其实是优胜劣汰进化出的繁殖策略，是对种群扩大最有利的，这是刻在基因里的本能。

这是大自然决定的，我们很多时候忘了”平等“只是我们人类所一厢情愿的幻想，事实上宇宙本就是随机与混沌的。

如果男方因此要被控诉，那就意味着男人生下就带着原罪，一辈子背负着罪孽，理应被指责——其实这是一件非常痛苦的事情。

故事最后的一个镜头，是女妖坐下呆视着空洞的湖面，仿佛在说：”我到底在做什么？

“

这就是为什么爱情多是男女相爱相杀，自古多情空余恨。

我们男女不妨都退一步，尝试理解下对方。

男方不必抱怨吐槽说女方择偶的时候特别挑剔，要求特别多，因为你要想下，爱情对于女人来说就是一场豪赌，尤其是婚姻，可能就那么一次机会，但男人不是，因为女人不像男人那样看重年轻貌美，这决定了男人本就站在天平高处，作为男人要想下女人选择了你，是付出了多大的勇气，承担着多大的代价。

同时女方也要体谅男的，男人在爱情与婚姻里也在自我牺牲，是对本能的自我阉割，是超我与本我做抗争。

以上是对《吉巴罗》的解读。

回到一开始所说，即使我们不去解构这个剧，我们依然能够感受到其中的强烈情绪。

我们能感受到美，感受到共情，是因为剧里表现的正是我们现实中正在经历的，作者用一种浮夸张狂的方式演绎出来。

艺术源于现实，又抽离于现实。

心形湖面上，婀娜多姿的女妖，跟冲锋中的充满阳刚的骑士，形成强烈的矛盾冲突感，而这也是我们在性中体验到的。

后面女妖跟聋男在瀑布的互动，亦是象征着爱情间既有畅快的缠绵，又有彼此相互伤害，并且地点换到瀑布，瀑布既是高潮，亦是危险。

”美学“真是个有趣的东西，”美“的本质是给人们带来一种冲动，这冲动是不可名状的，但如果尝试把它解构并抽象，会发现很多意象最终指向了”性“——请允许我在这里再次捧下弗洛伊德。

当然，以上只是我个人的解读，每个人都有每个人的解读，并没有绝对的答案，正如我一开始所说，伟大的艺术是无法被定义的，甚至连作者自己也做不到。

望各位不必过于认真，用心去感受就好。

木星（Jupiter）是太阳系中体积最大的行星，在八大行星中按照与太阳的距离排名第五。

木星有超过70个卫星，其中最靠近木星的卫星就是木卫一（IO）。

IO是太阳系中地质活动最活跃的天体 ，火山和熔岩频发，这是由于它距离木星最近，收到潮汐作用的能量非常强大。

靠近木星的轨道、活跃的火山及其喷发出来的富含硫、铁的化合物也帮助它形成了巨大的磁层。

木星大部分由液氢构成，固体含量很少，可能在内核部分有铁和硅酸盐。

在木星的南半球有个很显眼的大红斑，这是一团上升气流，中间有一个相对静止的红色的核，也就是这一集里木星注视着Matha的眼睛。

木星和他的眼睛

注视着Matha的木星红斑 Matha嗑药之后瞳孔放大，这里有一个淡入淡出的剪辑转场，从她的眼睛无缝对接到了木星的眼睛，有一种灵魂对视交接的感觉。

转场 木星的英文名Jupiter对应着罗马神话中的主神。

在罗马占领希腊后，进行了神话的归化和再造，将古意大利的朱庇特与希腊神王宙斯对应。

木星Jupiter也就希腊神话中的神王宙斯。

木星的前几颗卫星则是非常“浪漫”地采用了神话中朱庇特/宙斯的恋人的名字，比如木卫一：IO伊娥，木卫二： Europa欧罗巴 ，木卫三： Ganymede盖尼米的，木卫四： Callisto卡里斯托等等。

当然现在已经发现的木星的卫星已经有79颗了，强如宙斯也数不出那么多小情人，后面扩展到了宙斯的爱人和喜欢的人 ，又扩展到了他的女儿。

回到这集的场景，女主探索的正是木卫一IO（伊娥），伊娥本是古希腊王国里的公主，在放羊的时候被宙斯看到并诱拐强行恋爱。

神王的原配赫拉知道了这件事前来捉奸，宙斯就把伊娥变成了小母牛。

赫拉认出了这是小情人，便将计就计夸赞小牛好看，让宙斯把小母牛送给了自己，然后为了不让老公找到伊娥，委派了百眼巨人阿耳戈斯 （Argus）看守她，Argus这个单词是不是有点眼熟？

没错，这就是女主宇航服臂章上的科考任务代号：ARGUS 1。

估计这任务名的意思也是监视、守望木卫一。

肩膀上的Argus 在神话故事里伊娥变成了牛，她只会用蹄子走路、吃草、 哞哞地叫，但是仍然具有人的思维，有一次阿耳戈斯把她带到她的故乡放牧，她认出了自己父亲，便用蹄子在地上划出了一行字，让父亲认出了自己。

剧中Matha并入木卫一IO，继而以IO的身份向空间站通讯的桥段呼应了这段故事。

当然伊娥的父亲只是个人类国王，他没有改变神力的能力。

始作俑者宙斯大浪种终于看不下去了，派赫尔墨斯/墨丘利设计杀了百眼巨人，暂时解放了伊娥，当然这不代表原配赫拉也原谅了她，之后还有一些感情纠葛和生娃的故事，在这里就不展开讲了。

IO也是Dota2中的英雄，主要技能是羁绊（微妙） 关于IO自称的机器这里有一点点主观上的解读。

IO说自己是机器，凭借着语言作为数据、无线电作为媒介、硫作为摩擦电，建起一条通向Burton思维的高速公路。

那么就有点符合现代计算机结构：数据存储、输入输出媒介（I/O，名字有点巧合）和计算器（摩擦电电路）。

在现有的AI技术中，有一门基础学科是机器学习（Machine Learning）,旨在用不同的算法模拟人脑的学习过程，这里机器与有IO异曲同工之妙。

目前流行的机器学习算法：人工神经网络正是通过模拟人脑神经元传递电信号的结构和功能，来实现复杂任务的学习和预测，就像木卫一IO用它复杂的电磁网络建立了与人脑通信的通道。

女主Kivelson的名字可能是致敬空间物理学家玛格丽特·基韦森(Margaret Kivelson)，她参与了许多NASA对木星以及其他太阳系天体的探索研究，是一位非常伟大的女性科学家。

从另一个角度来思考这一集，也许Kivelson是一位致力于研究天体的科学家和宇航员，她对木星及其卫星有着无限的热爱和执着探索的勇气，终于造访IO——木星最亲密的卫星，而木星这一颗巨大沉默的行星也终于等到并用他的红眼睛看到了她。

木星活跃起来，沉默但兴奋，IO因为木星的澎湃而爆发出了火山。

木星将死去的Burton的眼睛变成了他的眼睛，试图利用他制造的机器与Kivelson交流。

木星隔着氤氲的硫磺蒸汽望着Kivelson，对于他而言人的意象是诗是海洋又是变化的面容，虚幻世界里的Kivelson似乎有了答案，她看见融入IO愈合了眼睛的同伴大步走向前方。

IO是机器，是木星沉默几十亿年融合分离精心设计的电子神经网络，他一直在等那个始终仰望注视着自己、并且愿意用生命冒险探索未知的人。

在火箭升空的一瞬间，Kivelson就已经放弃了她的六便士，IO就是她的月亮，也是木星的月亮。

对于木星而言，人类的生命只是一瞬；而对于Kivelson而言，研究和探索木星就是她的一生。

IO是机器，是木星沉默几十亿年只为认识Kivelson而的制作的活跃卫星。

IO像一个引子，一位指路人，它距离木星最近并且有着固体的表面。

Kivelson一定会对它进行充分的研究，一定会亲自感受它的神秘和伟大。

正因为此，他们的团聚才有意义；正因如此，木星沉默的几十亿年才有意义。

所以当Kivelson问起IO：

Kivelson在跃入木星前真正望向了他的眼睛（这段音乐太美了）。

那是永远在自转永远涌动着风暴的液氢星球上的永恒的凝视，木星望着她将人类意识交还给死亡，望着曾经的沧海之一粟融入长江之无穷。

个体的碎裂跟随者卫星的闪耀，她终于将自己献给了向往的一切，而木星也回报给她永恒的思维。

本《爱死机》忠实观众不看网评纯主观评价：E1三个机器人作为序曲，险以为这季又凉了；E2以为是伪善黑吃黑，没想到是勇气的赞歌；E3她眼中的洞是她思想中的高速公路，她的灵魂是整颗卫星机器的脉动，满分浪漫；E4开头笑死，逐渐失笑：丧尸或为最好的疾病寓言；E5挺酷，但是三流喜剧；E6有第一季裂缝之外的味道，且个人比较喜欢异族同化的戏码；E7鼠球崛起，细究其实头尾硬伤；E8很克，幸好做成短片，恰如其分；E9刚看太他妈邪门，看完直呼神中神。

爱无声，欲望震耳欲聋。

第三季整体质量优于第二季，如果不看内容，单从CG技术营造的视觉效果渲染的艺术氛围来讲简直是美轮美奂；可连鼹鼠和草履虫都知道——但凡是个影视作品还是得多少看看内容的。。。

于是，我们看到了那份独属于欧美气质的血腥杀戮，那种独属于欧美气质的惯性思维，没有惊喜也不意外，顺理成章毫无例外自然而然的把所谓“大片”里的某些段落让不是人的电脑用我们耳熟能详的“海怪、水妖、丧尸、虫族”怎么恶心怎么来（挖双眼 吞吃呕吐物 斩首 肢解。。。

）的演绎了一遍。

人，在剧里只是道具、炮灰、食物，每一集不管是什么故事背景时空年代，不用仔细看满屏也都只写着两个字“杀戮”。。。

所以还是把爱和机器去了吧！

当然硬说虫族里的致幻啪啪啪、墓地里的激情野合、水妖和聋骑士各怀目的的纠缠算爱，我也不反驳，愣说三个机器人、灭鼠神器、木卫一都直击机器主题，我也不坚持。。。

可当结局都是“死亡”，各种花式的死亡，满屏满眼的死亡！

还是把爱和机器去了吧！

惯例顺口溜老鼠开始酿酒 仿佛懂得了所谓“生活”成堆老鼠的头颅，血红精纯鼠酿的酒汁，血红水妖遇上聋骑士以为懂得了所谓“爱情”亲吻过水妖的嘴，血红遭受背叛的心湖，血红甲板下肮脏的契约貌似达成了所谓“牺牲”稀碎一地的尸骸，血红大具足虫的爪子，血红异星电光石火的邂逅以为接触了所谓“智能”致幻的交合背景，血红插满触角的脑子，血红误入上古镇灵的神殿见识了真正的“恶魔”金色玄光里的炼狱，血红挖出双眼的黑窟窿，血红杀戮，让有灵万物变成没有爱的机器满眼都只剩一片死亡的血红！

以上

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

这篇文章一定能让大部分人更好地理解这第三季《爱死机》每一集都讲了些什么。

当然，一个人的阅历与见识有限，我讲不来所有的剧情，所以会采用一个取巧的办法：不擅长的，会集合知乎与豆瓣中感觉那一集的讲评中最好的回答，我将链接贴在文章里，众人拾柴火焰高，感兴趣的知友可以看到各集的优秀解析。

希望对你有用。

————————————Ps:这篇文章我在知乎首发，从那边搬运过来。

豆瓣有个搞不懂的操作是加入的图片都放在最后，因为不想再花时间折腾，所以用到的配图就放在最后了，可能显得杂乱无序，望见谅。

——————————————————第一集《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）：主要是影射与反讽。

诙谐幽默讨论各个阶层的人类面对末日选择的生存之道，结局在意料之外情理之中，爱猫人士想必很高兴。

从三个小机器人的角度从后世界的一种可能性探讨了新世界文明和经济发展之间不能不能充分协调发展后产生的矛盾。

文明一旦发展到相应程度，人们开化的意识形态也会由于没有变革性的刺激而缩差并被限制住 。

个人对这集不太有感觉。

另外想知道这episode具体的影射对象，可以看转载自知乎用户 伊籍 的回答https://www.zhihu.com/answer/2495422101原文链接如上：不过比较短我就直接整篇复制在下面了。

喵星人的大胜利！

这一集书接S1E2，继续讲述三个机器人游览人类灭亡后的世界，依旧是轻松的故事和幽默的对白，不过这一集主要是探讨人类在面对生存威胁的不同选择，以及各种选择下灭亡的原因：底层民众选择拿起枪遵循丛林法则；科技精英在海上建立“自由乌托邦”，但极度依赖AI与机器，丧失了基本生存能力而不自知，最终只会享乐的人类由于对机器的压榨而被机器人反噬；政府首脑们躲进地堡避难所，最终由于食物短缺“极端民主”地走上了食人BE，投票时还不忘把一切责任推到被吃掉的可怜农业部长身上；真正的顶层阶级利用掌握的资源与技术直接移民火星，完全不顾其余人的死活。

虽然包含辛辣的讽刺，《三个机器人：退场策略》总体而言给我一种可可爱爱的观感，拥有人类特质的机器人和喵星人，与屡屡做出“非人”选择的人类，这一角色与特质的互换可以引发人们更深入的思考，推荐约翰·斯卡尔齐的一部作品《毛毛星球》，这本书里也使用了这种手法，不过更萌更毛茸茸人类在正确与容易之间常常选择了更容易的选项，不知道剧集中引用乔治·桑塔亚纳的名言是不是这一句：“不从历史中吸取教训之人，注定重蹈覆辙。

”——————————————————第二集《糟糕之旅 Bad Travelling》:作者：知乎 @MrBlueOwO个人心目中的本季最佳。

大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。

CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。

本集和第六集《虫群》是由同一家公司BlurStudio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。

本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提升，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。

虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃一镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。

剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。

男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。

甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。

之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。

本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。

————————————————第三集《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）：很多答案说得非常好了，但是我觉得还是有点低估了这一集的牛逼程度。

这一集里的很多涵义，都值得细细品味。

先说一点：不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

当然伯顿已经死了，在女主体力不支倒地后是不可能还抱起她的，所以从伯顿抱起女主到悬崖和最后跳下悬崖死去，那部分都不是真实的，是注射药物后脑海产生的幻觉的画面，包括所谓的机器木卫一也都是幻觉产生的对话。

也就是女主在体力不支倒在伯顿身旁时，就已经死了！

后面的剧情，只是她在频死边缘-彻底死亡的过程。

包括最后在悬崖时手上屏幕还提醒氧气已到达临界点，和木卫一让她跳下悬崖，就已经暗示她肉身即将死亡。

当然你也可以和我一样不认为那些是幻觉，或者死亡后是否真的能保留灵魂，这些不重要，是剧情在对于在一个孤独星球上拖着队友遗体奋力求生的人，面对死亡时对生命渴望的一种最浪漫主义的表达。

但我还是觉得本剧不光是想要展现一种对生命渴望的浪漫主义表达，还有更深层次地对于生命的诠释，我个人觉得编剧已经传递到那个那种以庞大壮丽的基调去诠释生命的感觉了。

女主缺的是氧气，即使她明知自己一个人能走回也要带着队友。

她缺少回去的时间。

于是她有了选择。

是选择可能的，苟且活着，还是，人类在生命终点的终极浪漫和理想主义啊。

机器带来幻觉成为了自身的幻觉与对话。

神经元之间的脉冲形成了思想。

原子与分子构成的各种化学物质之间的吸引构成了物质。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

木卫一各个电子之间的电流组合成为了机器。

这些都太酷了。

这些描述，美妙诗篇与壮丽篇章。

不长的小剧情，我从来没想过居然能让我有这么大的惊喜。

“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家） 影中配乐极佳。

人类融为机器是否真的代表了希望与美好，但又从主角的对话，隐含着对追求思想永生所带来的些许希冀与期望。

在最后那一段中木卫一与个人的对话，“To know you”我想到走投无路的癌症晚期患者，我想到削发剃度的僧人想到悲观痛苦为情所困的年轻人想到宗教，导师，心灵的救赎与安定想到生如逆旅一苇以航女主需要的东西已经不是活着而是一个原因，一则理由，一剂解药去‘死’，或者，去更好地‘活’。

如一首歌歌词：我们堕向深渊，需要藏身之地，到林中的安全无扰的一隅，我们能够点燃希望之火，何处将是我们的归宿，你我唯知如此，我们依偎于此直至黎明破晓，冰冷的漫漫长夜，迫使我们来到避寒之处，直至山巅，山丘之上，林中的某地，睁开双眼蓦然醒来，感到脚尖的冰凉失温，是否还有归路？

无人知晓，我们已经抛下尘世的一切，难道你不懂，我们需要的是时间吗？

我们都围坐篝火边，我们感到片刻的温暖，火光映染了每个人的脸庞，我们感到更加舒适，我们的眼眸中闪烁着篝火的火舌，我们被炽热火焰的烟尘环绕，我们都在火光中絮絮夜话，璨然篝火在我们指尖前跳跃，我们感到片刻的温暖，我们感到更加舒适。

不管生命到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

我们来到世上，如同她纵身一跃。

生命总会有那么一瞬，我们在飞翔。

——————————————————第四集《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead):故事由一对情侣去墓地‘坏了一坏’开始：如何评价《爱，死亡和机器人》第三季第四集《迷你城市的死亡之夜》？

139 赞同 · 37 评论回答兼具艺术性与思想性的后现代动画。

——————————————————第五集《杀戮小队开杀》(Kill team kill):电子音配热血战场朋克是一种什么感觉，有些怪怪恩？

但确实很新鲜。

美漫风格，开头就被尿滋了一脸，濒临死亡的士兵留着一口气让同伴给他妻子带话，我以为说的会是“i love her”，没想到竟然是“i fuck her sister”，戏剧性真是令人莞尔，主创团队一定很轻松又有意思吧。

提到为了阿富汗战役制作的生化武器，趣味性的讽刺了当今社会的战争形式吧，总有一天人类也会被自己建造的生化武器所歼灭。

不过也可以联想一下，这一集所要寓意的，或许就是未知，以及人类在未知前的渺小。

机器熊是什么？

被引过来从哪里出现？

没有人知道。

我们自以为是的用手枪冲锋枪机器狗可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。

就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如本集难以抵抗的机器熊，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。

如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

本来没什么想接着说，噢对了，忽然想到，猛男就是要用粉红色草莓熊打火机。

哈哈有的人觉得除了血浆以外没什么存在价值。

动画制作水平也谈不上顶尖，配乐还可以。

就很难理解大伙明知道干不过，剧集里也没强调复仇之类的动机，为什么非要找机器熊碰一碰。

反正就是尿液，血浆，粗话，荤段子全都搅一起，不好看。

但是，动漫呢，真的就像萝卜青菜一样，各有所爱的。

多的我就不说了。

剧情倒是没什么特色，战争机器反噬人类的常规故事，中规中矩吧。

——————————————————第六集《虫群》（swarm):作者：探机（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14408590/第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

——————————————————第七集《Mason's Rats》(梅森的老鼠）：我想了五个角度。

角度一：最简单。

这集故事发生地非常明显是英国，农场主一身苏格兰高地人传统装扮，浓厚苏格兰口音，再加上嗜酒，最后跟农场主言和的老鼠也跟他是一样的苏格兰人服饰。

这集的编剧就是英国人，估计是编剧就写了个映射苏格兰人顽强抗争获取自由的故事而已。

角度二：谁是‘老鼠’？

大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男(小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了)以及他所代表的唯利是图的商人与资本。

原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。

也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？

角度三：对未来的悲观预测。

复仇本身也是最基础的人性。

仇恨、恐惧、憎恶这些负面的部分也恰好和那些正面的部分一起构成了完整的人性。

如果如果老鼠有那么通人性，那么它们应该足够憎恨机器走狗的主子，虽然他这次同情老鼠击杀了走狗，但同样下次酒不好卖的时候，也随时可能再弄一个更凶残的走狗过来。

角度四：嘲讽。

“我毁灭你与你何干”事实上老鼠已经发展出了文明形态，但是在叙述者眼里，还是老鼠，缺乏对不同文明的基本尊重，不用沟通，不用交流，求助于军火商毁灭你便是了。

后来发现，实际上无法完全毁灭老鼠，于是握手言和。

还要自欺欺人的好像是被老鼠坚韧顽强的生命力所感动，自我高潮。

孩子们应该比较喜欢这集。

这集有个悖论 就是说 ，这两个种族应该是不死不休啊，怎么可能和解？

后来，我把老鼠代入为 原住民，黑人，阿拉伯人，抗美援朝的中国人，就有所感悟了。。

能杀光最好 随着对手越来越强马上就要超过自己 就要和解 抛出个替死鬼 我们是爱好和平的 都怪***我们是好朋友……so这部剧本身就是嘲讽性的。

如果看不到上述所言，那么明白以下所说还是不难的：流弹打碎了农民的咖啡杯，使他意识到了再继续下去自己无法在机器的保护下幸存，最后适时的妥协共存了。

本来没有结构性冲突的人，没有必要相互敌对。

讽刺了资本家，煽动人民对立并在人民身上吸血。

角度五：联想世界流行的病毒。

如果老鼠是病毒，有趣的事发生了。

有点像人和病菌之间的斗争，一味地滥用抗生素赶尽杀绝往往会产生耐药性更强的病菌，如果能换一种思路，从与病菌“和解”为出发点开发出一种治疗方法，说不定会有意想不到的效果。

不过以现在的生物医学发展来说可能不切实际。

说不定在遥远的未来，也许会有某些方法用到这一思路呢？

——————————————————第八集《隧道墓穴In VaultedHalls Entombed》：这位老哥讲解的很详细，链接在下：https://www.zhihu.com/answer/2496013861——————————————————第九集《吉巴罗》（jibaro)：作者：Lily（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14407896/等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

图片：

第九集：

第三集：

第二集：

其它：

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-