纸牌屋第五季

我可以算是这剧集的最忠实拥趸之一了，即使是很多人不喜欢的第三四季，我也觉得编剧独具匠心，魂魄还在，而且还不时有惊喜。

但是，看完这季之后，我也不得不承认这剧确实彻底崩坏了。

首先，从人设来看，这季的“反派”——也就是下木总统的敌人们都太弱了。

金童康威多了一个PTSD的设定，再加上年轻气盛，可以说是自己把自己给打败了。

木下做的黑客入侵和利用恐怖警报干扰投票，更像是肮脏的小把戏而不是前几季中的阴谋甚至是阳谋。

一个垂死之际的挣扎，需要的更像是狠，而非智谋，这显然与前几季木下总统智谋与决绝完美结合体这一设定有很大背离。

究其缘由，还是反派太弱，不但突出不了木下的特点，反而将其衬托得低了好几个层次。

至于后半季另一个反派罗，则更小儿科了，与tusk相比简直隔山隔海。

一个拼命要弄死木下议员，手里的资源是众议院和调查委员会，手段也不过穷追猛打，最后发现一切尽在木下掌握，因为一个艺名就被木下拿住。

这个设定真的是不能更弱了，有何资格可以称作木下的敌人？

新加的人设里，最耀眼的无疑是JANE和USHER，然而就连两个人也没讲明白，也许这种遮遮掩掩是为了下一季的发挥空间……不得不说其实两个人的角色定位有些重复，都是能量极大背景神秘的高手，usher角色是管仲，而jane则是古希腊戏剧里的 de ex machina，也就是在戏剧矛盾解不开时突然从舞台上降下来一个神，把一切解决……好处是能把故事讲完，缺点则是没有铺垫太突然不是高级的故事。

两个人在后半季帮木下夫妇摆平各种问题，jane负责肉体消灭和外交，而usher负责众议院参议院政治关系，其实两个人完全可以合二为一。

而两个人之间的互动和矛盾也非常乏善可陈，碰撞火花也仅限于在Clair互相说对方很危险这一幕伏笔。

而新加人物的失败甚至还影响到已经存在的第三主角doug的人物设定，doug在这一季变得可有可无，存在感极弱。

第一季doug为了木下可以做一切事情，第二三季因为良心谴责和因此导致的酗酒短暂迷失了自我，但最终通过自我救赎重新找到自己的人生方向，第四季则再次证明了自己对于木下夫妇是不可替代的总管家。

木下对于doug的信任甚至可能超过了clair。

而这一季，本来应该doug做的事情，都被管仲usher和jane分去大半，剩下的无非是顶锅，收拾残局等等。

我一直认为导演对于doug的刻画力度仅次于木下，甚至高于clair，人物的矛盾性和复杂性特别好，但这一季，伴随着整部剧的崩溃，doug人物上的精彩也一去不复返。

其次，剧情的设定上，完全没有吸取前面的优秀经验，反而把前几部的缺点集合，打包放在第五季里。

我曾专门写了篇影评说“坛城沙画”那样的神来之笔，但是，这季里，编剧的灵性消失殆尽。

一切事物进化最高的最高层次一定是向着宗教，艺术，神学和哲学。

因为进化是向着未知的未来，是向着领先于现在几十年甚至几百年的明天，一切于现在的我们过于先进的事物都是以神的形象出现的，而宗教和哲学以及艺术可以具体化这一神性。

坛城沙画于无声里将政治和两个人的关系刻画得天人合一，将政治和羁绊上升到一个哲学甚至艺术的高度，曾经达到那么一种高度的剧集，续作却又沦为这些勾心斗角杀人挖坑的小把戏，可叹可悲。

第一季木下杀人本身就是一个败笔，因为其上伐谋，不战而屈人之兵，一个大阴谋家自己动手杀人这个剧情发展显然不理想，即使为了突出木下心狠手辣也过于用力过猛。

而这季竟然在白宫里把国务卿推下楼梯，这已经不是扯淡了，这是真正的Deux ex machina，编不下去了才会这么写吧。

结尾一切报社的料都是木下自己爆的，因为他终于领悟了权力的真谛，不是在白宫，而是在白宫之外。

一个身经百战的老狐狸，通关爆自己的料而让自己总统之位不保，还可能身陷囹圄，而且还把自己的人生寄托在clair的豁免权上，这种设定的失败程度，简直和前面把clair刻画成圣母那几集有一拼。

甚至在这季里，木下都说过除非万不得已，他不会信任任何人任何事，而在前几季中，木下也贯彻着这一信条，从没有将自己的权力和身价性命交给过任何一个人。

这一设定贯穿着木下的整个政治生命，他不信任承诺，甚至也不完全信任忠诚，只信任交易和抓住对方的把柄，因为控制这些人性的弱点的难度远远小于信任高尚的品质。

第五季这一剧情相当于推翻了木下的人生观，无疑是为了克莱尔当女总统这一目的设定服务的，甚至可以说，编剧先在脑子里构划了克莱尔对着屏幕说“it's my turn”这一幕，才开始编前面的剧情，而罔顾了人物的性格对剧情的影响，这显然是极其失败的。

最后，就像一个曾经有辉煌过去的老人，纸牌屋第五季的姿态和架势与前几篇其实一直都在，冷不丁一看还是那个纸牌屋，似乎什么都没变，甚至每集结尾的留白还让人有点儿小激动，但仔细想想，但缺乏精彩的剧情和逻辑正确的人物支撑，不过是形式大于内容。

当内容小于形式，则一切都显得空洞，演员演得依然精彩，却像是一幅幅传神画，而电影和电视剧，最重要的还是故事，故事讲不好，木下夫妇，只能沦为白宫里的模特而已。

有些地方，没有爱情的容身之处。

写在前面的铺垫终于看完美剧《纸牌屋》第五季。

更毁三观、更触目惊心。

对此评价，我的一位男性朋友从喉咙里发出一声闷闷的冷哼：那只能说明你之前不了解政治。

是的，按照男主演凯文·斯派西（男主角Francise Underwood的扮演者）接受Gotham杂志采访时说的：比尔·克林顿亲口跟他讲，美版《纸牌屋》的真实性高达99%。

这是2015年的采访，《纸牌屋》还在第三季。

原型被普遍认为是希拉里·克林顿的Claire，还是个很有魅力、备受观众尤其是男性观众欢迎的角色。

谁会想到，她后来竟也会为了守住权力，亲手毒死情人？

《纸牌屋》小说原作者迈克尔.道布斯勋爵，同时也是美剧版《纸牌屋》的执行制片人，2016年接受 BuzzFeed News采访时直言，Claire的形象设计有参考希拉里。

当然，他在1980年代末创作这个女性政客的形象时，影射的是英国前首相撒切尔夫人。

彼时，他做过她的幕僚顾问。

最后，两人关系闹崩，这也成为道布斯创作小说的直接动力。

因为道布斯自己就是个资深政客——他曾是英国保守党副主席，且至今仍活跃于英国政坛，这部政治小说被认为“高度写实”，写尽英国政坛遮蔽在幕后的不堪。

后来，BBC据此拍过一版电视剧，也大获成功。

我无意在本文讨论政治，我同《纸牌屋》的小说原作者一样，更感兴趣“政治中的人和他们的人性”，再细化一点，我感兴趣这样一群竭力要守在权力链顶端的政治动物，对待婚姻与爱情的态度。

01政治动物与普通人的区别在哪儿？

第五季中，时为美国第一夫人的Claire Underwood与她的情人、著名小说家Tom Yates一次午夜的对话，我印象很深。

“ Claire：你做过的最坏的事是什么？

Tom：我假装爱一个自己其实并不爱的人。

Claire：她知道吗？

Tom：知道，可她假装自己不知道。

Claire：我做过很坏很坏的事。

Tom：我了解，你不必告诉我。

Claire：Underwood（当时的美国总统Francise Underwood，Claire的丈夫）杀了Zoe Barnes, 还杀了Peter。

”看到这里时，我深切慨叹，Claire与Tom分明是两种生物。

一个以政治与权力为自己最重要的人生主题，且为此可以不择手段，毫无道德负疚；另一个的人生落脚点，却是爱情。

所以，他们俩注定是要分开。

尽管小说家出身的Tom对政治动物Underwood夫妇有极其敏锐的洞察力，但是，这个会将“假装爱一个自己其实并不爱的人”看作人生恶行之极的普通男人、文艺男中年，却永远不可能和Claire进入真正的深度关系。

他们之间的关系本质，对于Claire而言，终究只是一时基于情欲和心动的短暂激情。

他们有情感链接的部分，但只在Claire情绪脆弱、需要男性身体慰藉时才有价值。

Claire内心深处更强大的渴望，却从来不是爱情和世俗的日常生活，是她的勃勃政治野心，是她对权力的极度渴望、对他人命运的的掌控和影响力。

对此，Tom能够理解，但这个理解的深度，却因他自己根本不是政治动物，而停留在表层。

当两个人根本不在一个频道时，一方会根本“想象”不出另一方的行为逻辑。

就好像那个著名的心理学案例，只有变态杀手能理解变态杀手的逻辑。

所以，Claire和Francise才是一类人，他们有相同的野心、有为达目的不则一切手段的价值观、行为逻辑，有着密切捆绑在一起的利益，所以，他们同进同退，成为一起战斗的同盟与战友。

所以，当年Claire没有因为摄影师情人离开Francise，如今，她更不会。

爱情不是她的必需品，是可以随时为她的政治野心牺牲的“那件叫做爱情的小事儿”。

不，甚至，都不该用“爱情”这个词来形容。

当Tom在激情过后对Claire说“I Love you”时，Claire给他的回应是 “I might love you”， “我可能爱你”。

她用的是表达最低可能性的词“might”，甚至不是“may”。

Claire对Tom，准确地说，只是喜欢，不是爱。

一旦Tom会成为威胁Claire政治利益的障碍，他必须要被牺牲。

所以，Tom被分手是注定，被毒杀也是注定。

他对政治动物可以多凶狠残忍，为了权力可以如何践踏人类道德准则甚至是法律，完全缺乏想象力。

他离这对政治动物太近，知道太多秘密，而且还会写字儿，竟然将他们之间真实的故事写进了小说。

这个天生的作家，他没办法控制自己不写，但他至少并没有把手稿寄给出版商，而是将唯一的一份手稿給了Claire。

他即便是在被分手的情况下，到底还是相信爱情，给了爱人一个坦白、交代和保护。

可是，他太天真了。

他天真的爱，为他招徕杀身之祸。

这时，已经成功当选的Francise和Claire，在无情清理旧人。

包括Tom在内，已是三条性命。

政治动物，要的不是一时安稳，而是斩草除根、永无后患。

可怜Tom, 喝下Claire给他的毒酒，与她做爱，直到死前一刻，还在念着Claire的美与好。

相信爱情的他，做梦也没想到他心心念念的美好女子，竟是这么了结了他。

动什么，也别对政治动物动感情。

02那么，Claire和Francise之间是真正的、深刻的爱情吗？

我曾经以为是，可能这对夫妻自己也以为是，因为他们是同类人，是能够一起战斗的盟友，他们彼此也经常告白——“永远不会像爱你一样爱任何别人”，可后来，我发现自己还是错了。

或者说，我并不愿意把这对政治动物之间的关系与链接方式，称作为“爱情”。

它太玷污爱情这么美好的词。

的确，他们一起战斗了30年，中间彼此都经历了不止一次的婚外情，Francise甚至还和自己的私人教练之间有一段男男基情，但感情上的脱轨事件，始终都未能动摇他们的婚姻。

是因为爱吗？

并不是。

是因为他们在过去三十年，对彼此积累了最深刻的了解，已成为最佳拍档，是能帮助彼此实现政治野心的最佳利益同盟组合。

他们只可能因利益链的断裂而产生真正的危机，就像剧中表现的那样。

但，绝不会是因为感情本身。

当白宫内公然出现“三个人的早餐”时，我曾经还非常困惑，Francise对Claire究竟是已升华为大爱，还是，无爱？

Claire和为自己跟Francise撰写演讲稿的Tom成为情人。

Francise知晓后，却完全没有一丝妒意，不追问、不愤怒，甚至平静地发展出一套“超越婚姻”（Beyond Marriage）的理论，公然允许两人来往。

“他能给你我不能给你的，你也需要他，那么，我愿意做对你好的事情。

” 当时刚做了肝脏移植手术的总统，慷慨地允许了另一个男人满足自己妻子的情感与身体需求。

这看上去，的确像是超越了世俗男女之间带有独占性的小情小爱，像是更高级的大爱——我愿成全你的快乐与需求。

我也曾困惑地与团队小伙伴讨论，结果大家一致认为，这不是大爱，而是没爱了。

他们不再是男女关系，而是伙伴关系。

爱情，它有自己独特的DNA。

真的爱，的确可能会把人领向牺牲与成全，但真的爱，一定会在遭遇背叛与离奇时，心痛。

无论怎样佯装，也不可能如总统先生这般冷静、理性，波澜不惊。

所以，总统先生不过是将二人关系的本质看作为一个利益组合，而非夫妻组合。

在他看来，对Claire有好处的事儿，就是对他们这个组合好——毕竟两人要一起竞选总统与副总统。

这时，维持内部稳定、增强队伍的整体战斗力，最重要，尤其是在他们竞选战役最艰难的关头。

于是，Tom成了能自由出入白宫总统住宅的“特殊”人士，甚至在晚上公然留宿白宫与Claire同床共寝。

三个人若无其事般地共享早餐，心照不宣。

这对夫妻之间的关系，不能说明他们之间是真爱，只说明：利益的确是捆绑任何关系的牢靠基石，包括夫妻关系。

若想关系永不解体，只需利益链永不解体。

然而，这种主要建立在利益基础上的关系，却也格外脆弱，利散而人散。

甚至，稍有风吹草动，两个政治动物对彼此都并不完全信任，互有猜疑。

而当两人的利益关系发生冲突时，昔日盟友眨眼便成今日敌手。

第五季结尾，身陷调查与弹劾危机的总统Francise，策划辞职让位给已是副总统的妻子，但前提是，她答应赦免他所有的罪行，否则便收回辞职的决定。

协迫与压力之下，Claire先是答应，却在发表就职演说时变卦。

预感自己将被妻子甩一道的前总统先生，脸朝镜头恨恨吐出一句：If you don’s say, I will kill you.

结局果然被他料中。

随后，他接连拨打妻子电话，欲行干预。

首次，不接，二次，挂断。

第五季剧终，最后一个镜头，登上总统宝座的Claire对着镜头：It’s my turn.美国政坛的Claire时代正式开启。

正式抵达权力巅峰的她，绝不甘于做自己的丈夫、前总统先生的提线木偶。

03在《纸牌屋》里，能一直爬在权力链顶端的政治动物，从不相信真爱。

不论男女。

他们或许会有短暂的情感波动，会喜欢上这个、那个，但他们从不谈爱。

有爱的人，不论男女，不会手刃爱人。

Francise当初将情人Zoe推下了地铁，你以为这是男政客的无情吗？

女政客Claire毒死Tom的时候也毫不手软，凌厉得骇人。

当她镇定地告诉Francise自己已亲手杀死情人时，嘴角泛起一丝骄傲与得意。

至此，突破最后一道底线的她，已与自己的狠辣丈夫再无一丝差别。

政治动物是一种没有性别的生物。

它的属性只关乎权力欲。

谁挡他们的道，都得死。

极致的权力，哪怕是仍需受制度限制的权力，带给人的极度刺激与快感，在这世上恐怕唯有巨额财富与战争可比。

对权力欲执迷，人就愈入魔障。

Francise的竞选对手康威州长，原先意气风发，满口正义要改变国家，可随着权力角逐大战愈深入，他离权力顶峰愈近，他也愈发偏离轨道，为达目的用尽各种手段，最终彻底失态失形。

权力对人的腐蚀力，真叫可怕。

相比于权力，爱情，连同喜欢和性那点荷尔蒙带来的快感，在政治动物这里，只是可有可无的餐后甜点。

在《纸牌屋》里，相信爱情的人，不是死了，就是被驱逐出了权力链顶端。

为爱情冒了生命危险入侵国安系统的亚当，帮助自己的前情人莉安效力Underwood夫妇、采用不法手段操控大选，结果两人的命都丢了。

相信爱情的商人 / 曾经的政客雷米和议员杰姬，两人都被驱逐出了权力的核心圈。

最后，我想说，不独是政治动物，凶猛的经济动物，也不谈爱。

李泽楷可以喜欢上梁洛施，让她为自己生三个孩子而支付一笔巨额分手费；但他不会真的爱上她，交付出自己的底牌。

高处不胜寒。

有些地方，没有爱情的容身之处。

幸好，我只是个普通人。

作者非非马：媒体人、影评人、创业者。

欢迎关注微信公众号“非非马”（ feifeima-uk）：影视艺评，严肃时尚；理性文艺，心灵成长。

新浪微博：非非马UK

前言说起美剧《纸牌屋》，地球人都知道它改编自Michael Dobbs的小说和90年代BBC同名英剧。

但除了保留了原作男猪脚的上位主线剧情，Frank Underwood是完全美国化的人物。

Underwood的名字来自民主党历史上第一位党鞭Oscar Underwood。

而他的人物塑造，按照编剧Willimon的说法，是由“两勺Lyndon Baines Johnson（LBJ）、少许查理三世（莎士比亚戏剧角色，也曾由Kevin Spacey出演）以及一丁点的杀人狂魔Hannibal Lecter调制而成”。

甚至FU的中间名J，小编大胆猜测可能就是Johnson。

剧中不乏编剧向LBJ致敬的桥段：

FU桌上摆着LBJ的传记。

FU的办公室挂着两张LBJ的照片。

一张是LBJ与参议员Richard Russell。

另一张是LBJ与最高法院大法官Abe Fortas。

两人在LBJ的政治生涯中都发挥了决定性的作用，这些内容在本文后续连载中都会涉及。

LBJ作为美国历史上最具争议的总统之一，在美国常被贴上“马基雅维利主义者”、“善于操纵”以及FU挚爱的“无情的实用主义（Ruthless Pragmatism）”标签。

然而夹在肯尼迪和尼克松任期之间的他并不为人所熟知。

小编借《纸牌屋》大热之势，为大家梳理下LBJ的生平，还原下美国真实的政治风貌。

切记，现实永远比剧本精彩！

1908年8月27日，Lyndon Baines Johnson出生于美国德州一个名不见经传的小村镇Stonewall。

Johnson家族的一些成员是德州最早的拓荒和定居者（美帝版西部大开发），附近的小镇Johnson City，就是以LBJ的叔叔James Polk Johnson命名的。

LBJ也继承了家族的典型相貌，特别是一对招风大耳。

童年时的LBJ就显示出了爱表现的性格。

村里的小学只有一间屋子、30来个学生和一个老师。

其他孩子都怕他们高挑的老师，而LBJ却喜欢逗老师开心。

LBJ家算是村里的富农，母亲经常给他穿小西装、戴礼帽，与村里其他孩子的无产阶级穿着打扮反差巨大，但LBJ不仅完全不介意，还坚持要穿得另类。

甚至在黑板上写自己名字的时候，其他孩子都把名字写得很小，而LBJ全用大写字母，把名字写得很大，还占据了两块黑板。

班里同学在70年后还清楚地记得一块写着“LYNDON B.”、另一块写着“JOHNSON”的黑板。

5岁的时候LBJ一家搬到了Johnson City。

镇上孩子更多，而LBJ的行为也更加另类。

他总喜欢与比自己大的孩子交朋友，甚至必须要当孩子王，不然就不和其他孩子一起玩耍。

LBJ在偏僻穷困的农村能有较好的生活，得益于他的父亲Sam Johnson。

Sam年仅27岁就成功当选德州州众议员，并且连任五届。

看过《纸牌屋》的人都知道，美国的立法机构国会包括众议院（下院）和参议院（上院）。

除了内布拉斯加州，美国其他州的立法机构也都分为上下两院。

关于众议员和参议员的区别，本文后续将详解。

简单来说：参议员是黄金圣斗士，权力和地位都高于青铜圣斗士。

但偶尔也有弱逼...

众议员是青铜圣斗士，偶尔第七感爆发才可以与黄金圣斗士PK。

但也有少数很屌的：

在这样的家庭中，政治是居家常备话题。

Sam晚上经常召集孩子们进行辩论。

当他在家里与客人谈论工作时，LBJ经常把脸贴在墙上偷听他们的讨论。

从10岁起，LBJ就经常被父亲带去州议会，甚至跟随父亲去竞选拉票。

父子俩开着福特Model T从一个农场到另一个，挨家挨户与人攀谈、拉票。

Sam很受群众支持，那时候家家户户都欢迎他们，大热天他们有冰淇淋吃、冷天有热茶喝。

LBJ在当上总统后回忆当年的情景，感慨道“真想这样的日子一直过下去”。

那时候的LBJ，眼中满是父亲伟岸的身影，他的穿着，甚至说话和走路的方式都在模仿父亲。

在这样的环境熏陶下，12岁的LBJ就对朋友说：“总有一天，我会成为美国总统。

”

然而，天有不测风云。

Sam深受民粹主义和社会主义思潮的影响，认为政府应该为人民服务，帮助弱势群体，限制大垄断企业。

但这一理念在当时的美国并不被广泛接受。

Sam一直拒绝接受大企业的游说和贿赂。

仅靠做议员微薄的薪水（当时是一天2美元），并不能维持富裕的生活，因此Sam一直在投资房地产。

Sam一直梦想能恢复祖辈的大农场，当时棉花的价格一路飙升，他靠贷款购买了一大块土地种植棉花。

然而当地土地贫瘠，导致棉花收成不佳，随后到来的全球经济危机又使棉花价格骤降80%。

Sam欠了很多债，不得不廉价卖掉农场，带着全家回到了Stonewall。

他试图去德州首府奥斯丁找一份工作，但由于他一直与大企业对立，得罪了很多人，没有人愿意接纳他，最后只能在猎场打打零工。

由于过度劳累，Sam疾病缠身，家境每况愈下。

向来衣冠楚楚的一家人，因为没有钱送洗衣服，只能每天穿着又脏又皱的衣服。

在贫穷封闭的小镇，当一个人有钱时，他是人们羡慕讨好的对象；当他穷困潦倒、甚至无力还钱时，人们对他的态度也就截然不同了。

LBJ一家就这样从高富帅、白富美沦为了屌丝和村民的笑柄。

LBJ与父亲的关系也逐渐发生了变化。

曾经视父亲为偶像的LBJ开始经常与父亲争吵。

13岁的时候，LBJ离开家去Johnson City求学。

年幼的他显示出了洞察人性的本领。

有一天父亲打电话让他来奥斯丁，说要给他买身西装。

他料到父亲会给他买身便宜货，就提前一天到了奥斯丁，找到一家商店并试好了一套价值25美金的高档西装。

他还教售货员第二天该怎么表演。

第二天他和父亲来到商店，售货员装作不认识他，给他推荐了昨天试好的西装，完美合身。

父亲骨子里带着骄傲，不愿被看做贫穷和小气，于是咬牙给他买了。

LBJ还非常擅于讨好成年人，特别是妈妈们和奶奶们，LBJ知道她们喜欢听什么。

当别的孩子想要什么却不敢开口时，他们就让LBJ开口帮他们要，而LBJ总能马到成功。

尽管如此，LBJ仍然无法摆脱那个早已沦为笑柄的姓氏。

他很快就从一次沉重的打击中意识到了这个残酷的事实。

1924年春，LBJ与同学Kitty Ross相恋。

在当时的农村，16岁的孩子恋爱甚至结婚并不新鲜。

然而Kitty的父亲是镇里的首富，且与Sam一直不和。

所以当一位年近30的中学校长Krause向Kitty的父亲提出想追求Kitty时，尽管那个年代老夫少妻受人诟病，Kitty的父亲还是毫不犹豫地答应了，并且禁止女儿与LBJ约会。

若干年后，Kitty与Krause分手，嫁给了另一个父亲认为很有前途的青年。

但后来该青年一直在Kitty家里的商店工作，毫无发展。

LBJ当上总统后，邀请Kitty夫妻来华盛顿，还带他们乘坐总统的豪华专机——空军一号。

（很励志有木有！

）

20年代的美国在柯立芝总统提倡消费的政策影响下进入了一个繁荣时代。

到20年代末，美国城市每周平均工作时间减少至48小时，人们有了更多休闲娱乐的时间，将近一半的人口拥有汽车、收音机、吸尘器和洗衣机等消费品。

然而消费的促进是建立在过度信贷的基础上，这和次贷危机如出一辙，也为之后的大萧条埋下了伏笔。

而在LBJ的家乡那样的农村，人们仍然每天从早到晚工作，生活在贫困中，看不到任何希望，连当地的医生和律师也因为无生意可做而远走他乡。

LBJ和同龄的孩子一样，也迫切想要离开家乡去看外面的世界。

但对父母的憎恶使他不愿意按照父母的意愿去外地读大学。

他选择了去工地修路，然而从小娇生惯养的他必然无法适应炎炎烈日下的重体力劳动。

很快他便与几个朋友一起跑去了加州，在一个亲戚的律所里打工。

LBJ一度对法律产生了浓厚兴趣，想考取律师执照，但没有大学学位的他没有资格参加考试。

两年后，他在失望中回到了家中，自暴自弃的他开始与镇里的青年混混们为伍，到处闯祸，还曾被警察逮捕过。

一个周六的晚上，LBJ和朋友去参加舞会。

在场的多数农村男孩都穿着简单朴素，而LBJ却穿了一件法式绉纱衬衫，还偷偷戴上了父亲的闪闪发光的袖扣。

舞会上，他看上了一个已经有伴的女孩。

在争抢女孩的过程中，他很快被女孩魁梧的男伴揍倒在地。

LBJ一遍遍爬起来，再一次次被放倒。

人们很快找来了警察，但当地警察一直对LBJ这帮混混不满，只是在一旁围观，甚至阻止LBJ的朋友去劝架。

因为身体瘦弱，LBJ打架从没赢过。

但以前打输了他总能很快忘记伤疤，继续谈笑风生。

而这一次，他在回去的路上一言不发。

也许是因为他认清了一个现实：在这个农村小镇，身体力量是衡量男性的唯一标准，他永远不可能出人头地。

第二天早上，LBJ告诉父母，他想去读大学了。

一周后，他去了西南德州州立师范学院，一个当地唯一的三类学院。

大部分来这个学校读书的孩子并不是因为学校有多好，而是因为学费便宜。

即使学费便宜，LBJ仍然需要做兼职工作来维持生活。

靠着父亲做议员时与校长相识，他得到了一份清理垃圾的工作。

校长Evans是一个不苟言笑的人，但LBJ发现他喜欢聊政治，而LBJ从当年常跟随父亲去议会的经历中得知了很多政治八卦。

在与校长经常攀谈的过程中，LBJ逐渐开始帮校长做一些取报纸之类的跑腿差事，后来得到了一份薪水更高的工作：打扫教室和走廊。

在这个小学校里，这种“高薪”工作通常是留给体育特招生们的。

再后来，LBJ成为了校报的一名编辑，年幼时练就的讨好长辈的本领有了发挥的空间。

除了当面阿谀奉承，他很快把校报文章变成了吹捧校长和老师的载体。

校报内容通常要通过老师的审查，但不久后，负责审查的老师就发现LBJ的文章完全不用审查。

然而他在同学中的名声并不好，一方面大家厌恶他对老师的阿谀奉承，另一方面是因为他喜欢吹嘘自己的家庭和背景，而且不惜编造谎言，甚至在被揭穿后，他也好不尴尬，第二天接着吹嘘。

虽然LBJ得到了多份兼职工作，但依然无法满足他的消费欲望。

他甚至借贷买了一辆汽车，以致于他不得不暂时中断学业，接受了一份去墨西哥裔小学支教的工作。

LBJ读大学绝不是出于对父母教育理念的认同。

父母希望他学习知识和艺术。

但目睹了收受贿赂的官员每天酒池肉林，而想要造福一方的父母却穷困潦倒，巨大的心理落差使LBJ内心充满了对权力的渴望。

一年后重返校园，他掀起了一场“政变”，而他的政治才能也开始崭露头角...未完待续...第一时间看连载更新，请长按下方二维码关注我们。

您的关注是作者续写的动力。

一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

即便是美国本土观众，看到的纸牌屋也是不一样的，有的人看到了30%，觉得很精彩；有的人看到了70%，觉得很精彩；有的人看到了100%，觉得很精彩；可是编剧也许想要表达的是120%。

当然，我们不排除有的人看到了140%，这属于过度解读了。

可能编剧也不是刻意安排的，也许就是巧合。

就像鲁迅先生说：我家门前有两棵树 ，一棵是枣树，另一棵还是枣树。

影视剧，能拍到纸牌屋这个水准，已经很挑观众了。

一般来说，像《权利的游戏》那种，话里有话，所谓金句迭出，这就是很好的权谋剧了，大多数人能看明白。

纸牌屋为什么要添加多维度，比如背景音乐起作用，选择的演讲地点起作用，时间顺序起作用，说明什么？

说明故事太复杂了，已经超出影视本身的表达张力了，作者难以用视频同时体现，那么多维度的内容，最后不得不到处打补丁。

两夫妻没有政治抱负，只有政治手段，且手段极其老套。

克莱儿还好一点，至少有代表女权提出了几个法案，她是真的想为人民做点事情的。

弗兰克就算了，像友邻说的那样，就是个学人精，人家当副总统他也要当，人家当总统他也要当。

没有建树，还这么可劲折腾。

弗兰克是个拳击手，但只有他挥出去的拳头，只有他会下套，他会威胁，他知道别人的黑料并加以威胁，他长袖善舞，别人都不会私下联手，互通有无，别人都是白痴。

严重侮辱观众智商。

我不觉得这部剧讲了人性，人性是复杂的，它只刻画了弗兰克的贪婪，弗兰克应该是一个让人爱恨交加的角色，虽然他坏，但是坏的让人细细想想，如果换作是我，我会不会有这样的内心的天人交战？

我的道德观念和我实际的原则产生了冲突，如何取舍？

这才是人性。

但编剧有展现他人性复杂的一面吗？

几乎没有吧。

而弗兰克是，我要赢，我威胁我咆哮我金手指，我赢了。

这算个卵的人性。

从第三季开始编剧脑子就不够用了，一招鲜吃遍天，我腻了。

其实道哥这个人物的饱满度都比弗兰克要高。

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集，延续了Netflix一贯的作风。

第一季拍摄的时候，美国正在进行2012年大选，到了第四季，美国2016年大选如火如荼，政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。

而到了现在的第五季，希拉里落选，川普大帝已然登基。

《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。

《红楼梦》里讲：“贾府上上下下，只有门前的一对石狮子是干净的。

”那么可以说，在《纸牌屋》里，华府被黑得连干净的石狮子也没有。

就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集，竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝，在推特上几番推荐。

《纸牌屋5》一开篇，下木总统就川普上身，闯进国会，打断正常议程，以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战，脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。

前几季虽然影射美国政治，但下木总统很难和奥巴马扯上关系，如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系，好想看川普在推特上写剧评。

川普上身的下木总统一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度，关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。

中国人喜欢谈论政治，但只限茶闲饭后，古人讲：“邦有道，则庶民不议。

“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩，《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。

这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方？

且先回顾一下前四季剧情。

1、升级打怪：下木总统升职记《纸牌屋》如此出彩，和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。

史派西在剧中的名字叫Frank Underwood，中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”，类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）被中国观众称为“东木”。

也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合，而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛，魔挡杀魔”的人设契合。

海报突出了FU的缩写第一季的开篇令人印象深刻，Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”，并且气定神闲地说道：“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值只是徒添折磨。

我对没价值的东西没有耐心，这种时刻需要有人采取行动，或做一些不好的事，但也是必要的事”。

这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局：没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。

第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁，权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气，第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。

下木总统金句迭出“权力就像地产，位置是重中之重。

你离中心越近，你的财产就越值钱”，在第一季当中，借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理，下木总统对着观众侃侃而谈。

整个《纸牌屋》系列，其实是主人公不断向权力中心靠近的过程，堪称下木总统的升职记。

应该说，《纸牌屋》的前两季是最精彩的，在这两季中，主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置，一步一步上升为最高权力持有者——总统。

在这个过程中，Frank尽展主角光环，一路过关斩将，政治手腕老练到令人拍案叫绝，单“厚黑”二字，已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。

2、最佳拍档：下木夫妇的“契约式婚姻”前两季主题词为“夺帅”，后两季则是“守成”。

Frank的总统之位源于前任总统“禅让”，从副总统直接过渡上位，他没有经历一场声势浩大的大选，后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。

而第三季故事的过渡性质太明显，编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙，权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势，相比之下略显乏味。

可能也是意识到这个问题，第四季在“戏剧性”方面大为发力，从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”，都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。

在《纸牌屋》中，Claire和Frank这对夫妇称得上绝配，两人同样的冷酷无情，为了目的不择手段，同时充满野心，权力欲极强。

两人的结合建立在共同的志趣和三观之上，二人关系像战友而非情侣。

在Frank登上总统之位之后，一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为，而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。

她好不容易拿下了驻联合国大使的职位，却因Frank为个人竞选考量被撤掉。

不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家，决心凭借自身实力参加竞选。

当Frank的政途陷入全面危机之时，编剧采用了“天降神兵”的技法，放出总统遇刺的大招，已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。

尽管Claire打消了公布离婚的决定，但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念，甚至巴不得他不再醒来，这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产，毫无羁绊地参与最高权力的角逐。

Frank昏迷之时，Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头，而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力，她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。

昏迷幻像实力撕逼，暗示了夫妻关系的转变被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后，在政治游戏中小试牛刀。

一方面通过遥控代总统行使最高权力，成功把中国拉入美俄外交危机之中，另一方面，在和俄国总统的斡旋中，强力把国务卿架空，自己发挥了实质性的作用。

在第四季中，之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。

Claire借助母亲的病逝，成功赢得了竞选副总统的契机，以Claire的野心，很难永远屈尊于丈夫之下，下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。

Claire和Frank是政治上的盟友，甚至为了经营权力放弃了生养孩子。

两人在性关系的开放也令人大开眼界，之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣，甚至有和侍卫一起3P的场景。

而在第四季当中，为了修补和Claire的关系，下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往，他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。

上个世纪，哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”：双方结为自由情侣，相互信赖互不欺瞒，但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。

3、统治之术：民不惧死，奈何以死惧之？

在第四季当中，下木总统可谓危机四伏，不仅仅在施政方面不断受阻，更面临两位总统候选人的挑战，而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。

《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化，连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段，考虑过重金收买Frank的黑材料。

这一切被下木总统识破后揶揄为：你终于也变成了和我一样的人。

下木总统对于政治的理解尽管剧中充满了利益交换，充斥着黑色和灰色人物，包括被下木总统杀害的女记者Zoe，通过肉体交换新闻线索动机也不单纯，《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。

在第四季中，紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。

总统刺杀案件之后，一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会，另外一方面，记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。

面对国务卿的疑虑，Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首，作出要灭口的姿态，昔日政治盟友瞬间面露惊色，尽管虚惊一场，多半心有余悸留有胆寒。

ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情，故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人，威胁总统要谈判。

危机四伏，良心记者面对面的逼问，Frank气定神闲，称他“想搞个大新闻”。

“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁，你却在这里拷问我？

”“独裁者们用的也是这套逻辑”，也许这段对话给了Frank破局的想象力。

当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中，对威权的呼吁就会随之到来，这是近代历史发展的一个基本规律。

而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力，成功化解之前的种种危机。

而Claire则同时领悟到这个道理：既然受够了收买人心，那就开始攻击人心。

于是，他们刻意升级了恐怖主义，刺激绑匪杀死了无辜的民众，并让斩首视频肆意传播。

在剧集结尾，白宫上下也坐在一起看恐怖直播，所有人都被镜头刺激做出回避的姿态，下木夫妇则正襟危坐，似乎是在享受。

镜头拉近，两人突破第四面墙，说出第四季最令人冰冷刺骨的台词：我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。

关于第五季的剧情走向，或许第一集的这段情节是个暗示。

“我希望你死，而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权？

嘿嘿，笔者也刚刷完第五季第一集。

文/杨文山欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】

本文分为两个部分:第一部分:第五季整体评价第二部分:片头曲分析______________________________第一部分:第五季整体评价______________________________第五季人物角色转变分为几个点:1.克莱尔由第二季的贤内助，变成第三季的搅屎棍，第四季的和下木总统的勉强合作，到第五季的野心摊牌要当总统这就是克莱尔的眼高手低，能力和野心不匹配，论作恶程度夫妻俩半斤八两都不是什么好饼，但是下木起码占一个能力和野心可以匹配的地步，夫妻俩为什么可以相互利用，仔细想想是一个剧情设定在作怪，就是美国民众喜欢claire讨厌政客frank，至于为什么喜欢claire不知道，也许是让观众脑补希拉里，但是希拉里是有一个莱温斯基事件危机公关加成的，claire没有，所以这个剧情设定说服不了我。

claire的特点是只要利益和自己一致，那么她就会起作用，下木要爬上总统之位的利益和自己一致那么她就不会使坏，当利益和自己不一致哪怕并不和自己利益冲突，只要不顺着她来，一定扯后腿，但是你顺着她来，她又做不成什么正经事。

你去想前四季剧情，凡事她自己牵头的事，她信心满满要捞点政治资本显示自己很有用的时候，那次不是搞砸了。

2.为什么下木总统的对手，一季不如一季？

美国大选，除了各种形式的拉票和演讲，对于竞选团队来说，更重要的是如何挖掘对方的丑闻，以及掩盖自己的丑闻。

一个人做到了能参选美国总统的那一步，背后不可能没有这样那样的问题，找到对手的问题，掩盖自己的问题，你就能赢得民心。

民心其实是很容易操控的，越是捧的完美无瑕的人，在丑闻一出之后，摔的越惨。

3.下木总统的最后觉悟，认为权力在于白宫之外，这一点属于败笔的败笔为什么我认为这一点非常的失败，因为这一点完全的毁掉了下木总统铺垫前四季的努力和成果，观众会有一种感觉？

哦？

感情你拼死拼活，在政坛打拼了几十年，现在才明白总统职位没意义？

那你之前干了个寂寞？

下木让位克莱尔完全是剧情需要的结果，这一点非常不喜欢。

总体来看，第五季不如第二季夫妻合力对抗外敌，也远远不如第四季的故事，Clair跟小说家的戏份，确实都懒得看，太无聊。

但我也能理解编剧的意图，还是希望给她或说两夫妇，保留一点点人性的成分。

如果完全一路都是杀伐决断毫无人情味，人物就不够丰富立体，观众也可能会反感。

小说家包括早期出轨那个画家，不止是生理安慰，也是一种心理疏导的出口吧，毕竟整天泡在权谋当中，即使是他二人也都想有点放下戒备的时刻。

______________________________第二部分:片头曲分析______________________________（注：《纸牌屋》第一、第二季的片头差别不大，这里的截图都来自第二季的片头）华盛顿是一座完全属于政治的城市。

住在这个面积不足180平方公里的“特区”的人们，似乎都或多或少和政治沾点边；他们脸上的表情也都似乎和这里的建筑物一样肃穆，让人觉得无法亲近。

这里不是纽约，不是旧金山，也不是西雅图，很少有影视作品在这里取景，毕竟这里实在不是一个发生浪漫故事的地方。

严格来说，《纸牌屋》也不是一部关于华盛顿这座城市的剧集（事实上由于实地拍摄太过困难，《纸牌屋》的拍摄工作大都是在附近的巴尔的摩进行的），但至少它的片头是平日我们在其他影视作品里难得一见的华盛顿全景。

所以，想了解华盛顿吗？

就先从《纸牌屋》的片头开始吧。

我们将按照《纸牌屋》片头的顺序，带你用十分钟在华盛顿转上一圈。

也许看完了这篇，会让你对“美国是个没有历史的国家”这句话有彻底的改观。

又或者，看完这篇之后回头再看一遍《纸牌屋》，还会有另一番滋味从罗斯林远眺华盛顿

《纸牌屋》的片头从华盛顿全景从远眺开始，远处的方尖碑就是哥伦比亚特区最高的建筑华盛顿纪念碑，为乔治-华盛顿而修建。

华府有限高令，大部分建筑物都不高，天空十分开阔。

《纸牌屋》片头中有多处远眺的镜头，不少都是从与华盛顿隔河而望的罗斯林（Rosslyn）的视角出发。

宾夕法尼亚大道宾夕法尼亚大道（Pennslyvania Avenue）。

因为它连接着白宫和国会山，也就成了大型游行示威的主战场，因而得名“美国大街”(America's Main Street）。

画面最尽头的便是国会山。

T街远望T街（T Street）和R街（R Street）。

华盛顿特区的城区由法国设计师皮埃尔-查尔斯-郎方（Pierre Charles L'Enfant）设计，带有浓郁的欧洲启蒙时代城市设计元素，即讲求理性。

因此城市的规划、街道的命名也非常规矩，城市被分为东北、西北、东南、西南四个区，除了一些以美国州名命名的主要街道之外，华盛顿大部分街道以数字（南北向）和字母命名（东西向，按字母表顺序排列）。

T街尽管完全和“上层社会”没有关系，但这里的联排建筑也是华盛顿的地标之一；R街则更加混乱，我们初识佐伊-巴恩斯（Zoe Barnes）时，她应该就是住在这一带。

T街标志性的联排房屋温菲尔德-斯科特-汉考克雕像

温菲尔德-斯科特-汉考克（Winfield Scott Hancock）雕像。

汉考克在南北战争中担任北方联邦军的将领，也曾经是民主党的总统候选人。

尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地

尤利西斯-辛普森-格兰特（General Ulysses.S.Grant）将军纪念地，就位于国会山脚下。

格兰特将军也就是南北战争中北方联邦军的总司令。

这里恐怕是《纸牌屋》片头中出现最频繁的地方了。

格兰特将军纪念地处的石狮，在之后还有出现

比尔-克林顿大楼

威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼（William Jefferson Clinton Federal Building）。

也就是比尔-克林顿大楼啦，现在这里是美国国家环保局总部的所在地。

不过，这座大楼是在2013年才被冠上了克林顿的名字的。

最初这里是国家邮政的总部。

1971年美国的老邮政系统被现在的美国邮政署取代，邮政总部也从这里迁出。

1985年，这栋大楼被命名为阿里尔-里奥斯（Ariel Rios）大楼，以纪念这位卧底特工的英勇表现。

2013年7月，这栋大楼才被正式命名为威廉-杰斐逊-克林顿联邦大楼。

比尔-克林顿大楼

国民军联盟纪念碑（GAR Memorial）。

GAR是Grand Army of the Republic的缩写，是属于参加过美国内战的所有老兵的一个组织，1956年最后一个成员去世，国民军联盟也由此解散。

国民军联盟同时也是美国最早的利益团体（advocacy group）之一，推行了一系列为组织内的黑人老兵争取民权、为老兵争取津贴的活动。

约翰-马歇尔公园约翰-马歇尔公园（John Marshall Park）及约翰-马歇尔雕像，位于司法广场（Judicicary Square）。

约翰-马歇尔（1755-1835）是第一位对美国产生了重大影响的首席大法官。

任期内马歇尔对马伯利诉麦迪逊案的判决赋予了最高法院宪法解释权，确立了“司法独立”，奠定了司法权在美国三权分立体制中重要、甚至近乎崇高的地位。

约翰-马歇尔像

Woodward & Lothrop百货公司大楼Woodward & Lothrop百货公司大楼，又称为Woodies Building. W&L是一家总部位于华盛顿的百货公司连锁，也是这里的第一家百货公司连锁。

不过在上世纪90年代已经破产关门。

格兰特将军像站在更远处拍摄的尤利西斯-辛普森-格兰特将军纪念地，那位骑在马上的自然就是格兰特将军像。

安那考斯迪亚河安那考斯迪亚河（Anacostia River）。

它的名字来源于最初居住在这里的美国原著民。

安那考斯迪亚河从前的污染非常严重，现在已经有所好转。

不过这座城市的藏污纳垢有没有好转，我们可就不好说了

国民球场国民球场（Nationals Park），美职业棒球联盟成员华盛顿国民队的主场，我们从画面里隐隐可以看到亮起的NATIONALS.

新闻博物馆画面的左侧是华盛顿的新闻博物馆（Newseum），位于宾夕法尼亚大道上。

尽管华盛顿的新闻博物馆从各个方面都绝对在全球范围内数一数二，但片头中却连个正脸都没有，不过这倒也和《纸牌屋》中媒体人的身份地位相对应。

10街与G街交叉口这里是西北区10街（10th Street）与G街（G Street）的交叉路口。

这里一直颇为忙乱，唐人街就在边上（H街和I街）。

依然是格兰特将军纪念地依旧是格兰特将军纪念地，我们从这张里能看到旁边的国会。

画面下方的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑这张图的视角似乎是从阿灵顿国家公墓出发，美国军政界最高荣誉者们大都葬在那里。

画面下方那个不打眼的雕塑是美国海军陆战队战争纪念碑（Marine Corps War Memorial），以二战美日硫磺岛战役中，在硫磺岛插上第二面美国国旗的六位士兵为原型。

硫磺岛虽然只是一个小岛但战略位置极其重要，美日两方在这场战争中都伤亡惨重。

联合车站正面联合车站的正面雕像，是不是颇有守护神的意味。

和欧洲很多大城市一样，华盛顿的中心火车站联合车站也是华盛顿最重要的地标之一。

这里也是美国铁路局总部的所在地。

肯尼迪艺术中心画面中发着光的建筑物就是肯尼迪艺术中心（John F.Kennedy Arts Center），在美国地位崇高，也是美国第一座动用联邦资金修建的艺术表演场馆。

正如开篇所说，华盛顿不是一个发生故事的地方，但这里拥有的历史感却是绝对的独一无二。

美利坚合众国建国以来所有的光荣与伟大都在这座城市有迹可循，同时它也默默记录这这里所有发生过的罪恶。

有些人把这座城市当成一个最大的法庭。

可惜公平与正义，似乎从来不是、也永远不会是它真正的审判准则。

华盛顿从来不会去审判任何人，它能做的，只是伫立在那里，默默观察，默默记录。

一部旨在刻画美国政治反面的剧，绵亘了整个美国大选的过程，从奥巴马拍到了特朗普，并最终在现实政治的奇峰突起面前，黯然沦为自说自话的平庸的作品。

在第三季狗尾续貂、第四季力挽狂澜之后，《纸牌屋第五季》在叙事上基本失败了：主轴线的情节理所当然（Will败得实在是轻佻且不知所云）、男女主角故作深沉、主要配角或隐退或失去活力，而引入的新配角如Patricia饰演的Davis等人，气质乖张台词做作，与本剧一直来营造的严肃氛围格格不入。

我已经失去了对本剧进行评论或重新观看的任何兴趣，直到在剧的最后，我听到Underwood在筋疲力尽的时候再次说出了如下的台词：There is no right or wrong, not any more. There is only being in, or being out.（这世上已不再有是非对错。

只有局内人，和出局的人）听到这句话后有感慨，并回忆起本剧从万人空巷的2013年拍到了今天，如同古龙自叙武侠小说之短，已经出现了许多“太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太散漫的结构，太轻率的文笔”。

然而，本剧的三四五季作为一个整体，仍有些许可观可谈之处：（以下台词有些是根据回忆写出，或有偏差）(1).权力：Frank Underwood有错吗?我问从政的大哥，官员心理到底怕什么。

答曰：他们只怕权力。

整个《纸牌屋》系列中，Frank Underwood口中说出的最高频词汇是什么？

是Power，是权力。

什么是权力？

Power, such a seductively simple thing. Either you have it all, or you have nothing.权力是支配，是控制，是规训，是人身依附，是对政治、经济、文化资源乃至知识的掌握程度。

权力是胡亥之流因为防备就可以“斩杀兄弟姐妹二十八人于闹市”，是斯大林对待饿殍遍野之时说的“死亡可以解决所有问题”，是毛主席在游泳池边说“我动一个小指头就可以把你打倒”。

权力也是位置（第一季与第五季都出现的台词：Power is a lot like real estate. It's all about location, location, location），是你与谁握手，是你的电话通讯录。

是你出行之时有多少辆车为你开道抑或你是被限行被封站，是你站着的时候，全场有几个人可以坐着。

我们都不是饱历世事的老年人。

看完本剧任何一季的年轻观众，如果不对“权力”一词有更深的体会，无论是对其更热衷、更警惕、更困惑、更震惊，那么本剧算是白看了。

君不见，Frank Underwood在第一季中为当选总统Walker的选举立下汗马功劳。

Walker在白宫的位子还没有坐热，即撕毁Frank Underwood担任新政府国务卿的承诺、将其清出内阁名单。

Frank Underwood去白宫找当时的幕僚长Linda争执之时，Linda面露苦色，虚伪地说：Now, we have to lead.Walker为什么可以这样做？

因为他有这样的权力，他想金瓯永固地当上八年总统，想在自己留下无数载入史册的政治遗产的同时把Frank作为自己安插在国会山的永远棋子。

Frank陷入了从所未有的孤立无援境地，在一夜未眠之后启动了稳扎稳打的复仇活动。

他对Doug说：From this moment on, we are no longer bound by allegiance. We serve no one. We live by one rule and one rule only: never again will we allow ourselves to be put in such position.（从此刻起我们不再受制于政治忠诚。

我们不再效忠任何人。

我们只受一条规则制约：再也不能允许自己被置于这样的处境）Frank有错吗？

追求权力有错吗？

当你觉得他近乎病态地热衷权力之时，想想《纸牌屋》整个故事的起源，想想一个原本有着政治忠诚的Frank是如何被人摆布和抛弃的。

这就回到了Frank在剧中反复出现的台词，这也是整个《纸牌屋》的精髓：Hunt, or be hunted.从Frank到《亿万》中的Bobby（Bobby在第二季中反复说过类似的台词），政治精英和商业精英看穿了权力的食物链本质：大鱼吃小鱼，小鱼吃更小的鱼。

而更小的鱼成为食物链的供给源头，如同屌丝用户撑起互联网公司的巨额市值、如同中产阶级撑起天朝上国的房价GDP、如同落后国家竭泽而渔式开发资源撑起发达国家的繁荣富强。

是的，你要么成为开炮的人，要么成为炮灰。

几乎没有中间地带。

(2).人性：耶和华会毁灭华盛顿吗？

在圣经中，耶和华和亚伯拉罕说，这城中如有一个好人，我就不毁灭这城。

创世纪18:32-亚伯拉罕说，求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢。

他说，为这十个的缘故，我也不毁灭那城。

And he said, Oh let not the LORD be angry, and I will speak yet but this once: Peradventure ten shall be found there. And he said, I will not destroy it for ten's sake.如果追求权力是必须的、是被迫的、是无罪的，那么，Frank不择手段地追求权力有错吗？

是的，考虑到Frank手上斑斑的鲜血。

中国从刘邦之前，就开始说“杀人者死,伤人及盗抵罪”。

Frank直接间接杀死的人无需再一一列举。

从法律的意义上说，他该死该坐牢。

然而我的问题是：《纸牌屋》的世界中有一个好人吗？

Michael Kern？

这个在第一季前两集就被Frank干掉的国务卿，成长于越战一代，政治低能、推卸责任，在激起众怒后失去到手的国务卿职位，并在第三季对Walker总统施加报复，联合两党进行弹劾；Zoe Barnes？

一个苦心要上位的新闻女，为搏信任不惜献身。

所作的一切无非是为了博得眼球、流量和名誉；Jackie Sharp？

服役过军队、面容姣好的政客罢了。

出轨并利用Remy，公私不分，仅仅因为对所谓军队权威的看重即否决Clair的反性侵法案；Donald？

第一季中信誓旦旦要坚守政治理想的左派卫道士Donald，在第三季中加盟成为了一个跟在Frank屁股后面索要廉价政治资本的二流政客的副总统，还想在Frank中枪昏迷不醒期间趁火打劫，分一杯羹；Seth Grayson？

两面三刀、出卖旧主的三姓家奴；Walker总统和Peter Russo的人性或许好一点，一个受控于资本家的幼稚领袖，一个酗酒宿娼出轨的政界文艺青年。

国会山上其他獐头鼠目的人物，实在不足以一一例数。

事实上，第五季的人性的阴暗刻画上几乎是本季唯一成功的地方，我们能够见到的所有人物都如此肮脏，以致于民主党的实权派人物Bob Birch在办公室内向Frank说自己要辞职了，而后慨然道：Was it always this dirty?他同时真诚地说：I will miss you, Frank.因此，Frank在最后的委员会质询下发挥了自己的演讲功底，就此问题长篇大论（感兴趣的可以看看Kevin Spacy在《政客杰克》中饰演的Jack，结尾的申辩演讲高度相似）。

我相信作为民主党的实权派人物，见惯了几十年风风雨雨的Birch说这话是真诚的。

弹劾Frank的人有哪个干净？

哪个不是因为政治交易失败或不满，或为了谋求曝光率或为了升迁？

所有人的手几乎都一样脏。

被Frank打败的人只是没有他狠辣、没有他聪明或没有他坚决而已。

如果说Frank脏，那么也只是因为他在华盛顿的污泥中陷得更深一点。

但污泥从来都不是Frank浇灌的。

如他自述，他只是从美国南部一个鸟不拉屎地方起家的白人垃圾。

就像菲律宾奇葩总统杜特尔特说的：“这个世界真虚伪,在座各位谁没有情妇?”(3).人民及新闻精英腐败，那么人民呢？

脱离现实的《纸牌屋》第五季中唯一和现实高度贴近的，是对两党彻底分崩离析以及人民彻底分裂的刻画。

支持Frank夫妇的人和反对Frank夫妇的人，整夜守在白宫外。

古斯塔夫・勒庞的《乌合之众》，一言以蔽之：永远不要相信人民。

人民是分裂的、脆弱的、惊恐的而又软弱的。

人民想选Will当总统，听了一段录音后就改主意了。

难道这个性格暴躁的战争英雄，不是他们一开始呼喊的吗？

所以，Frank在本剧中说，人民是满手泥浆的小孩。

在高度分化、碎片花的社会背后，是同样高度分化、低效无能的新闻媒体。

这里面最值得道一声英雄的是Tom Hammerschmidt。

Tom Hammerschmidt，最终将新闻界的狂风暴雨引向白宫的人，也是唯一一位从第一季站到了第五季的新闻主编：作为Zoe的上司，他因为对不受控的Zoe骂了一句“cunt”后被解雇，在Lucas Goodwin被枪杀后开始独立追查，并最终小心翼翼地依靠多年积累的专业技能最大限度接近了事实真相。

他踩着鲜血，完成了自己两任下属都没有完成的任务。

现在回忆起Tom和Zoe第一季中的最后一次争吵——那场争吵直接导致了Tom的失业——实在是感慨万千，那是一场生者与死者的对话：Tom要求Zoe踏实工作、一点点做起，而一心认为自己已飞上枝头当凤凰的Zoe对此不屑一顾，用一条微博害得政治不正确的Tom黯然辞职。

那时的Zoe认为自己是新媒体时代的宠儿，可以呼风唤雨地走入时代中央。

然而，最终能与Frank代表的权力铁爪进行调查对抗的，正是她当年看不起的老一代新闻人。

我预计《纸牌屋》会有第六季，且第六季会是终结篇。

从这个角度说，第五季作为更为明显的过渡其实不足评论，或者说第五季的最终口碑，应当取决于这个故事的结局。

Claire这么强势的性格实在少见，她也得到了相应的回报。

对Underwoods夫妇之间的感情，每个人的理解都不一样，我很艳羡他们的互相支持与陪伴，而室友觉得这对碧池太阴险，再甜也不值得喜欢。

个人感觉第五季编剧有失水准，Francis Underwood不再是内敛老道的阳谋智慧，而只剩图穷匕见的凶恶了。

总统。

狼性。

为了在这座城市生存。

为了他的目的。

不择手段。

用尽一切的方法。

做为当事人。

他们的内心也是有很多的焦虑。

他也是想着有一番做为。

能够成为政治家。

而他却成为了政客。

他为了赢得总统。

要用尽一切的方法与力量。

他就像是机器上的弹簧。

树欲静，风不止。

有无数的敌人。

有无数的挑战。

有团队成员，团务卿的背叛。

有夫人的竞争。

有对手的挑战。

一个年轻的议员也是可以挑战。

为了挑战而生。

与天斗，其乐无穷。

与地斗，其乐无穷。

与人斗，其乐无穷。

很多的事情，在一般人看起来，像是天大的事情一下。

做为他的对手，总统的候选人。

共和党的候选人。

最终，在压力之下，觉不住气。

而木下总统，哪怕到了最后的一刻，也不放弃。

一种狼性的坚持。

很多的观点，没有办法表达。

只能是对于主人翁的一种狼性。

一种坚韧。

永不放弃，不到最后一刻，决不放弃，到了最后一刻，也不放弃。

面对挑战，应对挑战。

挑战的人生，不断有挑战的人生。

不断折腾的人生。

人生当中，很多时候也都是这样。

有点像海明威笔下的老人。

去钓鱼。

没有哪一刻是轻松的。

那么困难的分分秒秒。

只有坚持着，只有忍着。

才可能到最后的胜利。

创业没有成功可言，挺住就是一切。

努力就是一切。

坚持就是一切。