他们已不再变老

一战，从本质上来说就是野心家们的一场豪赌，有的人赌赢了，有的人赌输了，一战之前，巴尔干半岛的火药桶就已经烧了很多年，萨拉热窝事件只不过是导火索，而德皇威廉二世野心以及拿破仑三世的心机，直接促成了这场战争，而这部《他们已不再变老》是从远渡重洋的英国人的角度去重新领略这场战争，虽然不全面，但是很真实。

彼得杰克逊利用技术，把珍藏在大英博物馆的当年的影像资料进行还原，画幅也进行了改进，让观众能够身临其境的从当年参军的年轻人的视角去看这场战争，残酷，真实！

当然了最重要的就是明白了这场战争的本质:那就是毫无意义！

而且造成了大量的年轻人的丧生，而侥幸幸存的人则脱离了生活，战争后遗症也时刻侵扰着他们。

战争，是人类社会文明几千年来不了逃避的命题，但是几乎所有的战争都是平民和战士无意义的奉献去换得国家层面的战略意义，本质上就是徒劳无功罢了。

真心希望这个世界没有战争。

这部片子通过一战老兵的口述，慢慢的还原一个普通人参加战争的全过程最开始年轻的孩子们是兴奋、憧憬，是热血。

再到枯燥的训练，对装备的熟悉和慢慢适应军旅。

再坐渡轮刚到战场后方看到的麻木、惶恐以及各种一线准备作战时的苦中作乐。

以及面对真实的枪林弹雨时候的紧张、不知道明天会如何，以及对死亡的从恐惧到麻木。

全片从黑白到彩色的转换开始带来身临其境的强烈感受，还来不及赞叹技术的伟大，就被真实的“战时生活”拉到了“一战现实”——只一间衣物，没什么吃的（或者很差）、随地的睡眠，以及随时随地的子弹和死亡、带来巨大死亡威胁但关键时刻能保命的弹坑，以及片中随时会穿插而来的各种形态的尸体，以及跳蚤、蛆虫、坏死的手脚……战争中与德国士兵你死我活，却又对俘虏保持极大的同情甚至欣赏的奇异感觉——因为他们自己在来到战场前都一样，都是普通人。

普通人为了“某些人”的想法，相互之间的拼杀，由此战争变得“毫无意义”。

战后回到国内后的失业、以及周边人的不理解（无论他们想表现的如何热情或者同情）——因为他们“从未在那里”，而是在后方，哪怕艰苦（甚至有时候并不那么艰苦）继而自然而然就能部分理解老兵的很多想法——那是被冰冷而艰苦的现实与死亡鞭打塑造一点点用血肉磨出来的。

——一战时候录像机还是个新鲜的东西，所有看到录像机的人都会兴奋的略带表演性质的挥手或者大笑。

但背后记录的这些鲜活的面孔，可能就是“一战中英国死亡100万战士”的其中的一员。

作为观众，忍不住边看边想，自己如果身处当时的场景会是如何的心理感受。

不得不说，好的战争片，只是冷静的描述给观众，一线的战场是什么样子——作为观众的我，就从内心当中自然而然的反感起战争。

最后的片尾曲可以是战士们“开着黄段子冲锋”前后的歌曲，朗朗上口，也一直徘徊在脑海。

战争就是两群十几岁的少年，穿着不同的制服，不知道为了什么而相互厮杀。

历史总是记录着最好的故事。

电影通过技术上色的影像、一战亲历者的口述告诉我们关于战争的种种细节，士兵们的心理远比我想象的复杂。

或是憧憬着战争的浪漫，或是为逃避家乡的无聊，或只是单纯的从众心理，让一群少年不惜谎报年龄也要参军。

最初怀着害怕还没上战场战争便已结束的心情离开家门，到受训时的辛苦让人想逃离。

真正踏上战场，领略的便是艰苦的条件，抱怨诸如洗不干净的汽油桶的水老鼠虱子痢疾肆虐以及永远吃不饱的肚子，但是同时回忆起战争的幽默以及苦中寻乐打发无聊时间的运动会时，却也带着些欢快。

这里两周发一次工资，有不少男孩会变成男人。

前线回来可以休息，如果休息日不幸被选做后勤却会更加辛苦。

两军对垒时害怕的不是死亡，而是断手断脚。

战场的顺利不是把敌人，而是死得不痛苦。

作战中拼命也要杀死的敌人，战后也能打成一片。

对于和自己一样同样是十几岁少年敌军，会认定他们大部分都是好人，对他们充满敬佩和尊敬，但是该掠夺的手表还是不能放过。

战士们不在乎战争是否胜利，只想赶紧结束这无谓的战事。

当战争真正结束时，却又有对未来的迷茫，一种失业的感觉。

纵然如此，希望是永远不要再打仗。

脱下制服的士兵们还要面对社会的歧视，以及家人的不理解，当时的人们都有点轻视战争，或许就跟参军前的士兵一样，认为战争是骑马拼刺刀，有点骑士的浪漫。

和平年代的我也不理解战争，各类关于一战二战抗战的书籍电影都在强调人间炼狱那一面，聚焦在特种环境下人类兽性的那一面和勇于牺牲的英雄一面。

这部电影或是纪录片，让我看到各个活生生的人，听到他们的声音，感觉到他们和你我一样，都是些有恨有爱有嗜血有恻隐有私心有大爱的一群普通人。

由一群参加过战争的普通人告诉我，战争是多么的没意义，对我而言似乎更有说服力。

文笔不好，也不爱写文章，或许正是因为文笔不好才不爱写。

絮絮叨叨写了这么多，不想引起他人的共鸣，权当是给自己留个纪念。

当年轻的士兵好奇地笑脸面对镜头时，那种纪录片才有的真切感袭击了你。

电影里演员面对镜头会让人出戏，所谓第三面墙不能打破，因为我们知道那是假的，他们在演戏。

所以，不管我们看过多少部关于战争的影视剧，我们也只能无限接近战争，何况还有很多不负责任的战争片来搅局。

一战是近代历史上第一次大规模使用热兵器的战争，所以对于没有参加过的人是根本无法想象战争的残酷，就算是亲人也无法完全理解。

战争隔阂了退伍军人与其他人的距离。

当我们看完这部用现代技术修复的100年前胶卷拍下的画面跟照片串成的纪录片，我们耳朵听到的是根据一战亲历者讲述回忆的经历跟感受，以及在前线那轰隆隆不绝于耳的枪炮声，我们看到战场真实的样子，也仅仅是窥得了战争的一隅。

历经战争的人他们究竟经历了什么，战后他们身上留下了什么，没有经历过的人永远也不会真正理解。

但是当他们有人说出，希望永远永远也不会再有战争，我们知道那是真的。

他们被战争的齿轮推动着，在混着尸体碎片的泥浆中机械的前进，在面对战友阵亡的难过与面对战争的恐惧中机械的变化情绪。

他们在枪炮中醒来，一次次奔赴地狱之火，他们的家人在远离枪炮的地方无眠。

阴冷的战壕里，没有人思考战争的意义，因为战争本就没有意义，但他们比任何人都珍惜生命，也比任何人都期盼太阳再次升起。

而他们本可以在酒吧相邻而坐，聊各自国家的文化，讲对方听不懂的笑话，最后举杯互道晚安。

翻译自IMDB上本片的Trivia（花絮）页面：https://www.imdb.com/title/tt7905466/trivia?ref_=ttco_ql_trv_1- Peter Jackson (以下简称PJ) 没有对本片收取费用。

- 所有的视频片段原本都是黑白的，一个世纪以后才被PJ的WingNut Films上色。

在一战爆发前十年，开始有人实验拍彩色电影，早期有一些关于一战的彩色影片，是用一种叫做"kinecolor“的技术拍摄的，不过这部片里没有采用。

- 剧组看／听了200个士兵的600个小时的访谈，以及100个小时的影片资料。

PJ说只是做这一步就花了一年。

- 很多片段从未公开过，在伦敦帝国战争博物馆里躺了很多年。

- PJ自己的祖父曾经参战。

- PJ决定不采用一般此类纪录片常有的旁白。

他希望观众能够听到亲身经历过对抗的士兵的声音。

- 片名用的是Laurence Binyon的诗歌“For the Fallen“中的一句，不过稍有调整。

原句是"They shall grow not old". PJ将语序调得比较常规，而不是Binyon那种诗意的"尤达式“的表达。

- 原有的片段拍摄于1910年代，那时音画同步录摄的技术还没有发明出来。

那时候，底片由摄影师通过大概匀速的手摇而拉动。

而要音画同步，稳定匀速或机械马达是必需的。

因此，本片中的音效都是加上去的。

- 本片于2018年伦敦电影节首映，威廉王子在场。

同一天，影片被发行到英国的各个学校。

- 本片故意不识别士兵和战场，因为那样会因为太多事实而框住影片，并拖慢节奏。

影片要表达的是士兵的（普遍）体验。

- 影片开头是黑白，在战壕部分转成彩色。

士兵们回家后又转回黑白。

- 《霍比特人》和《魔戒》的作者托尔金也参加了索姆河战役。

- PJ认为这是他最个人的片子，因为他向来对一战入迷，也因为他的祖父在他出生前就因战争创伤而去世，他深有感触。

他的兴趣实在非常浓厚，纪录片开拍之前他就已经收藏了一大批一战军服和武器，可供参考。

- PJ是2015年开始受邀参与这个项目。

- PJ决心只用当年拍摄的片段和艺术作品来呈现这部纪录片，不要舞台剧式的搬演。

话虽如此，他不知道该怎么表现战壕肉搏的激烈场景，这方面完全没有影片记录。

幸好他收藏有一套杂志叫做The War Illustrated，其中有肉搏战的精彩铅笔画，就被用在影片中。

这些画是在战争期间画的，PJ得以保持全片的时代特征。

不过那些画本来的用途是宣传，英国士兵被塑造得很勇猛而德国士兵则很懦弱，这跟纪录片的叙述不符。

因此图画被切过了，避免太明显的沙文主义。

- PJ受邀制作这部影片时，可以无限制使用帝国战争博物馆的影片资料；由于BBC也是联合出品方，他同时可以使用BBC的电影电视图书馆。

人家告诉他，只要影片尊重一战并且有趣，他想怎么做都可以。

除了电脑对黑白片的彩色增强效果之外（PJ说如果时间再充裕一点会更好），他还想把片段的帧数调整到正常速度，使得片中人物的动作看上去是正常的，而不是一愣一愣的。

一套精密的电脑算法解决了这个问题，连PJ都对效果感到惊讶。

- 当年在西线的英国士兵在战壕里烧火做饭十分小心，怕炊烟引来枪林弹雨。

不过，他们发现连续高速开枪产生的热量，可以拿来煮水泡杯热茶。

（可是这到底如何操作呢 - - 译者）记录一下我自己对这个片子的观感：观影体验非常特别而震撼。

不单是战争的残酷呈现，由于使用当年的影片，里面的人物对于摄影机很敏感，总是在凝视你，并且他们总是笑着。

这尤其令人心碎。

看过一些幕后制作花絮，才知道他是把当年的黑白视频资料彻底整理，调整成24帧，上色，补充细节颗粒，修补残破之处，配上逼真的音效，通过辨认唇语加上必要的对白，使它们像是一部“正常”的影片。

细节控技术控PJ做这些一定是乐在其中吧。

由于帧数调整，有些部分影像的颗粒有拖曳的现象。

虽然都是现有的技术，但是做得实在太细致了。

PJ这几年的片子有一点浮，这一部却非常纯粹，大巧不工。

那天看传记片《Goodbye Christopher Robin》，也是提到一战归来老兵们发现人们不愿意谈论它，《魔戒》最后佛罗多他们回到夏尔，也是没有人对他们经历的苦难有兴趣。

叹息。

第一部在坡县The Projector影院看的片子。

Very interesting place.

一直以来，第一次世界大战遥远得仿佛好像只是历史课本里的一段话：奥匈帝国的斐迪南大公在塞拉热窝遭到暗杀，就此拉开了第一次世界大战的帷幕。

由于我们国家没有直接参与一战，和二战比起来，一战在我国的知名度低得可怜。

但其实一战的影响是非常深远的，可以毫不保留的说，一战直接改变了现代的世界格局。

一战过后，英国虽胜，但国家经济一蹶不振，从此日不落帝国落于美国后。

德国战败背负巨额欠款，直接导致了希特勒的当权和二战的发生。

一战过后，底层人民的革命意识觉醒，开始逐步推翻各国腐朽的皇室。

法国急需劳动力，周恩来、邓小平等人赴法勤工俭学，为日后中国的崛起埋下星星火种。

执导了史诗巨作《指环王》的新西兰人彼得杰克逊（Peter Jackson）接受了一个艰巨的任务：帝国战争博物馆希望他能拍一部关于一战的片子，要求是需要用到博物馆的战争史料，大约是两万三千个小时的影像资料，还有三万三千个老兵录音。

但同时还要有原创性，不能流于流水账。

历时四年，PJ完满地完成了这个任务。

他没有从世界格局的角度，而是从西线英国士兵的角度，讲述了这段历史。

因此这个片子，比起政治历史，更偏向于人文经历。

全片一个半小时，所有的画面都是史料，没有尴尬的现代演员的演绎，没有无聊的历史学家采访，一切都是一百年前原汁原味的。

背景讲述者都是一战时期的老兵，讲述那些年只在回忆里鲜活的故事。

最最酷的是，PJ和他的团队通过现代科技给古老的影像资料上色，调整速度，那些在快进般的模糊史料里的古人，突然间鲜活起来，隔着屏幕也能真切感觉到他们的天真，他们的恐惧，他们的苦中作乐。

对于普通人来说，一战的爆发是突然的，这边还在和德国人踢足球赛，突然传来消息，英国对德国宣战了。

但是国家的动员却是有力的，各种标语让年轻的小伙子们热血沸腾，“日后你的孩子问你，爸爸，你在伟大的战争里做了什么？

”“为英格兰而战，不要成为下一个比利时”。

征兵的要求是18-35岁，但是热血的少年们谎报年龄也要参战，有老兵回忆说，那时候最害怕的就是还没等我上战场呢，战争就结束了。

英国口音和美国口音比起来，有种呆板的可爱，在影片中更显的得少年们不知世事。

他们穿上了最好的（可能是唯一的）西服光荣地去参加征兵，却被统一没收了全套行头换上了并不合体的土黄色军装和沉重的军靴。

经过短暂的令人兴奋的军训过后，他们便开拔进入了比利时战场。

一周比一周走得快，走得时间长。

越往前走，听见炮火声越来越近了。

路上遇见前线下来的士兵，年轻的士兵们兴奋地问前面怎么样了，士兵表情麻木，说：“糟透了，伙计。

”很快，他们便直面了战争的残酷，荒芜破败的无人区，缠着密密麻麻的铁丝网，网上挂着死人。

潮湿的壕沟里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有无尽的虱子，天冷的时候靴子和沟里的水冻在一起，冻疮都是轻的，严重的则需要截肢。

上一秒钟还在聊天，下一秒钟聊天对象的头就像个打碎的鸡蛋一样在眼前爆开。

战壕里不能睡地上，因为有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。

没有上厕所的地方，只能挖出一条沟，上面放个板子，板子上可以坐四个人，都光着屁股拉屎。

拉屎的时候由于在壕沟外，还要提心吊胆怕德军扔个炸弹过来。

有一段在壕沟里的录像，明显看见娃娃脸士兵脸上的无限恐惧，PJ说这是在一场很惨烈的战役之前录的，这个录像里的所有人基本都战死了，这是他们死前30分钟的影像。

战事不严峻的时候，士兵们也会聚在一起苦中作乐。

吹口琴的，吹苏格兰风笛的，逮着青蛙玩的，互相喂食物的，拿着瓶子当吉他弹的。

半大小子们在一起，再艰苦的环境里也能找出无穷乐趣来，影片中大部分人大部分时间都是咧着嘴笑着的。

那个年代电影刚刚普及，面对摄像师，每个路过的人都天真又羞涩地盯着看，很难继续做自己的事情。

还有人不知道摄像和摄影的区别，站在哪里呆呆地尴尬地笑着等着照片完成（那个时候照相需要摆pose十秒以上才能成像）。

这些看着镜头的一张张面孔，一双双眼睛，经过了一百年的时光，注视着我们，突然有种跟古人交流的超自然感。

战争打了四年，接近尾声的时候，大家都累了，当年的少年已经成为营养不良，胡子拉碴的男人，见过德军的俘虏才发现他们也是普通人。

PJ的讲述非常中立，在电影里德军很勇敢，也很固执，但他们也都是普通人，可能在战争开始前是理发店的，酒店服务生。

被俘虏的德国人表情也是恐惧，呆呆地睁大眼睛，生怕错过了眼前英国士兵的一个表情就等来杀身之祸。

等到这些士兵都回乡了的时候，才发现等待他们的不是接待英雄的荣耀，而是周围人的不理解，还有失业潮。

这场欧洲皇室之间的角力，带给普通民众的，只是伤痛和贫穷。

上大学时，白发苍苍的德国教授给我们讲，他小时候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那个时候还以为正常的就是那样，人都是那样的，都是要缺胳膊少腿的，后来才明白那有多么的不正常。

影片结束后，PJ出来讲解了他和团队制作电影的过程，读唇语，配音，找资料，调色，如此庞大细致的工程，也之后PJ这样追求追求超现实的导演才能达成。

最后的片尾曲是一首一战时候的老歌《阿尔芒蒂耶尔的小姐》，调子朗朗上口非常有节奏感，应该是士兵们行进的时候编出来得以传唱的，讲的是法国战壕里的英国士兵们和一个法国老女人苦中作乐的事。

这个片尾曲还有一个小插曲，电影快拍完了PJ才想起来用这个曲子，回英国找人录已经来不及了，他用新西兰人模仿英国口音又觉得不像，破坏电影整体感。

最后他打电话到英国大使馆，找来大使馆里最会唱歌的几个人，于是这几个高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和苏格兰风笛的伴奏中，用英音摇摇晃晃地唱了这样一首歌。

效果出奇地好，仿佛就是几个临时凑在一起的英国士兵，一边行进一边唱着这样一支粗俗的歌曲，不知道战争的目的是什么。

一战作为历史上伤亡最惨重的战争之一，有一千万士兵阵亡，其他受伤病困扰而早逝的更是数不胜数。

PJ在最后说，他最大的愿望就是这部片子能让人们问问自己的祖父母们对于那段时光的记忆，因为他们的父辈们可能和他们讲过这段历史。

而再过几年，当我们的祖父母去世了，这段历史真的就变得遥远了。

感谢PJ以一种谦卑的匠人精神，将这段落满灰尘的历史呈现在我们面前。

那些年轻的士兵们有的人埋骨异乡，有的人的孩子都已经白发苍苍，但他们因为这部影片而永远鲜活。

附上《阿尔芒蒂耶尔的小姐》的简化版歌词（歌曲本身重复的段落太多了），往往这种欢乐的口水歌，因为是百年前的，反而有一种黑暗哥特的意味在里面。

另一首相似的歌是《编玫瑰花环》，是一首欧洲黑死病时期的黑暗童谣。

阿尔芒蒂耶尔的小姐阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经有四十年没被吻过了阿尔芒蒂耶尔的小姐，我们的士兵打破了她四十年的魔咒阿尔芒蒂耶尔的小姐，你不需要认识她很久，就会明白士兵们为什么为她疯狂阿尔芒蒂耶尔的小姐，她是镇子上最努力的女孩，她躺着赚钱阿尔芒蒂耶尔的小姐，她十法郎卖出一个吻，柔软多汁像桃子阿尔芒蒂耶尔的小姐，女士你有个好女儿，给士兵们洗内裤我不在乎我变成什么，所以我加入了步兵团阿尔芒蒂耶尔的小姐，我上了她的床，她确实好玩，摆动她的屁股，像个机关枪阿尔芒蒂耶尔的小姐，我在小姐的床单底下，快活得没法描述阿尔芒蒂耶尔的小姐，她抛了个媚眼说“Oui，oui，让我看看你能对我做什么“他们说他们设计了这场战争，他们说他们设计了这场战争，可是我们在行进个什么劲阿尔芒蒂耶尔的小姐，她已经四十年没有被吻过了 军官们得到所有的牛排，而我们只得到肚子痛你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们阿尔芒蒂耶尔的小姐，好多结了婚的人，也都想回到法国呢阿尔芒蒂耶尔的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼泪，我们很快就能回家了阿尔芒蒂耶尔的小姐，我对她一件钟情，我的床单湿了一个晚上你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们你可能会忘记毒气和炮弹，你可能会忘记呻吟和呼喊，但是你不会忘记那些小姐们

连着两天看了两部战争题材的电影，决战中途岛和他们已不再变老。

我虽然是个伪军迷，但是战争片却是特别喜欢，从最爱的珍珠港片虎！

虎！

虎！

到敦刻尔克和至暗时刻，再到血战钢锯岭，还有N刷的亮剑哈哈，看的不多，但档期有的话绝对会贡献票房。

但是昨天在影院看到的这部电影很不一样，观影的时候眼泪不停的掉，跟以前看到过的战争片不同，因为这部电影（或者纪录片）贡献的画面、声音和场景都太真实，让灰蒙蒙的一战通过彩色有声的3D形式展现给观众。

一、画面真实，电影因为是历史胶片复原（影评中太多大神介绍过，我就不赘述），每一个镜头前的士兵从他们受鼓舞应征入伍，到受训，再到亲临战场之上，直至幸存退伍都那么真实，不同于其他的战争片是演员的表演，镜头前的士兵就是百年前真实的人们，他们的笑脸，他们的动作，他们的无助都是真的。

电影开始颜色是黑白，慢慢变成彩色，直至最后又变成黑白。

导演像是慢慢展开一幅画卷，最后再合上，或者观众像是看一个西洋镜，慢慢入迷慢慢散场。

二、声音真实，其实电影中的很多音效是模拟的，但是旁白是真实经历过一站老兵的声音，导演将老兵的声音和战场的声音融合，甚至在片中有一个五秒的黑幕，就是想让观众感受身临其境的感觉，那种无助慌张害怕残酷。

当然也有各种机械的声音和士兵们调笑的声音，这些声音应该是后期配置，有一个镜头一个士兵对着镜头说：hey，mama，每一个镜头前的士兵在看到摄像机这个当时稀罕的物件时都在笑，甚至在战后疲惫不堪的休息中。

三、场景真实，就算我看过多少逼真的欧美恐怖片，道具师们把尸体血液等等布置的多么逼真，我的感受只是恶心或者惊讶，但是当你真真切切看到镜头中遍布战场的尸体和受伤的士兵，那些尸体有的发紫有的僵硬有的已经开始腐败，原来真切看到的时候原来感受不是害怕而是全身发冷和发至内心的悲痛，因为人类的本能让你意识到你的同类、一个生命逝去了，而且结局很不堪，很难看。

观影最奇妙也是最痛心的地方就是，透过镜头，仿佛每个面孔每个眼神都像穿越了百年的时空，与我存在在一个平行时空，就像海报上那个士兵的转头，他的眼神就在看着镜头或者看着你，仿佛在说：live well and do not mess up！

这种震撼不是大场景大制作或者优秀的演员可以带给观众的，这也是这部片子不同于其他战争的片的根本，它展现的不是英雄不是个人而是战争最基本的单位---每一个普通战士，没有姓名，没有特殊，就是你我身边的普通人，就连德国士兵也是一样的，被俘的德国士兵待遇还算人道，可以跟英军调笑，他们可能都是自己家乡的理发师、报童、屠夫、小店雇员等等。

导演不愧是指环王的导演，在指环王里有很多细节反应他对战争的思考，如乐观的英国人就是哈比屯的居民，还有霍比特人经历战争回到家乡后他们的居民并不关心战争的态度，就是英国普通民众的映射，这些细节让我对导演有一次心存敬意，对制作团队心存敬意。

最后的最后，我总是看到影片中英国土地上有一种红色的小花，在电影单调的色调中很显眼，我在猜想是不是就是英国国殇日民众会佩戴的虞美人呢？

NO WAR！

PEACE&LOVE!!!

“摄影术令时间永恒。

” 这个是安德烈·巴赞说过的很多话之一，我是在《贾想2》里看到的。

去年冬天我在沙面美术馆里熬的那一个月里就已经玩看了《贾想1》，或许是怕承担太多，《贾想2》迟迟不敢翻开第一页，这周三在课堂上看完《海上传奇》后，回去翻了翻，感受良多。

我对纪录片的了解不多。

记得大一的时候，广州图书馆新开了一个纪录片影像馆，邀请了湖南的张以庆做开幕嘉宾，我一个人跑过去把他连类似学生作业的作品加到一块七八个片子全看了，说实话一天看完一个导演的全部作品是个很不好的事情。

有幸的是在几个小时的展映以及聊天后，确实得到一些感触。

例如，在题材方面《幼儿园》、《英和白》、《舟舟的世界》，关注社会热点问题、关注人与动物的情感，关注边缘人物等等，确实给予我一个观众上的极大社会反思的苗头以及感动这个很廉价的词汇。

但是看到后面的一些影片后，我感觉又回到了《丹麦交响曲》或者《土耳其暸望塔》的方向，又回到了摄影以及剪辑的层面，与上个世纪初期影像方的什么城市猎奇影像记录类似，而到了最后一部《君紫檀》，他找来了大量的文艺工作者，然后运用了诸多拍摄手法，虽有表达一种年近过百，虽有成果却不拜君王不拜相的落寞感，与其早年作品相比，保守以及繁复，颇有衣冠富贵的老者喝着龙井重叙当年之勇的感觉，他还是怕老的。

彼得·杰克逊能拍出这样的一个东西其实蛮让我意外的，这个“意外”指的是纪录片的形式，他要是拍一个《波兰闪电战》或者《西西里防线》倒是符合我对他的印象。

但是站在创作者的立场，创作究竟是以个人为基座的建筑，还是回应公共领域的生产。

对于历史的阐述，罗兰·巴特说过：“公共历史是一种不可经验的虚构，真实存在的只是无数（由个人存在测度的）小历史的鸣响和嘈杂的和声。

”导演的祖父在1910～1919年于英军服役，这一段小历史我觉得可能是导演拍这个片子的关键，自己的家人对于某一事件的参与，往往能给予这个家庭以至于家族参与感，有些人在吃饭时喜欢聊自己的父母，以至于祖辈，亦是这个道理。

在这个个人的基座上，导演采用大量战时纪实影像、图片以及战后采访去构建了无数个小历史，这个就是这个影片的元素，然而每个元素的拼接依旧是按照时间逻辑顺序、插叙、倒叙、正反打、台词以及一些经典蒙太奇，然后加以声效以及音乐进行渲染。

这些给予我一种商业片的感觉，我不喜欢这个词，嗯，给予我更轻松、更迎合的视听享受，我更喜欢这个表述方式。

这一种倾向（更轻松、更迎合的视听享受）其实BBC纪录片也做过很多，他们拍动物世界（没记名字，大概题材）时，会利用动物去塑造故事，例如小象和它的爸爸妈妈、小鹦鹉的长大、猴子家族诸如此类，也有自己编的故事，然后用大量的视频剪辑去营造一个“一分钟营救”的故事，观众反应厚爱，且受众极广。

嗯，我并不是说这样是虚假的，他们每一个镜头，每一个元素都是真的，只不过是导演的戏法，借别人的嘴将自己的话罢了，可能是一个可乐故事，也可能一番肺腑之言。

影片的主打点还是战后反思以及反战，这个题材其实很主流，有很多影片通过不同的视点去表达这个思想，我比较喜欢萨姆·门德斯的《锅盖头》，因为他把战争拍的很无聊，能在这种题材影片中把战争拍得很无聊是需要勇气以及大智慧的。

在国内的大多数抗战影片中还在去描述战争的光荣胜利或者战争的惨烈不忘国耻，每一次战争的影片的热门都会带起国人对于其他国家极端的怨恨。

怎么说呢，最近有一部《1950他们正年轻》的影片，讲抗美援朝的，看了一下朋友的点评，感觉还是在圈子里讲故事，有空我去看看。

执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——关于一战的纪录片[他们已不再变老]。

与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：将所有视频资料的画面上色。

这一举动，带来了不少争议。

原始画面和处理后的画面在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。

而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：

海内外都是统一的高分真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。

政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。

在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。

《第一次世界大战：伟大的战争》这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。

他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。

①苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。

此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。

纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。

“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”

“那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀捅他们……最后决定战争明天才开始呢”几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。

每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。

即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。

几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。

“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。

”当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。

”

“年轻的士兵上战场”在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。

有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。

军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？

只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。

最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。

但西线战场有些不一样。

士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。

短暂的快乐越来越少，无人区随处飞着子弹死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。

躲在壕沟里，就不敢抬头看。

一旦睡着，就不清楚能否再醒来。

“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。

”士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。

还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。

“那是死亡的味道。

”每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。

2005年[圣诞快乐]剧照，一战真实事件改编[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。

纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。

他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。

普鲁士人倒是挺混蛋的……”他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。

首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。

“他们没有任何恶意和怨气”，直到最惨烈的战争后期也是如此随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。

血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。

”②哀伤中的挽歌，他们与日月同光正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。

[敦刻尔克]：从一战到二战，英国兵还是只有草莓果酱……同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。

丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。

男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。

谁赢了战争？

是盟军政府。

谁救了他们？

是他们自己和普通的人民。

“撤退？

逃命？

你们回来就好，活着回来了就好。

喝杯热茶吧。

”

[比利·林恩的中场战事]，热闹，庆祝，都是你们的现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。

北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。

战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。

HBO神剧[杀戮一代]：每个端着枪的大兵，其实都是穿上军装的邻家男孩啊关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；真实的战地是什么样的？

士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。

正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。

彼得·杰克逊的祖父曾参加一战杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。

我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。

”花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。

有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。

她又震惊又感动。

这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？

片名来自诗人劳伦斯·比尼恩的《For the Fallen》“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。

每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。

”就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。

——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。

”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。

”“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。

”

每年的阵亡将士纪念日，人们戴起罂粟花比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。

今年是一战结束一百周年。

人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。

而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：每一个人，每一条命，都是值得的。

他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。

-文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒