缺席的人

大概翻了翻之前的热评，有些解释不太合理，这里做下总结，欢迎大家指正补充。

1. 多丽丝为什么在监狱自杀：多数热评提出多丽丝爱她的老板而不是丈夫ed，我认为是很不合理的，我首先从这点开始分析，作为整篇影评的基础。

多丽丝怀有身孕，按照法律常识可以免于死刑，最好的律师为她辩护，老板也不是她杀的，为什么放弃生命而选择自杀，这是之前影评都未提及的最大疑点。

这就涉及到多丽丝到底爱不爱丈夫ed，首先如果多丽丝把老板的死因推给ed，自己就会活下来，但她却没有；其次她如果告知法院自己已怀孕，也能活下来，但她和ed已经几年没有性生活，由于不想让ed知道自己不忠，还是选择自杀，掩盖了ed的罪名（片中提到通常验尸官不会把怀孕的检查结果告诉家属，她以为一死就能掩埋真相）；多丽丝冒险帮老板做假账（由于ed用发现奸情勒索老板），其目的一是想事业晋升，其二则是不想让ed得知奸情；ed帮忙刮腿毛时她还向ed做了表白，只不过ed没在意；另外当ed向律师坦白自己杀了老板，多丽丝对ed刮目相看，甚至以为ed是为情杀人，加深了她的愧疚。

以上四点可以判断由于不想伤害ed，所以多丽丝才选择自杀，她其实是爱着ed的。

有两点可以证明多丽丝不爱她的老板：一是她知道老板不会和她结婚（老板是吃软饭的），做情人只是为了老板将新开发的商店交给她从而获得事业晋升；二是ed去探监时，已得知老板死讯的多丽丝并没有伤心，与旁边大哭的女人形成了强烈的对比。

因此多丽丝并不是为了爱与老板偷情。

这也解释了为什么ed以前不愿与多丽丝交流而她死后又想好好谈谈了，因为他印象中自己的婚姻是仓促和失败的，后来意识到多丽丝是爱自己的（通灵女巫也算出来了），因此希望死后能去地狱找到她（多丽丝自杀，片头提到多丽丝并不是虔诚的基督徒）。

这告诉我们眼不见心不烦，不要怕被绿[狗头]。

2. 车祸之前ed为什么拒绝女孩blowjob：另一点十分重要的是，对于ed为什么拒绝女孩blowjob，相比其他影评从“ed对一种纯粹的爱的向往”的心理解释，我更偏向于从生理角度解释，那就是ed有勃起障碍（划重点：ED为男性勃起功能障碍Erectile Dysfunction的缩写形式），他对女孩有好感，但却不想让女孩知道自己不行，所以强行制止酿成了车祸（哈哈哈）。

这也解释了为什么ed和多丽丝多年没有性生活，也许多丽丝偷情只是为了满足性欲。

3. 旅馆里生意人向ed眨眼是什么意思：片子中老板反复强调过生意人是个娘娘腔，说明生意人是gay而且是受，那个妖娆的眨眼是同性恋暗示（生意人希望ed为攻），ed拒绝并且表现出遭到了冒犯的样子，可以读解出ed希望自己很man却有勃起障碍的矛盾，这也与ed那种寡言冷酷的形象却无法接受女孩blowjob相符。

另外生意人并没勒索过老板，纯粹是投资生意上的交往，生意人参与勒索只是老板的猜测，并不如第一热评所言。

4.老板为什么说自己毁掉了，为什么要杀掉ed，一万美元去哪了：让人不解的是，老板抓到生意人，并且拷问出了实话，按常理应该追回了那一万美金，为什么非要杀掉ed，为什么还说自己毁掉了。

首先谈谈老板面临的两难处境，如果乖乖交出1万美元封勒索者的口，就必须放弃开发新商店，那么老婆an发现后会毁了他；而如果保留1万美元，勒索者会告发自己，那么偷情败露后会被老婆扫地出门。

因为以上两点，老板唯一的出路就是留住1万美元并杀死勒索者，所以老板首先杀死了生意人。

现在就可以理解为什么老板一定要约ed出来并杀了他，首先在老板眼里生意人和ed合伙敲诈，如果ed知道生意人死了，那么一定知道是老板杀的（然而由于实际上生意人与ed不是一伙的，ed以为生意人是骗子携款逃跑，根本想不到老板杀了生意人）；其次现在只有ed知道偷情的事，并且1万美元已经追回，老板认为ed必然会告发偷情之事，所以必须毁尸灭迹杀死ed。

那么说自己毁掉了只不过为了让ed放松警惕从后面杀死他，ed有小刀才侥幸反杀（讽刺的是自己口中的战争英雄竟被一个理发师干死了）。

“人品好”的生意人是最倒霉的，可谓是锅从天上来。

对于老板是否清楚勒索事件的真相可以做个假设，假如老板看清了事实认定只有ed一人敲诈，生意人并没参与，那么当老板追回钱款并杀死生意人后， 由于ed根本不知道生意人要和老板做交易，更不会知道生意人被杀，甚至会以为生意人是个骗子携款逃跑（ed确实这样认为），另外既然此时ed勒索成功（只不过事实上钱已被老板追回），也就不会再找老板的麻烦，那么如果老板原原本本的了解了事实真相，就根本没必要约出ed杀掉。

当局者迷，剧中每个人物都不能完全看清事实真相：Dave错认为ed和生意人合伙敲诈，并下定决心斩草除根；ed根本不知道生意人和老板做交易，一度认为生意人是骗子已携款逃跑；生意人也不知道自己的资金是通过勒索得到的；多丽丝对老板的幻想破灭，误以为ed为情杀人产生愧疚。

这就像罗生门一样，整个事件在每人眼中都不同，而ed越接近真相，越接近死亡归宿。

5. “测不准原理”在本片中是什么用意：“观察的越多，真相愈少”，律师的原意是法庭知道的细节越多，离真相越远，那么不如相信ed作为一个普通人，不可能做出谋财害命的罪行，因此是无罪的。

与之对应着的是，ed与多丽丝朝夕相处，却不知道多丽丝其实是爱自己的真相，这也与之前的分析相吻合。

同样多丽丝作为老板的情人，也没有发觉所谓战争英雄只不过是老板的自吹自擂。

而且也与贝多芬失听之后却能创造出美妙的音乐相呼应。

6. 缺席的人究竟指谁：ed看似无罪，出于自卫杀死了老板，也没有背叛婚姻，只是一系列偶然事件导致的多丽丝自杀。

但随着意识到妻子其实是爱自己的真相，ed作为整个事件重要的一环，归宿也逐渐从无辜转向死亡。

故事结尾ed坐在电椅上被刮腿毛，呼应了ed给多丽丝刮腿毛的情节，正是ed亲手把自己的老婆送上了死亡的“电椅”。

夫妻生前缺少的交流，最后却想再好好谈谈，那么不论死后到地狱还是天堂，ed都是那个到电刑之死前一直缺席的人。

7. 不断生长的头发是什么意思，两次提到的飞碟到底意味着什么：片尾的独白“头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉 ”、“ 人死后，头发还会继续生长一段时间 ”这两句与头发有关的叙述，应该是ed死前的觉悟，如果头发意味着真相，那么人们在活着的时候往往喜欢忽视真相，无情地“剪掉”真相丢到“垃圾堆”，而人死后，真相也会像头发一样继续生长，正如多丽丝爱ed的真相浮出水面，最终使一切走向应有的归宿，也就是ed的死亡归宿。

an提到的飞碟到底意味着什么，我们都知道飞碟是科恩兄弟的标签，科恩喜欢反复玩台词、天使之类的标签梗 ，但飞碟究竟是什么意思，我反复思考而不得知，这种哲学分析也实在不是我擅长的，希望大家补充自己的看法。

最后，说一下我打三分的原因，其实科恩兄弟的这部影片各方面都很出色，唯独不喜欢最后的结局，我还是希望最后“人品好”的生意人还活着，“小人物”ed最终能投资成功，摆脱理发师的平庸生活。

1、电影让我感受到人生在某种程度上（他人眼中的自我）的无意义，在律师编故事为科恩嫂辩护时，Big David 的经历莫名被扭曲，这大概成为她选择上吊自杀的推手。

当 ED 成为阶下囚时，律师从人性的角度出发，编了另一套故事，说他不可能杀人，是如你我一般的普通人，在陪审团面前推己及人，说审判他就是审判你们每个人自己。

ED 自己都被律师从功利角度出发的虚假叙事所感动。

对外，你的人生经得起各种解读，律师为了胜诉目标，可以找到动机和信念，为你的人生做一番与真实相悖却自圆其说的深刻阐释。

对内，实际上我们不知是哪一个偶然行为吹皱一池春水，生活会在哪一刻产生流变。

2、影片的叙事风格，有种老派的优雅，男主角发音的沉静气质，贝多芬的古典乐配乐，都是叙事的一部分。

还有一些精巧的互文，ED发现妻子和David 的私情，打算发勒索信报复，后续的一系列遭遇，都由此事而起。

他发勒索信前，有替妻子刮腿毛，这个举动像是无意间在行刑前进行的仪式——随后他的妻子便被误认为凶手，入狱自杀。

最后ED也被误判杀人而入狱，坐上电椅的他，也在等待警察给他刮完腿毛，戴上刑具赴死。

3、命运，它并不依托于事物的偶然性，它是一场大型的、漫长的、持续连贯的蝴蝶效应。

斯多葛学派的哲人马可奥勒留说，「所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。

因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。

因为有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性、一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源、分享着同一理性。

」

注：非常主观的私人感受，没有技术，全是感情。

-精准、禁欲和沉默的诗行，是我对这部电影的脚注。

我看黑白电影看得很少，但每一部的质感都让我感受到独属于电影的性感——流动的每一帧光影就像在洁白胴体上的划过的丝绸。

-关于“旁观者”已经看到有很多影评认为这部片和加缪的《局外人》很像。

我感觉主角就像行走在人间的人类观察者。

他只是“看”着身边发生的各种事情，与自己有关的，与自己无关的，一直就这么看着。

让我印象很深的是，律师在和夫妇二人交流时说了一句话，"Looking at something...changes it."主角观察和他一起工作喋喋不休的堂兄，观察他妻子和妻子出轨的男人，观察律师，观察少女，他看得越来越深，知道得越来越多，最后，什么也不知道，观察到了UFO.与其说是一部黑色犯罪片，不如说是对于人和他者关系的一种思考。

在讨论和研判，在观察什么？

观察后得到了什么？

全片几乎每一帧画面都充满了黑白灰三个色调，直到最后主角踏进审讯室，眼前却是大面积的纯白，除了一把电椅，和站在电椅旁边的审讯人。

人生观察的最后，还是化为空白的虚无。

主角的眼睛，在影片中也有多处强调。

变化最剧烈的应该是主角杀人的那瞬间，生和死的骤变。

除了主角的眼睛，还有他手下等待理发顾客的眼睛被强调，他们观察着观众；以及最后一段摇镜，他们围观着主角的死亡。

主角观察别人，别人观察主角，别人观察我们。

-关于“光影”与构图我非常非常喜欢这部电影的打光。

在没有色彩的画卷上，怎么创造出前后对应或者令人印象深刻的画面？

黑白灰色阶的反差，亮与暗的对比，前后呼应的构图...

左上角明亮的台灯宛如一轮明月，抑或是那个“不明飞行物”。

情绪强烈的一束光就如同利剑，划破画面沉郁的黑暗；互相呼应的黑灰反差，挤压的空间和窒息感，以及相近色阶的灰色，犹如给观影者写了一封光影的情书。

我最喜欢的有两个场景：一个是墙上斑驳的树影，映照在躺倒的妻子身上，有种消逝感；二是对于开车的对比，主角和妻子，主角和少女，两人都坐在副驾驶，光影在她们脸上，唯一不变的是主角的表情。

-其他一些音效也是这部电影让我难以忘怀的一部分：贯穿全片的贝多芬，弹响清脆的翻盖声，隐秘而细微的效果音，让整部电影在克制隐忍下增添了疯狂。

一些空镜的穿插和详略得当的节奏互相配合，让人感受到失速过山车滞空那一霎那的快感。

-END-

如果命运有形状，Coen兄弟的回答，一定是圆形的。

从处女作中的旋转的电风扇，到这部中的头发和汽车轮胎的盖板还有那个颇显诡异的飞碟，或者在那部名声大作的中，关于硬币的独白。

当然圆形，不一定就是证明就是解释关于命运的话题。

在希区柯克的那部经典中，过多的圆形，更多的同螺旋线有关。

然而对于Coen兄弟来说，这种对于命运的主题的关注，似乎是其一直所青睐的。

电影的英文名字为，中文名字却是很难翻译的。

直译似乎是最合适的。

中文的名字，《缺席的人》，总觉得有着某些信息上的缺失。

在电影中，由于主角的职业：理发师。

的特色，很难让人记住本身的存在。

同时，主角的性格，也使的其在多数场景中，出于一种隐形人的状态。

这些都可以用The Man Who Wasn't There来解释。

我记得小的时候看古龙的小说。

上面说道，高级的杀手，是一种隐形的人。

隐约记得所谓隐形的人，大概有两种解释，一种是英雄，你永远不会想到他会杀人。

另外一种，就是普通人。

最普通的普通人，这种人即便是出现在杀人现场。

依旧让人觉得他不在那里。

这种隐形的人，也就是所谓的The Man Who Wasn't There。

不过电影的精彩之初，将这个古龙的故事，给于了一定的评论，或者是嘲讽。

然而，作为Coen兄弟最具有大师风范的作品之一，（，也许是另外一部大师风范作品。

）这个题目的涵义，并不仅仅体现于基于影片内容上的某种解释。

剖开电影的内容本身来说，一个很老很中国的哲学观点，名为“遁去的一”，原意为“大衍之数五十，其用四十有九。

”在百度知道上，搜索了一下，有两个有趣的解释，一个是比较正常的现代版解释方式“宇宙的最初是静止并且恒定不动的，就如拔河一样，各种力量相互制约（假定有五十种）以维持宇宙的恒定，这个宇宙且称之为先天宇宙。

突然，其中一股力量消失了。

于是，失去了制恒的力量运动起来，产生了运动的宇宙，这个宇宙且称之为后天宇宙。

后天宇宙的力量发生了变化，就不等同于先天宇宙的力量了。

（剩下的四十九股力量在运动后产生无穷股力量。

）只有那股遁去的力量是宇宙最初的力量，那就是太极，就是遁去的一。

那股静止的先天宇宙的力量还是存在于运动的后天宇宙中，但是我们找寻不到。

” 还有人用了一个更加通俗的解释方式“比方吧，你要找个工作。

但是现在大家各安其位，你找不到。

这个时候，你就想了个办法，把一只蟑螂放到了一个女孩的脖子里，这个女孩就吓的生病了（你看你这人），他爸爸就请假照顾他，结果他爸的老板不乐意了，把他爸爸辞退了，又招聘新人。

恰好，某家公司的一个人刚想跳槽，他就辞去原职来这里工作。

这个人原来的公司又要招聘新人，又恰好，你的一个朋友在这里工作，把这个信息告诉你，你去应聘，就有工作了！

而其他人也换了位置。

那个蟑螂就是“遁去的一”！

”我觉得自己实在不需要其他的方式再来解释这个概念了。

而这个“遁去的一”正是“The Man Who Wasn't There”的潜台词的另外一层解释。

而最后这种解释，也许，正是Coen兄弟所希望的；因为这，正好就是一种对于“命运”的解读方式。

片中律师施耐德为艾德妻子多丽丝杀人案做辩护时，引用了现代物理学中的“测不准”理论，道出了正是科恩兄弟意欲表达的荒诞的人生观——“测不准”的人生，这也是贯穿科恩兄弟多部电影的主题。

德国物理学家沃纳。

海森堡认为，微观世界的测不准是因为我们在观察的时候，为了获得数据，就要和被观察的对象发生能量上的交换，从而不可避免的改变了被观察对象的能量状态——如果要测定一个粒子的位置，那么在测定时施加的能量就会改变粒子的动量。

律师施耐德的真实意图是告诉艾德——“看到的越多，知道得愈少“。

给陪审团和法官更多的信息，反而会使得杀人的真相模糊成一团迷雾。

律师施耐德告诉艾德，被杀的戴夫并非他自称的二战英雄，而仅仅是未上过战场的吹牛者和暴力狂。

这一微妙的信息将改变人们关心的焦点，诱发对被杀原因的其他猜测，从而模糊“真相所在”。

《绿帽离奇勒索案》影片有黑白和彩色两个版本，而黑白的风格无疑更加凝聚有力，光华内敛，贴合科恩兄弟想要表达的哲学意图。

主人公艾德是小镇上的一名理发师，每天的生活就是为顾客剪去丛生的头发，周而复始。

他开始质疑自己生活的意义。

凭借丈夫的直觉，他认定妻子多丽丝和妻子的老板戴夫必有私情。

一次偶然的机遇，他遇到一名鼓吹干洗生意的掮客，在他描绘干洗业前景的花言巧语时艾德动心了，把这当成改变自身刻板无聊生活的福音。

艾德决心敲诈用自己的“绿帽”为由勒索零售店老板戴夫一万块钱。

然而此后发生的一切全都出乎艾德的预料。

掉入圈套的戴夫并非傻子，很快就得知艾德的诡计。

在搏斗中，艾德出于自卫将戴夫杀死。

而警方却将妻子多丽丝当成了疑凶，因为正是她和戴夫一起做假账，使得账上少了一万块钱……警方认为多丽丝因侵吞公款败露，被迫杀死了老板戴夫……影片原名。

直译为《不在场的人》。

不过按照《绿帽离奇勒索案》的片名译法，倒是颇有匠心地把故事的主要元素罗列了出来，而“xx案”的命名，也体察到科恩兄弟对好莱坞悬疑类型片的戏仿。

偷情、勒索、凶杀这类悬疑片的陈腐元素，在导演编剧自出心裁的安插结构下，竟然玩出了存在主义的荒诞意味。

故事中所有的角色都远离了真相。

在戴夫被杀的案件中，警方从未怀疑过艾德。

律师施耐德听到艾德自认杀人时也毫不相信。

而艾德做出帮助弹钢琴女孩的行为后，却发现女孩内里的淫荡一面。

就在艾德的善良大爆发之后，警方却将另一宗杀人案的罪名套到了艾德头上。

艾德荒诞的遭遇（从无罪到死刑），验证了人生的“测不准”原理，这也是科恩兄弟一直以来从《血迷宫》开始在表达的东西。

接近片尾，影片中有这么一个画面：艾德的汽车撞出公路，一个车轮的护壳缓缓的飞过树丛、草地、山坡，弧线优美从容。

背景渐渐黑化，只剩这一个银色的圆片，兀自旋转着从银幕的左方飘向右边……这完全是幻想中的画面，却又优美异常。

科恩兄弟惯于混淆现实与梦幻的界限。

失控的圆盘是否正在嘲弄着人生的失控和荒诞呢？

理发师说：头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

……Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。

这是一个小人物的无可奈何的悲剧。

他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。

我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。

他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。

妻子给他绿帽，他半痛不痒。

妻子死了，他没为她下过一滴泪。

舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。

Ed.就是一个人。

一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。

被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。

然后事情滑向不可预知的另一端。

妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。

以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。

上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？

理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。

具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。

想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。

片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。

电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。

一如影片基调，冷静的逃避。

BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。

不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。

再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。

对于微观层面的物质来说，想要同时精确的得到它的速度和质量是不可能的，有了精确的速度，那就不可能有精确的质量。

得到了质量，就无法观测得精确的速度。

这就是测不准原理。

才发现，是不是科恩兄弟的电影里面，每一个都讲述了一个数学原理，严肃的男人里面也有。

最近也在关注自反性方面的东西，雷伊施耐德律师说，你观察的越多，得到的信息越多，就会越觉得失去了真相。

没法观测真正的真相，你本身的观测的动作，会影响到你观测的对象，进而接下来影响你的观测，这是不是一种自反性，我不知道，还在继续寻找相关的资料了解。

不过这部片子黑白的质地，加上回忆之中的画外音，令我想起了日落大道，或者双重赔偿的样子，同样都是由最后的已死的男人的回忆叙述开始，而缺席的人，亦有一种黑色电影的气质在里面，沉默寡言的男人，努力寻找尊严，不知如何维护自己的权利，遇到问题不知道是装作无所谓，还是真的无所谓，甚至对妻子的偷晴，去勒索情人。

其中的一些部分，有一些表现主义和超现实主义的东西，这证明了科恩兄弟的对于各种题材的把握中，游刃有余的表达主题，最后说，男主的演技没的说，总体上的面无表情，然而在关键环节的微弱的表情上，已经很能体现丰富的感情和内心世界。

很想在阳光明媚的周六下午，去W酒店的露台上喝一杯加冰的黑麦威士忌。

今天再刷《缺席的人》，电影中和片尾出现、不，应该说贯穿整部黑色幽默风格电影的这首《悲怆奏鸣曲》，又给了我不一样的一抹印象。

怎么说呢？

仿佛一瞬间，突然自己成熟了，所有的级别都终于满了的感觉，突然老了的感觉。

我想，我已经夹着那支超长版罗密欧与朱丽叶了、我也已经喝到那一杯黑麦威士忌了。

有朋友会心的一笑，撒在了阳光里………20200425-15:00上海陆家嘴

懒，随写，看图说话，言不尽意。

整个故事从头到尾都透露着人生活的荒谬感，离奇本身就是离奇。

这是现代性，或者说文明人给自己挖的坟墓。

多丽丝是否真的喜欢丈夫，似乎不是一件很重要的事，存在主义正是替代理性主义的分析的（从克尔凯郭尔开始），如果承认科恩兄弟认可存在主义，那么从理性进路分析电影的方法首先就该受到怀疑。

飞碟是神来之笔，一方面表示了安作为现代文明人精神的不安与荒谬，另一方面其自身也是荒谬的对象。

即测不准原理，其实实际上是对测量方法的怀疑，真的有必要观察吗？

观察到最后，什么都得不到，人们还是按照非测量的方法来判案同时，这里的光影很明显很故意的表明，律师实际上深陷文明的监狱之中。

文明人问题，其实韦伯在《新教伦理》已经有一定的展开了，理性的结构与人的存在本来就不是完全匹配的

文明人的陪审团

最终，这种解释仍然是行不通的总之，影片本身不错，飞碟的引入很加分，但是仍没有触动感，四星。

在1985年的纽约电影节上，伊桑·科恩在被采访时言道：「凡人必将受苦，罪人理应受罚，人饮他人之血而为人。

」如今看来，这句话似乎是对科恩兄弟的作品中几乎所有人物命运的总结，亦是对那些人物的存在状态的最好说明。

纵观科恩兄弟作品里的人物，总是被导演在其一贯的精英意识主导下对他们抱有一种复杂的态度，对受苦之人的怜悯、忧虑，对有罪之人的鄙夷、嘲弄。

这些人物形象多变，言语和举止往往怪异到有悖常理，其命运也曲折离奇甚至可笑，只言片语难以概括全貌。

但有一点可以肯定的是，科恩兄弟电影中的人物，不论社会地位如何，几乎都在孤独和焦虑组成的漩涡中苦苦挣扎，他们的形象将暴力与悲伤相连、将新生与死亡结合，充满了稍纵即逝却又回味绵长的存在主义意味。

《缺席的人》及其主角艾德便是十分典型的代表。

这是一部黑白片，科恩兄弟的初衷是为了表达对好莱坞昔日经典黑白片与黑色电影的景仰之情。

担纲本片掌镜的依然是他们的御用摄影大师罗杰·狄金斯，先拍彩色，然后再转成黑白，使得对比更加强烈。

在狄金斯的镜头下，光与影营造出了一个令人不寒而栗却又极具吸引力的环境，在那丰富的细节中隐藏着最为纯粹的科恩兄弟式的存在主义。

同时在本片中，科恩兄弟摈弃了特别喜爱的移动镜头，采用了大量的固定镜头进行拍摄。

固定镜头能够强化主题思想，展现特定的物理和心理空间，创造出不带任何主观思想的疏离感。

影片中随处可见对于主角的正面和侧面的固定镜头，同我们一直保持着一种客观存在的陌生与距离。

序幕中一分半钟的固定镜头交代了一些重要信息，奠定了影片的整体基调。

而在后半部分则出现了许多主观视点的固定镜头，摄影机仿佛便是主角的眼睛，冷漠地审视着外部世界。

这些不加取舍的镜头真实记录了人物的一举一动，使得整部作品的节奏更加缓慢、气氛更加凝重，带给观众强烈的压抑感，并从画面中渗透出来自主角骨子里的孤独寂寥。

「我这个人不爱说话。

」正如艾德在旁白中所说的，他在影片中的对白少得可怜，即使说话也仅是只言片语，反而观众会听到他大段大段没有声调起伏的旁白。

在艾德的塑造上，科恩兄弟似乎有着对老牌影帝亨弗莱·鲍嘉的模仿。

鲍嘉饰演的角色向来以性格冷峻、寡言少语著称，而本片中的艾德也是一副不苟言笑、对外部事物无动于衷的样子，甚至他的外型以及终日叼着香烟的姿态也与鲍嘉相当神似。

然而，两者所不同的是，艾德这一形象更是内心外化的体现，他荒诞的命运给予观众一种更深的悲哀和虚无感。

艾德是旧金山北郊小镇上的一个理发师，在日常生活中始终是一个「缺席者」和「失语者」。

一方面是他自身性格造成的，沉默寡言、对任何事情都提不起丝毫兴趣（包括他妻子与上司暗通款曲）、生活没有一丝波澜，似乎从开始就处于虚无的状态中，甚至连他也认为自己是一个鬼魂。

另一方面则是在这个符号化的世界中他一直是被排挤的那个，一直是竞争场域里的失败者，是等级秩序里的受压迫者。

从婚姻生活到社会生活，艾德的主体性都是缺失的，自然也就失去了言语权。

但事实上，艾德又并非浑浑噩噩度日的行尸走肉。

他拥有敏锐的观察力、活跃的头脑和丰富的思想，习惯于置身事外地观察一切。

同时，他懂得欣赏贝多芬的音乐，能在被捕后理解著名律师的各种辩护套路，也可以为杂志社完整地写出自己一生的故事，甚至还会为了稿费而添油加醋。

也难怪片中不止一个人对他质问：「你到底是怎样的一种人？

」荒诞吗？

确实荒诞。

西方存在主义创始人马丁·海德格尔认为，人之所以痛苦，是因为人同他的自下而上条件相脱节，面对着的是一个无法理解的世界，即是一个荒诞的世界，人永远只能忧虑和恐惧，而这种忧虑和恐惧也是指引个体探寻存在意义的动力。

从影片中艾德大量的面部特写来看，他经常会在沉默与思考中流露出痛苦、焦躁的神情，分明体现了他对现实生活的不满，亦预示着他决定挣脱束缚「站起来」了。

这一切的肇始便是他从一位客人那儿听说了投资干洗店的商机，接着他想到了去匿名勒索与他妻子通奸的戴夫，于是一系列更荒诞的事情发生了——一如科恩兄弟的大多数作品那样。

艾德勒索成功，但气急败坏的戴夫想杀了在他眼里的失败者艾德灭口，不过在搏斗中反被艾德误杀，随后由戴夫之死牵连到做假账的艾德之妻朵丽丝，朵丽丝畏罪自杀。

然而逃过一劫的艾德却又因为与他合伙投资干洗店的商人之死而被捕，最后自愿放弃辩护而接受了莫须有的死刑。

杀了人没有获罪，反而死在了不白之冤上，这个世界的荒诞可见一斑。

从理性的角度判断，艾德是个十足的异类。

对于传统的价值观诸如感情、事业、信仰等，好比妻子朵丽丝自杀时应该要扼腕痛苦、得知自己蒙冤并判处极刑后应该愤怒恐惧、有妙龄少女主动投怀送抱时起码有一些男人的基本反应，这些艾德一概都没有（唯一一处稍显正常的情节是他帮助少女贝蒂争取音乐学校的入取资格）。

而这便更是加剧了本故事的荒诞性，同时也更能体现科恩兄弟对个体面临荒诞世界时恐惧焦虑的思考，要么沉沦要么觉醒，沉沦的会继续沉沦，而那些觉醒的、「站起来」的又常会以失败告终。

以艾德为例，价值感的缺失、自我身份的缺席促使他觉醒、走上自我重建，但无论是投机、还是勒索，皆因屈从于利益和意识形态的控制而无法使其真正找到自我。

也许旁人对他的质问「你到底是怎样的一种人？

」才是关键所在，生存问题终究还是得从「人」本身出发。

正是这种非同寻常的主题注定了《缺席的人》不会具有很强的商业号召力，在全球范围内仅仅收获了1890万美元的票房，被视为科恩兄弟电影中相对黯淡的作品。

不过评论家对其精致、有条不紊的风格以及比利·鲍伯·松顿张弛有度的表演赞不绝口，个人认为无论是镜头、表演、抑或内涵都值得一观，毕竟「科恩出品，必属精品」。

♑