春风沉醉的夜晚

去年看的《春风沉醉的夜晚》，现在还经常想起这个片。

这个片谈不上伟大，只能说喜欢的人喜欢得要命，看不下去的人，一分钟也不想多看。

我只能说我太喜欢这种，对痛苦的表达方式。

世上的事情大多如此，你只能代表自己。

从《颐和园》开始，娄烨开始练他的独门武功。

和那些欧洲前辈大师级的亲戚们不同，娄烨喜欢把常人眼里惊天动地的事情，进行抽丝的手术。

《颐和园》时，导演对这种绝技的施展，尚显生涩。

荧屏上充满了随时要炸得满坑满谷的碎肉和蘑菇云，导演使劲摁，使劲摁，总算是在结尾的时候，生生把这些给灭了，就像把一个随时要爆发的神经质一刀抹了喉咙，然后再把他的骨灰撒进了风里。

《颐和园》里，能感觉导演很吃力。

到了《春风沉醉的夜晚》，娄烨变成一个顺手的练把式。

开篇，导演拿了一只饱含颜料的画笔，悬在白纸上，观众和导演都在等那一笔落下去，原以为会是达利式的癫狂铺满画布，导演却只是用国画的手法在白纸张点了一小块油画颜料，血红色的。

然后开始抹，抹，抹，抹，直到最后，这块浓重的红色，被稀释到整张纸里，远远看去，只是白纸一张。

把巨大的悲喜，人生，痛苦，隐到正常的生活里去，隐到正常的画面里去。

武侠小说里，最毒的毒药，往往是无色无形的。

很多波澜起伏，也是隐藏在平静下面的。

既然你不是玩弄什么先锋实验舞台剧，既然你想要摹拟现实，首先拜托您把对话写好，把背景和人物对上号，写好心中的第三个镜头，给人物情感转折一个好理由，删掉酒吧起冲突被救醉酒上床这种初中生才会yy出来的低级桥段，以及blabla。

听听那些非人间的对白，仿佛导演从未在人世间好好生活过。

没有处理现实的能力，人物关系又那样勉强，需要观者自己去说服自己。

娄烨，一如既往地矫情，粗糙，混乱，有进步的是，他能口齿清楚地说故事了，奇怪的是，人们竟然沉醉了，并说起了自己的梦话，吟起了自己的诗。

电影结束的时候跑到窗口抽了根烟，天空多云，一下明一下暗，偶尔几道阳光也照得人眼睛发花。

照例看完这种片子心情总会抑郁一阵，电影一开始姜城和王平做爱的场景看得一带而过，恍惚间不知道是谁说了那句“我爱你”，于是当时一下搞得我有点不耐烦，这仅仅是开场而已，却低沉地道出同志电影里最沉重的话题。

女人的偏执很可怕，也许是大脑构造的问题，导致她们总是任凭情感和直觉的驱使去做一件自己并没有预期结果的事。

男人出轨，妻子要查，查到了第三者也是个男人之后完全不能接受，然而还是不肯罢手，自作聪明地打着游击战，直到自己的行为被发现才猛然想起挽回，但是一切从一开始就错位了，注定了最后的于事无补。

电影里的另一个女人李静，突然剪了短发的样子很好看。

她的行为举止完全不像个纺织女工。

我也曾经幻想过做李静做过的这些事：发现情人的情人，然后和这两个人唱歌跳舞出门远行，但是不3P；给情人温暖的拥抱给情人的情人温暖的笑容，然后最终在适时或者疲倦的时候一声不响的离开。

幸福与否这么空旷的命题早已经离生活太远，我只能给予我所能够给予的，之后转身大家各自不幸或平淡。

我一直以为我是箭，却没想到你早把自己放在了弦上。

不知道死亡是不是必要的，王平到了电影的后半段好像已经没有了什么重要的意义，因为他越过了姜城的底线所以无奈地被出局。

爱与不爱果然不能左右所有交媾过的人了，“不是爱不爱的问题”，烦躁的人们明明白白地这样说，但说到底又究竟是什么问题也从没有人清楚地解释，因为接下来没有人追问没有人在意了。

除了爱不爱之外的问题早已失去了讨论的价值。

不是爱不爱的问题，那也就没有什么问题了。

王平自杀的早晨姜城在罗海涛身边醒来，可能感觉到了什么轻微的不对劲使他心里有点发慌。

姜城可能一直以为自己是最被动的，结果没想到王平说爱也许就是真爱了，也或者他一时间挣扎不出来，所以干脆就带自己离开了。

“自杀！

我有勇气，早就干了。

现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！

”“哈哈哈哈！

今天的那无轨电车的机器手，他骂我什么来着？

黄狗！

黄狗倒是一个好名词……”当初王平给姜城读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，那时他还想不到自己有自杀这样莫大的勇气。

两个人依偎在一起时爱是一件很不错的事，谁也不会想到死。

后来情人离散了，一个像是不甘心的弃妇一样去挽留，一个觉得对方太任性了既然我已经做到了这一步。

接下来其实是一场默默的角力，王平自杀了，姜城在酒吧的后巷哭了一场，不知是震惊是害怕还是真心的难过。

隐喻一般，在经历了种种之后，姜城也死过一次，他被人割开脖子躺在马路中间流血，无力喊叫，路人纷纷躲闪。

因为懦弱，他不能自杀，终究沦为路边开膛破肚的黄狗。

于是这样和其他同类过一生。

所谓爱情，终究是这样的结局。

新世纪以来，第六代导演走出了一组诡异的背离曲线。

尽管你可以不认同娄烨的讲述内容，但是他始终在坚持创作，从不会被体制和评论所击垮打败，确实值得称道。

正如多数人所达成的共识，娄烨现在是越来越好，《春风沉醉的夜晚》也是到后面越来越好。

我不止一次强调过，你要知道他原先的起点，那才能看出进步。

与《紫蝴蝶》一样，电影里有女工。

看到结尾，我以为电影又要以《颐和园》里的路边分别来结束，娄烨是一名喜欢重复的导演，他沉溺于自己制造出来的情绪和环境当中。

然而这一次他真的有所不同了，即便是字体大得有点夸张的字幕，那也总比大段大段的抒情旁白来得克制。

据知情人士透露，电影的剧本比现在的电影来得还要好。

因为拍摄过程中的种种问题，它的结构甚至发生了很大改变。

当断背狮和彩虹棕榈等奖项变成人们嘴上的谈资，同性恋群体和相关题材的出现曝光完全是一种很正常的现象。

可能在有些人看来，《春风沉醉的夜晚》依然是摇到晕、晃到死的镜头，打光什么估计会被误当作是技术不合格，这些都跟前作没什么大的区别。

然而娄烨还是做出了显而易见的改变，这部用高清拍摄的电影很真实，生活化。

摄像机仿佛在躲躲藏藏，时刻跟随，及时地出现人物的身边。

人物行踪遮遮掩掩，充满了秘密、谎言和搅和不清的关系。

它的阴暗面就有一些城市散发出来的破败和混乱气息，里面的南京完全呈现一种欠发达、缺乏规划的城市面貌，可以想见，娄烨故意挑选了这种结合部位来下刀子。

这种环境场所的选择就好比电影里罗海涛和李静的关系，大家都觉得他们是男女朋友，可细细一想，一个无所事事、游手好闲的大学生怎么会跟一个美貌的工厂女工交往上，其实真的不是那回事。

去掉了突然发作的大段独白，不再出现诡异的断裂和想当然的文艺腔，娄烨选了名家读物、中学课本上的《荷塘月色》还有一首外表很清新本质上又很俗的歌曲，这样的关系组合大大降低了理解影片的困难度。

一上来，电影就给了观众一个下马威，两个男人嬉闹过就开始了他们的关系，来真的了。

在外国人看来，那简直是不可以想象的，伴随有笑场。

片头也发出了重要信息，电影将会伴随许多和身体有关的情欲。

男人和男人，男人和女人，《春风沉醉的夜晚》留下了这样的两组关系。

王平用血淋淋的伤口记号来告别无望的感情和生命，而王平妻子直接给姜城的身体做了个“记号”，差点就是了断。

无论致命与否，一样的残酷和冰冷。

罗海涛和李静是另一组男女，他们靠近姜城，又因为双方关系暴露，无缘无故地突然恶化，各自离开、消散。

简单来说，这部电影是多重三角恋，而电影最能打动人心的恰恰是在那一段“不大规则”的三角恋，因为看起来，他们都是打了败仗的失落者，同在一处又孤立无援。

他们是如此脆弱，以至于就那样在马路上分开，也许终生不再相见。

以前我问过一些喜欢文身穿孔的人，多数人是为了纪念什么，也有纯粹觉得好玩。

然而打上这样的身体印记，你就和周围人不一样了。

这些印记直接刻画在你身体上，无论在什么部位，你和别人都能察觉到它们的存在。

肉体的变形带给身体痛楚，一段与之有关的情感被嵌入到身体里面。

即便不是痛彻心扉，当姜城在伤口上文身，他就把一段过去和一个爱人的死亡给完全记载了。

也正是当局者迷，许多人才会一次又一次栽在别人想不通的爱情里。

一段郁达夫的文字，它所唤起的可以是文字本身，更可能是纯粹记忆。

【北青报】　　■入评理由：可能是到现在为止，娄烨最好的一部作品。

他努力去克制了矫情的冲动，梅峰的“亲历体”剧本帮助不小。

　　■片名：《春风沉醉的夜晚》　　■导演：娄烨　　■演员：秦昊、陈思成、谭卓　　■上映日期：2010年4月14日（法国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：那些见不得光的爱，那些看不清楚的人，娄烨继续关注个体情感的阴暗不定。

《春风沉醉的夜晚》演员秦昊&陈思诚 日本访谈

访谈视频应该拍摄于2010年7月，《春风沉醉的夜晚》于日本公映，秦昊、陈思诚赴日本宣传期间。

收录于《春风沉醉的夜晚》日本版DVD花絮。

之前这段访谈视频没有在网上看到过，也未见文字整理。

因此特整理出来。

DVD提供：seabisuit文字整理：汪金卫第一次和娄烨导演合作的契机陈思诚：娄烨导演看了我的一部电视剧，找到了我。

为这部电影光等待就等了半年。

期间推掉了很多其他电视剧、电影工作。

我跟秦昊一样，都觉得虽然当时这部电影前途叵测，不知道会发展到什么方向。

完全出于对娄烨的信任。

秦昊：和娄烨导演合作是因为看了《苏州河》觉得他是非常优秀的导演。

接他的（这部）片子是两年前，那时他在国内处于比较尴尬的境地，不能拍电影。

我觉得作为那么有才华的导演，在那个时期还想拍这么优秀的电影，我非常感动。

所以我义无反顾地要和他合作怕电影。

出演《春风》的顾虑

秦昊：看剧本时发现有同性恋题材的桥段，我本身是异性恋，（看到这些戏份安排）我的内心会有一些抗拒。

中国和日本作为亚洲文化也比较相似，我的父母也会顾忌我为什么会拍这么一部电影，会不会是一部色情电影？

我和娄烨见了一面，他说你去看看我拍的《颐和园》。

你看了那部电影后再去判断我是一个色情导演还是艺术导演（笑）。

我看了那部电影，我告诉我的父母说，我要合作的导演是一个艺术电影导演，不是色情电影导演。

在同性恋方面，娄烨给了我很多文字、影像资料。

拍摄过程中会有两个人性爱的问题。

这是在接戏前、拍摄中都会困扰我自己的问题。

陈思诚：首先我跟秦昊比较相近的是，我们性取向一样，我也是异性恋者。

同志电影在中国大陆，我们应该算是比较……而且最重要的是娄烨导演当时是被禁忌的，四年不让拍电影的阶段。

本身这部电影就方向未卜。

娄烨当时和我谈，说“你要做好（心理）准备，这个电影可能拍完了就不见了。

”当时我们在南京接触了很多同性恋人群，试图和他们走近。

我觉得这部电影给我带来最大的改变是，通过两个多月的创作，我拓宽了自己的人生体验。

我通过对同性恋族群的认知，觉得自己更接受这个世界的多元化、世界的广泛。

我越来越明白要接受各式各样的人群。

这给我带来是最大的改变。

秦昊：变了吗那现在？

（笑）陈思诚：没没，谢谢啊！

（笑）表演的进步秦昊：作为电影的基础，我们有个剧本。

在人物关系方面完全按照剧本走的。

成片到剧本基本没有变化。

在单个个人的塑造方面，我们加了很多，删减了很多。

比如我演的姜成的角色，在拍了几天的时候，娄烨有一次找我，说“秦昊，我觉得姜成这个角色，你现在的人物大概的感觉、气质方面都是对的。

但是我特别想让这个角色有一点疼痛感的东西。

我希望大家觉得这个人很心痛，很可怜这个人。

”他说了这些话后，我们加了成片中姜成的女装、唱歌，在女装的时候听到男朋友去世在哭，这些都是和娄烨聊“加疼痛感的东西”后，后加上来的。

加了这些东西我觉得都是为了角色个人魅力、性格服务的。

但对于整个电影来说，没有脱离之前剧本的框架。

基本还是忠于原剧本的。

陈思诚：我在国内拍电视剧比较多，我觉得电视剧的表演跟电影还是不一样的。

通过这部电影的表演，我自己真正在表演上又有了一个进步。

我跟秦昊我们俩都是一个学校，都是中央戏剧学院的。

我们都是话剧演员。

我觉得话剧到电视剧，电视剧再到电影，都是不一样的。

表演上有些东西还是不同的。

跟娄烨这次合作，对自己表演技巧真的有很大的帮助。

拍摄困难秦昊：这方面困难肯定是有的。

我们整个剧组规模不是很大，随机性要很强。

在街上如果碰到好的地方我们要马上进入状态去拍。

这一点也是娄烨到现在为止见到我们都会说“哇塞，真的不知道当时我们是怎么拍出来的，你们做得太好了！

”（笑）现在回想起来，确实是创造了一个奇迹。

自己想可能我要再进入到那种状态都不是很容易的。

陈思诚：我觉得天性“Natural”这事儿，就是我生下来是一个异性恋，去尝试同性之间的情感。

确实这对我是巨大的障碍。

我需要去跨越这道障碍。

我跟他们讲，我体会到了最深切的一种感觉，那天我和秦昊拍完一场激情戏，一场吻戏以后，我那天特别失落。

那天忽然南京下起了小雨，我在南京那个车窗前雨刷器在不停地摇摆，那个镜头画面我至今难忘。

我觉得有一种巨大的失落感。

那种感觉可能就像……

秦昊：就因为我亲了你？

（笑）陈思诚：（大笑）是我亲了你！

（就像）女孩失去了第一次，但第一次又是那种不情愿失去的那种感觉，巨大的失落感。

所以我在影片里的那种状态我自己看都也挺奇怪的。

这种感觉我和秦昊是一样的，我也是不想再去看那个东西。

怎么说呢……整个影片塑造的氛围其实是挺拧巴的。

我觉得“拧巴”这个词你可能翻译不过来。

你能翻译过来吗？

就挺……挺不舒服的这样一种感觉。

秦昊：纠结。

陈思诚：纠结，对对对。

印象最深的事情陈思诚：印象最深的是娄烨的工作方法。

他在用镜头，用这个Camera不是在拍摄，而是在捕捉。

我觉得“拍摄”和“捕捉”是两个不同的动词。

他尽量让我们演员也好，生活的环境也好，尽量做到最真实的还原。

我觉得这样是有违于戏剧的“戏剧构成”的。

秦昊：首先从演员角度来说，让我发现娄烨导演是一个给演员很大的创作自由、创作空间的导演。

作为演员能够和他合作是一件非常幸福的事情。

以至于他可能会给演员养成一种毛病，再跟别人合作的时候会有一些不适应。

这是他很宠演员最后可能对演员不好的地方。

通过这次《春风》电影和他的合作，我的人生观有一些改变。

比如说我会变得更加宽容，在拍摄过程中、剧本遇到问题的时候，娄烨都会跟我说“你要给别人犯错的自由”。

人和人是不一样的，每个人对待事情都有他的权利和自由。

这样就让我觉得，我会对待身边的很多人、工作碰到的很多事情会变得很宽容。

我也允许别人去犯错。

另外一点就是艺术创作上面，我在娄烨身上看到了“纯粹”，这是让我非常非常感动的地方，也是我今后想要去追求的东西。

“她是不想做工，而工作要强迫她作。

我是想找一点工作，终于找不到，就去做筋肉的劳动吧但我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。

自杀！

我有勇气早就干了，现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩。

今天那无轨电车的机器手，他骂我什么来？

黄狗？

黄狗倒是一个好名词。

我想了许多凌乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。

听见工厂的汽笛，好像在报12点钟了，我就站了起来，换上白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走去外面去散步去。

贫民窟里的人已经睡眠静了，对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加（俄罗斯民间的一种三弦的三角琴）。

一声二声清脆的歌音，带着哀调，从寂静的深夜的冷空气里，传到我的耳膜上来。

这大约是俄国漂泊的少女， 在那里卖钱地歌唱。

天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里，云层破处也能看出一点二点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

”1923年7月15日听了吗？

我再给你读一遍吧！

（当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上， 我每要在各处乱走，走到天将明的时候。

）郁达夫 一九二三年

年轻导演就一定要用摇晃的镜头和压抑混沌的色彩，毫不精致的画面，来表现地下影片的风格吗？

悲剧是把美毁灭给人看，但前提是要有美。

生活固然压抑，爱情总会带来阳光，从头到尾毫无分别的灰色镜头有必要吗？

相对美国西部牛仔和西班牙宗教法庭，以及西方的圣经文化来说，其实中国老百姓对同性恋是比较宽容的。

但电影几乎架空了社会，让压抑显得有点无病呻吟。

倒是脖子被割，倒在地上，路人的眼神比较现实主义。

所有角色都有点面目不清，甚至分不出彼此。

只有那个拿了监视别人的报酬，然后又去带着女朋友上别人的丑恶嘴脸比较明显。

社会压力可以用来减少内心的良知吗？

想起多年前的《蓝宇》，高干子弟的经济优势，寻求刺激地和男孩儿做爱，却被某一个人打动；男孩儿对爱的渴求和无法自拔的依恋以及善良，还有那个从广场上跑回来的拥抱的夜晚。

那是一个更美好的时代。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。

在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。

但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。

糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。

娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。

可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。

至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。

也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。

但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。

而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。

但这种淡，确是形式大于意味。

看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。

我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。

但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。

《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。

《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。

最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。

不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。

他想了想，最后笑说，没办法。

实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。

鲁念安于2011-2-25

1不知道为什么，娄烨的《春风沉醉的夜晚》让我强烈地想起了阿根廷电影大师费尔南多·索拉纳斯的《云》（La Nube），也许是那种同样阴雨连绵氤氲潮湿的氛围，也许是电影结尾那个灰色城市的远景与《云》中海平面上浓密灰云静止凝结的意象之贴近，但更可能的，我想，是两部电影都充斥的一种不加掩饰的疼痛感。

索拉纳斯是十分激进的一位导演，他拥有比较强烈的庇隆主义情结，曾经成立过“解放电影小组”（Grupo Cine Liberación），在1976－1983年的阿根廷军政府独裁期间流亡欧洲，回归后积极参加政治运动，1998年的作品《云》是他最后一部魔幻现实题材的作品。

故事里的布宜诺斯艾利斯接连下了1700多天的雨，财政拮据的镜子剧院面临将被拆迁的命运，剧院经理和好友剧作家想尽办法竭力拯救。

故事中穿插了政府腐败无能的方方面面，对国家前途命运的担忧、对人民无能为力的痛心，撼人肺腑。

索拉纳斯用了荒诞戏剧的手法直抒胸臆，人物的疯魔固执与内心的悲苦焦虑成正比，但哪怕被逼迫到了毫无退路的死角，也要望着死神的眼睛坦然唱着，用歌声说“不”。

这部片子我连看了两次，每次都是热泪盈眶。

《春风沉醉的夜晚》题起郁达夫的散文，文中人物也有念诵这篇散文的片段。

郁达夫写的是在穷困潦倒之乱世（1923年）他因失业搬入上海日新里对面的贫民窟，认识了一位名唤陈二妹的年轻烟厂女工。

女工的倔与强和他自己对生活的颓废与展望彼此交织，所有的思绪全都归结到一个“春风沉醉的晚上”，“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。

”那是一种无解的哀愁，弥漫在躁动与沉沦交接的边缘，遮掩不住的，是人心深处不能舒缓的悲戚与苦闷。

2《春风沉醉的夜晚》讲的是一个同性恋的爱情故事，所以才参加了旧金山国际LGBT（同性恋、双性恋与变性者）电影节展。

但他所描绘的感情却远远超乎了“同性恋”这一种界定，那些悲与喜，那些欢笑与眼泪是那么的熟悉，那么的真挚，我全不觉得必须要成为一名同性恋者才能沉溺其中，不，甚至国籍年龄种族语言都不是界限。

旧金山卡斯特罗电影院里，前后左右那么多形色各异的面孔，却都在同一个时刻，在同样的音乐声中，同样沐浴在屏幕投下的灰蓝微光里，轻轻地擦着眼角抑制不住涌出的泪。

娄烨在片中用了很多“花”的意象。

开篇是雨水中的莲花，后面呼应的是主角姜城（秦昊）、罗海涛（陈思成）和李静（谭卓）在KTV包厢中流着眼泪唱《那些花儿》，还有莲花的纹身，开满鲜花或是布满了小碎花的衬衫。

这是一部特别安静的电影，没多少对话，就连最为戏剧性的人物冲突高潮也剪切得凌厉迅捷，但所有的人物心里都饱含着一团遏制不住的委屈，有的源自爱情的背叛，有的来自生活的艰辛，还有的是往事并不如烟的伤痛。

这些委屈的心事交汇在南京这个阴柔的城市里，在一个湿漉漉灰蒙蒙的春天捂在人胸口发霉，腐烂，疼。

娄烨还用了很多近景特写。

频繁出现的性爱镜头中，肢体横陈占满整个画面的情况更是常见。

有一个浴室性爱场景的用光让我很是迷醉。

狭窄的室内，唯一的光源是头顶斜上方的一角小窗。

人物逆光而动，有时进光多些，有时少些，造成的视觉效果是画面的明灭交替。

这种明与暗的反复交织恰好吻合了人物内心激烈的躁动与挣扎，不知是偶得还是特意为之，那份镜头调度的自信令人印象深刻。

我并不喜欢娄烨在《颐和园》中的强力煽情，过于隐晦不明的死亡也更接近于呓语而不是升华。

但在《春风沉醉的夜晚》中，第一个片段却是姜城与有妇之夫的男友王平（吴伟）外出偷情，中途下车小解，你碰我我撞你的轻快欢愉。

这是一种灰色基调的欢愉，建立在伦理道德的边缘，尽管有股阴霾如影随形，但毕竟提升了叙事的亮度，也与后面越来越沉重灰暗的事件发展形成对比。

另一处隐约的欢愉是姜城、罗海涛与李静三人的温泉旅游片段。

这两处相对的轻与亮十分精彩地调节了影片整体的沉缓节奏，造成了情绪上的跌宕起伏，从而悲情的发泄才有所依托，同时又呈现出一种嶙峋的格局。

一般说来，我不怎么欣赏在屏幕上加文字注释的表现手法，却不得不承认在《春风沉醉的夜晚》中，这些注释的加入却起到了画龙点睛的效果，时机拿捏非常精当，比如种种往事过后，重生的姜城走在初夏的艳阳里，南宋严蕊词“不是爱风尘 ，似被前缘误 ，花落花开自有时。

” 就让人心里咯噔一下，升起一缕说不出的怅然。

3在郁达夫的散文里，主人公因为苦闷，加上神经衰弱，常常一个人出去夜游，在各处乱走，天明才回到自己寓居的贫民陋室。

《春风沉醉的夜晚》中，人物姜城也有很多疾步快走的镜头，不仅如此，他还出入低等的地下同志酒吧，在放浪形骸中麻痹自我，遗忘过去。

片中的几场哭戏都十分令人动容，但我倒并不觉得影片依靠了这些悲情的直白宣泄才得以动人，相反，却是这些人物在大部分时间里的隐忍和沉默，是他们身处的一种特别真实的绝境，才让人难过得说不出话来。

谁没有过赤身裸体婴儿般蜷在爱人的怀里放肆痛哭？

谁没有过望着空荡荡的四壁在冰冷的空气中万念俱灰？

谁没有过委屈求全茫然前行？

谁的生活没有趟过泥泞、恶臭与污秽的沼泽？

谁的心里没有那一道永远不会愈合的疤，在湿漉漉的日子里兀自疼痛，而自己竭尽全力唯一所能做的，却只有轻飘飘的沉默？

这一切一切的千疮百孔，谁又能无动于衷？

4娄烨的《春风沉醉的夜晚》没有索拉纳斯的《云》那么刚强，那么悲壮，在一种同样氤氲弥漫的灰色水气里，他的姿态更低微，更加疲软暧昧。

但不知为什么，我却总在这一个个灰暗而潮湿的人物心里，在那灰蒙蒙而暧昧的城市气味中，嗅出一丝心存不甘的激荡。

那好像是一种注定了的，宿命式的悲剧冲撞，就好象“云层破处也能看得出一两点星来”，似乎不停地在酝酿，但近观，却依然是“无限的哀愁”。

这种冲撞，我猜娄烨自己也感同身受吧。

作为一位中国影人，拍摄的作品却无法在中国公映，不知道他是不是也有很多说不出的委屈与无奈。

但他毕竟拍出了《春风沉醉的夜晚》这样的电影，拍出了这样真实的爱与恨，吸引与疏离，委屈与心碎，无奈和死亡，他拍出了这个时代的疼痛，他拍出了每一个时代的疼痛。

而这一切一切的千疮百孔，百孔千疮，又有谁能够无动于衷？

上了梅先生的课，不多不少正好四节。

初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。

他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。

在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。

但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。

他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。

课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。

不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。

他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。

他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。