最爱

当第五代纷纷转型为商业大片的娱乐推手，顾长卫这个第五代昔日的金牌摄影师却转型为作者型的导演，一而再再而三地对个体生命经验做出沉重的陈述与阐释。

另类，不止可以用来描绘他所演绎的人物的特质，也成为他个人在这个喧嚣浮躁的时代的耀眼标签。

最爱》和《孔雀》、《立春》一样，主角与与世俗格格不入，他们遭到主流社会的误解、嘲讽、排斥乃至抛弃。

他们是常人眼中的“怪人”。

这种“怪”，不仅指他们身患“热病”，也包括他们行为上的出格。

琴琴与得意各自尚未离婚便如干柴烈火般结合在一起，他们的出轨与世俗伦理观背道而驰，可谓肆无忌惮惊世骇俗，对世人的指点置若罔闻，也无惧无视冷嘲热讽的眼光。

以传统价值观来判断，他们属于典型的不安分守己，和《孔雀》中的姐姐、《立春》中的王彩玲如出一辙，是不可理喻的“怪人”和另类分子。

影片讲述的不离不弃的爱情固然感人，主角“爱折腾”的性格更令人印象深刻。

恰如片中大哥所说，人都要死了，还非要那两个红本本干吗？！

在他看来，这是没事找事。

但对琴琴和得意来说，却是同生共死的见证，是不论死活都要在一起的精神支撑。

换句话说，所有人都放弃了他们，他们却没有放弃自己。

他们渴望认同，期盼获得承认。

结局虽然注定伤感，但也正是这种“折腾”，带给我们强大的心灵震撼，而琴琴的自我牺牲，也为这段爱情添加了最悲怆和动人的色彩。

“爱折腾”是顾长卫人物共通的特质，《孔雀》中的姐姐、《立春》中的王彩玲，都是放着日子不好好过，非要倒腾一番的典型代表。

她们心比天高，却命比纸薄；她们超尘脱俗，却最终为尘世所淹没。

顾长卫一直关注个体与环境的紧张关系，但说实话，或许基于价值观的差异，此前两部作品我并未产生太多的共鸣。

特别《孔雀》为人所津津乐道的对时代的还原，其实不过是浮光掠影的表面功夫，并未深入时代的肌理和实质。

架空背景，人物行为缺乏动因，是我对此片最大的不满。

但《最爱》不一样，这是我最能接受的顾长卫作品。

这一次主角是真正意义上的弱者，是环境的受害者。

他们无辜染上“热病”，却遭到环境的鄙夷和抛弃，这使得本片暗含“他人即是地狱”的存在主义式的隐喻。

在片中，几乎人人对“热病”患者唯恐避之不及，得意的妻子带着儿子回了娘家，琴琴不但被娘家人嫌弃，还遭到丈夫的毒打，主角所承受的社会压力显而易见。

因为对影片氛围的成功营造，人物所有的行为动机因此明晰可辨，他们在这种环境底下所有的行为反应也因此入情入理。

出于题材的特异性，《最爱》必然承载了反艾滋病歧视的社会意义，在我看来却归根结底是顾长卫式的另类生存表达，是构成其作者风格的作品谱系中的又一重要组成部分。

我不尽然认同他的所有创作，但他对非主流生存境遇的持续执著的关注，其作品所表现的环境对心灵的压抑与生命所承受的痛苦挣扎，以及个体对自由生命的向往和所付出的艰辛努力，都值得我们反躬自省，并给予相当的尊重。

赵得意，一个现实中注定要遭人嗤笑的名字，却让一部注定苦出水来的悲剧焕发出令人意外的阳光一面和生命冲击力，而拥有这个名字的角色，让《最爱》拥有了最令人亲近的源点。

在与商琴琴第一次野外“作案”之前，赵得意一脸胜?在握的得意，明知二人身患的绝症会在不久的将来夺走一切，但他还是说：既然还活着，那就活出个意思。

然后，急吼吼地将半推半就的商琴琴一把拉进了草丛里，开始起那个有意思的人类行为来。

没有一脸苦悲的坐吃等死，没有呼天抢地的抨击谴责，《最爱》里的绝症病人一个个欲望鲜活，该偷鸡摸狗的还偷鸡摸狗，该调戏挑逗的还是脸不改色心不跳地飞段子、上咸猪手，该占便宜的一粒米都不落，该什么样还是什么样，惹得影院里的笑声此起彼伏，全然不像是在观看一部苦情电影。

多好啊，没有一个像是正在被死神拖曳的倒霉鬼，如果把这一个个卑微的欲望都抹掉了的话，估计我们所面对的，是一群没了人气儿的僵尸和戴着面具的活死人。

可想而知，那将是最没最没意思的事。

中国电影人，精通沉重悲苦，深谙形而上的意义，或是一味追求令人喷饭的笑果，但什么叫悲喜交加，似乎没人好好钻研过。

生有可恋，恋而生情。

赵得意们四处游走、活跃于天地间的生存欲望以及由此产生的喜剧色彩，让《最爱》打通了生与死之间那堵看似不可跨越的厚墙，也让顾长卫截然不同于那些致力于义正言辞型悲情的中国导演们。

当然，《最爱》没有典型“悲喜剧”（Tragicomedy）的幸福结局，但也逃离了普通悲剧的可怖面目或是那股笨重，尤其是左小祖咒的配乐，以一种轻松、有时候近乎戏谑甚至是狂欢的调调，让一群绝症病人的死前生活，变得多彩甚至轻佻起来，变得似乎让人一时间遗忘了那个注定不变的结局，而结局的来临，又总是令观众猝不及防，比如“骑猪村妇”粮房的死，比如喇叭不离手的“活宝”角色大嘴的一句“我也快没电了”，让人莫名无言。

从《孔雀》、《立春》再到《最爱》，顾长卫电影一如既往地为那些企图挣脱黯淡绝望生活囚禁的人们提供演出大舞台，二姐、王彩玲和赵得意们，永远在时刻会吞噬掉自己的环境里或默默或执拗或张狂地昂首挺腰，拖着降落伞，穿着歌剧服，拿着结婚证，在大街里在人群中旁若无人展示即使是脆弱的快乐与骄傲。

在大时代里，他们不过是一粒粒可有可无的尘埃，转瞬即逝，但对于他们自己，活出个意思来，却意味着永恒。

在新世纪的城市各处和热门网络上，我们可以看到无数个恣意表现自我、追求生活趣味的年轻一代，但那些更多生存在乡镇和农村的国人，无论是之前还是现在，无论从人们的关注焦点还是可以借助广为传播的表达手段，他们基本上面目模糊、乏善可陈，顾长卫电影的可贵之处，在于通过具有统一性的地域选择，将镜头对准那些普遍意义上毫无特色“小地方”里充满特色的人群，讲述他们的梦想与挣扎，快乐与破灭，欲望与不幸。

那些沉默的大多数人，于是有了一张张清晰的、可亲近的脸孔。

当吊儿郎当的濮存昕龇着龅牙坐在遥控棺材里微笑，当满脸胡子的蔡国庆用陕西话骂章子怡搞破鞋的时候，那种奇妙的穿越感实在是难以言表。

作为一部典型的顾长卫电影，《最爱》有足够的戏剧张力，但绝不是这个在影院上映的阉割版。

因为剪刀手的存在，很多前面细节的用心铺陈在后面便没有了呼应，很多在后面忽然出现的场景也缺少了必要的交待。

同样是因为剪辑的问题，不时出现的笑点会冲淡许多影片中聚集的感情，导致那个残酷的主题像在澡堂中弹吉他一般无力，并淹没于现实的嘈杂。

演员的表演无疑是出色的，就连我一直讨厌的章子怡和郭富城，也有让人信服的突破。

而濮存昕的变化无疑是最牛逼的，实在不能想象电影里利欲熏心的市井恶人跟当年那个让我妈赞不绝口的气质帅哥有什么关系，让艾滋病爱心大使来演反一，这主意实在太天才和黑色幽默了。

就连演什么都像傻逼的王宝强，也演活了一个举着扩音喇叭说悄悄话的傻孩子，他死前那回眸一笑是影片TOP3的泪点。

我们离那个因贫困、无知和盲从而深陷绝症的群体很远，我相信我们体会到的仅是很小的一部分，需要多好的想象力和人文情怀才能体会为了买一瓶城里人用的洗发水去卖血的心情... 我们离他们又很近，这个源自非洲的伟大瘟疫，仍然始于人类骨头里共有的毫无节制的贪婪和荒淫。

理解并关注，这便是我们大多数人所能做的全部，也是这个电影的全部意义。

某种程度上我深爱这个时代，一部分是因为越来越多违和的电影可以上映，另一部分也因为它给了所有人发出声音的可能，哪怕那个拿着剪子的大爷正从远处冷冷的走来。

未来的馒头 http://piemeng.com

会叫的狗不咬人。

真正爱你的人，不会把“我爱你”挂在嘴边，真正帮你的朋友，不会跟你拍胸脯。

真正要做事的人，不会整天四处宣扬。

真正有本事的人，不会自吹自擂。

真正痛苦的人，不会悲伤地坐在你身旁。

《最爱》感人，也不会改变你。

警句，鸡汤有用的话，《读者》早就拯救无数人了。

片里有一段，得意他哥轻描淡写地跟他爹说，你要跟我去县里住也成，你要在这陪着得意也成，等得意过世了，你再去跟我住也成。

死亡在这个片里，只是大家随意挂在嘴边的一个名词，就像说“出远门”一样，轻如鸿毛。

你要震惊他们的麻木吗。

你身边的人有几个不麻木的？

你不麻木吗？

公映版是101分钟，叫《最爱》。

顾长卫导演自己剪的版本有两小时四十分钟，叫《魔术外传》。

那剪掉的一小时，我幻想着，那应该是人性的乱舞。

《魔术外传》应该和《孔雀》一样，能把你的心脏捶成薄饼。

当然，这只能代表我自己，同时，我谁也不想代表。

人们还是喜欢看单线的爱情，其他最好能剔除就剔除，目前看来，发行商的坚持看来是对的。

在这一百分钟你被感动了吗？

你会为你的爱人去死吗？

你有真的爱的人吗？

别忘了还有个前提，琴琴和得意都是随时可能死的人，再问，没有患绝症的你，会为你的爱人去死吗？

感人的电影很多，《最爱》是其中一部。

我觉得电影是电影，你还是你。

生活还是像你以前看到的那样继续。

这可不是什么影评，就是看完后，在路上边抽烟边念叨的一些话。

章子怡常说，觉得自己就是一个意外。

她指的是自己的成名，但她本人，也的确把人搞得颇意外。

她是为数不多的可以在国际上被认可的中国漂亮女孩。

但并没有一条信息指出，在“输出中国形象的最重要的文化符号之一”这样的宏大叙事下，“少女感”也可以是组成“章子怡”这个人的重要成分。

她眼神闪闪亮，说笑时声音有一种顿挫的跃动感，像一个一个音符在黑白琴键上蹦跳。

　　或许还是有线索的。

“《非常 完美》里有百分之九十都是我自己啊，除了我不是经常摔跤和喝醉酒。

”她说话时，嘴角微翘。

那种于无人处便耷拉下脸来形成的表情纹，她没有。

电影是衡量章子怡的唯一标准——2005 年获华表奖影后以后，她说。

或者，电影同样是章子怡跟这个世界沟通的最重要途径。

如果你有兴趣了解真相，而不仅是自己需要的真相。

　　现在是我最好的状态　　“每一个演员塑造角色的时候，多少都有自己那时的情绪、感受留在这个角色上。

拍摄《魔术外传》时是我最艰难的一段时间，各方面压力都很大，我把所有的一切都给琴琴了，她变成了我生命中非常重要的一部分。

这个人物，没有我与她之间的任何差别。

”　　时光能不能倒流，说浅一些，是个物理问题，说深一点，是个哲学问题。

而在章子怡，于胶片的骨碌骨碌声中，她的时光从一个个“他人”的面庞上流过来，再流过去。

　　“我很感激电影给我留下了那一段段美好的时光，这些人物完完全全地刻在了胶片上，她们是无价的，是我一生的财富。

　　如果章子怡是一个经纪人　　觉得章子怡运气好的人很多。

十二年间，仅拍摄了十来部电影，却获得了二十来个奖项；在好莱坞电影中担任女主演；成为最年轻的戛纳电影节评委；被美国人约瑟夫奈列为“中国软实力”的一部分；兼职制片人，一部中等投资的《非常完美》上映46 天，拿下了9400 万的票房佳绩。

而她今年也不过32 岁， 好时光还很长。

　　而在日本NHK 制作，美国国家地理频道播放的《电影风云》特辑中，章子怡被单独列为一个章节。

在外国人的镜头里，章子怡也需要练功，想过要退学，时常感觉生活有压力，并没有拿着金柴刀上山砍柴的福分。

　　纪录片中有一个细节，刚进舞蹈学院的章子怡得知，考试不过关就会被退学。

于是她需得晚上跑到教室去压腿，还不敢开灯，怕老师发现。

摸黑一躺就是几十分钟，腿都麻掉。

眼泪是要掉的，毕竟是小姑娘，但不肯哭出声。

“我以前在学校就知道自己再怎么努力，也不是拿第一名的人。

但我还是要努力做到最好，很怕做那个拖后腿的人，不愿意落队。

尤其是现在，我有一种强烈的感觉，不愿意让岁月有太多遗憾，过去的时光很快就没了，你慢慢会老去。

”　　王家卫的新作《一代宗师》拍得很漫长。

为了学八卦掌，章子怡每天都要练功，练得膝盖肿得跟馒头似的。

这在她不是新鲜事。

拍《卧虎藏龙》，拿真剑练武，到后来胳膊上肌肉纠结，动了两次手术；《艺伎回忆录》，从不会讲英文到拍英文电影；拍《2046》的时候，融入不了角色，每天拎着高跟鞋，去舞蹈室练舞。

在片子中就两分钟不到的一段舞，她练了很长很长时间。

　　“很多人不知道演员背后要花多少气力去完成这一部分。

”她并不掩饰自己对于获得肯定的需要。

“争取每一部戏都做到不让自己后悔，我也想帮观众先做个筛选，希望大家都觉得章子怡演的戏都是经过精挑细选的，这电影是有品质的。

”　　我心里没有空场留给那些对我不好的人　　“每一个行业都是职场……”　　“那我也算白领是吧？

”　　“这朝九晚五的日子你能过？

”　　“能过啊。

我小时候上舞蹈学校，风雨交加也要起来，室外不跑步就室内练功。

规律对我来说不难，所以你要让我朝九晚五去上班下班，我也能接受，不陌生，一点也不陌生。

” 章子怡清脆地笑。

但凡职场必存在困扰，这是一条铁律，不管这个职业妇女是杜拉拉还是章子怡。

　　《章子怡升职记》。

如果真有这样一部职场小说，就是给那些学历过硬身手敏捷、进入公司就得领导赏识、直到被空降至某分公司担任最年轻的总、才发现原来下属和同事的笑容有很多可琢磨之处的青年才俊看的。

　　“你经历了一些事情，才知道不是每个人对你笑的时候，心里也是笑着的。

但我笑的时候，就是真的在笑。

这种亏自己吃过很多。

我经常跟自己说，矜持一点矜持一点，矜持两天又回来了。

”熟悉章子怡的人评价说，她比同年纪的很多人都单纯，因为成功得很纯粹，没有掺杂等待中的焦虑、不自信和自我怀疑，相应的，对恶意的反应也不那么敏锐。

　　“我是一个不记仇的人。

有时看到把我写得特别不好的文章，哇……就觉得这不是我吧？

我一定要记住这个记者，恨他一辈子（笑），然后两小时后我就把人家忘了。

人家对我好，我记着。

” 她说，“我心里没有一个空场留给那些对我不好的人。

当我踏进电影院找到我的位置时，电影已经开演了将近5分钟了，但是当我坐下看了不到5分钟，那一幕红袄袄被偷的场景，我就想起来，4年前跋山涉水去HK找了半天的书：阎老的《丁庄梦》那一个因为“热病”没法出生的“我”，关于生存的梦；那一个对学校付出一生的“我”的爷爷，关于冲出小山村的希望的梦；那一个想要实现自己承诺的梦；那一个关于爱的追求以及孤独的驱赶的梦；那一个一个的梦，都因“热病”而显得那么苍白无力，却又显得那么纯真美好。

对于书籍，详细内容我也早已不甚记得，而书本因为在内陆无法购买，几次转手相借早已不知所踪，无法将电影与原著相作比较，但是可以肯定的是，顾导依旧发挥他煽情的功力，将主线放在了男女主角冲破世俗的爱，对乡村人民在生死面前表现出来的人性的弱点的刻画，大多都是一一略过，但是大致还是进行了些细节上的刻画，例如某2位村民利用琴琴与得意偷情之事进行要挟，进而获取自己所需利益；例如当“我”的爷爷被斥责其大儿子“害”了全村人，而赚取大笔钱财“住进了城里”时的各种羡慕嫉妒恨；及琴琴的丈夫在同意与琴琴离婚时趁机敲诈，等等...当电影每每播到这一描写刻画农村人的愚昧无知之时，电影院里总是响起一种短暂而急促的笑声，显得那些人仿佛并不存在在我们的生活之中...对于原著，我大概还是有些许印象，除去那些让我印象深刻的愚昧无知以外，当时刚刚上大学的我，对于书中大段大段的性爱描写，刻骨裸露的笔锋，还是大为震惊的，而相对于顾导的作风，电影就显得内敛许多，一开始也仅仅是“摸奶”而已，后来稍微比较入骨的也只是一些“只闻其声不见其影”的呻吟，与记忆中所感受到的震撼相比，还是较为保守了些，不过年代也有些了，未免失真。

前面说过，顾导在此片中还是着重在琴琴与得意之间不顾一切的爱情，那2人在生死面前，为求“死而同穴”的决心，实在是让我感到无比的，感动。

一个男人，为了自己心爱的女人，在其受委屈痛苦不堪的时候，愿意走在她的前面，为她担下所有的责任，就是为了能不让她受到伤害；一个女人，为了和自己心爱的男人结婚，愿意放下自己死死抓住的尊严，下跪在“未来岳父”面前，说出自己从不对他人说出的内心的话。

这样的爱情啊，的确让人动容。

可是当曲终人散，片尾响起章子怡那略带骚味的结婚证书“repeat”时，我还是感到了些许的悲哀。

特别是电影散场后，人们等不及片尾曲就走光时，我一个人从最后一排往前走，听着那悲凉的秦腔，那悲哀就好似被放大被阳光照射一般，无处躲藏。

P.S.有一段剧情，无关爱情，也无关人性。

当得意疯狂地跑在火车轨上时，也许他一开始是为了吓吓琴琴，也许他一开始是希望琴琴能替他担心，可是当他越跑越过瘾，影院的观众们都开始替他捏一把汗时，我内心深处一种关于死亡的恐惧却不知不觉地，彷如水鬼般，倏地抓住我跳动不已的心。

即使赵得意用他不那么标准的陕西口音总是说着“活过一天是一天”，但是那一刻，我还是感受到了，在死亡面前，那强大的恐惧。

跟《孔雀》、《立春》一样，《最爱》也始于一段画外音旁白，讲起了不算久远的故事。

从天堂到喜马拉雅山，看得出顾长卫喜欢旁白叙述，说它文艺腔或者艺术性加工都不为过。

本来爱添旁白的电影也很常见，但是，旁白出自谁口，这个很重要。

出现套拍纪录片《在一起》里的小孩，很熟悉。

用小孩口吻说出一堆深沉旁白，这个真没想到。

之后问题愈发严重起来，每告一段落，就来一总结陈词，听着相当突兀。

顾长卫先前的作品关注不被理解的小人物，现在它产生了改变，主人公希望得到周围人的理解和认同，这跟顾长卫试图走近观众的意图是一致的。

事先埋设好的旁白，它把观众引向了高高在上的上帝视角。

这般拔高的处理手法，个人实在不喜欢。

《最爱》有好几段拍得不错，像姜文开着他的火车来，蒸气鸣笛，见证了爱情的喷发。

一只好奇、贪吃又特立独行的猪，它带着人跑，患上热病的，还不如猪自在。

电影摒弃了常人预设的人伦悲剧和道德灾难，努力去营造荒诞夸张的黑色氛围。

在一个封闭的小村，病人们组建了一个更加封闭的村中村，偷吃偷情偷东西。

苦中作乐，生死度外。

然而当黑色变成了悲戚，当影像风格发生明显转变，镜头焦点游移到了主人公身上，他们的爱情被放大，《最爱》就多少变得有些一厢情愿。

影片尝试用国人传统的美好愿景，达成内心的告慰，让观者和主人公的命运连在了一起。

这就如同那个彩蛋结尾，孤独的烟花为谁而放，意义胜过一切。

能想象《最爱》的最初面貌，在热病来袭的背景下，它应该是一个村庄的全貌、一堆人物的群像。

现在，《最爱》空剩下了一份爱情的特写，余下人物支离破碎，完整性受损。

他们赶场一般，陆续死亡。

很多时候，《最爱》的剪辑显得有些混乱，跳着往前走，暴露出一块块的空白。

不由想起去年的《碧罗雪山》，里头也是封闭村庄，危机降临，多方矛盾。

一堆人物，线索穿插。

一份无望的爱情，虽有挣扎却归于冷静。

于是可以说，《最爱》里，爱情本应该是锦上添花的一笔，结果面对孱弱的躯壳，它现在反倒成了雪中送炭。

没有苦巴巴的爱情，主人公就拿不到象征合法的婚姻证——这是男女结合的合法证明，也是热病病人身份的合法证明，他们微薄的生存权利被官方和世人认可了。

最讽刺的一点则是，两个主人公都不是死于热病，一个死于受冻，一个死于心碎，这不能不说是有意的美化。

表面来看，五月档期里的《最爱》和《不再让你孤单》撞上了，二者都是苦情大戏，一段多舛爱情。

然而试看《最爱》里的郭富城，他在绝大多数时间里还是相当“乐天”的，老天拿他没办法。

他大胆去追求身份等同的爱情，这份爱情又迅速被催化为变异的亲情，血浓于水，很是新鲜。

章子怡身上的红袄袄也是标志存在，它表现为色彩上的连续，热病的血、女人穿的衣裳、结婚证的本本。

既是绝症，又是爱情。

一时的美好，却终归会走向残酷。

如果撩开《最爱》里的红袄袄，我们看得见正常的情欲，看得见拥有正常人情感的热病病人。

那就像年轻村民看到章子怡露出一屁股，性急难耐。

那也可以是死后有可埋之土的祈求，归于风俗。

与此同时，我们也可以把红袄袄换做黑幕或者遮羞布，从中看到人性的丑恶、世俗的冰冷以及某种力量的缺席。

最重要的一点，还有那些被删去的、看不见的断片残卷。

我在情感上支持《最爱》，但在理性上，又必须正视被损害了的创作本身。

如果说，故事是从这里开始的——漫天飞雪，可能有风有沙！

一株杨树屹立在一片空白里，世界显出大大的静！

看，却始终看不出里面的所以然，可仍被深深的震撼了，大俗即大雅，这种爱情，卑微得那么可怜可气可叹，却又那么干净。

像澄澈的喜马拉雅下倒影的手相，终将成为永远的绝唱。

现实的世界，脏了人的灵魂！

一个故事，几个人，好好坏坏，喜悦悲伤的笔调——你说：人的生命，就像树叶一样，说掉就掉了。

很多人，一个圈，闹闹嚷嚷的看客过客，走过——所谓的道德，在真正应该束缚的时候毫无用处，而在真正宽恕的境界却落了空，我想，这就是所谓的空白。

穿过人群，沧桑的背影，无法弥补的空白，无能为力！

法律的纵容，是人心灵底线的卑微祈求。

人之常情般的恻隐，你、我——都动了心！

躁动的心，掩映下低吼的铁轨…杂草、铁轨、堆满杂物的破屋子。

低贱、偷偷摸摸、见不得人，我们都倒吸了凉气。

病态的世俗，不能容忍的洁白。

其实，他们所要寻找的无非是一个可以容纳他们精神生理爱情的据点。

没有繁华的背景，那种苍凉的离别，悲哀的笔调下继续的灵魂之旅，我们都在彼此的脖颈上下了一个套。

你来，风走了。

你走，风来了。

流连忘返的尘世，哀乐响起。

走了走了，都散了。

离合离合，都是情殇。

可是那犀利的笔触下诞生的人物却是那么形象生动，栩栩如生…那不是演绎，而是一种释放！

释放出生命的激情，诞生下一首又一首离歌。

人们争先恐后的活着，连活着的意义都没了。

忘不了凡尘中的点滴，总是幻想情缘前世。

左左右右，轮流的跃动，世界太美，却不是你的我的，我的歌声，你在听吗？

谁说、谁不说？

我站在离你最近的地方，却离世界最远！

你是我的，我是你的。

心跳的频率，是一簇一簇的窒息，站在离天空最近的地方，我可以看见你的侧脸。

向日葵般的随太阳旋转，我要的你的声音，你清醒的流动的呼吸。

我是爱你的吗？

电子仪器上的线条，泛出奇异的光。

陌生的声音宣告，我是你的纪念版。

好吧，再见——再也不见。

你是我的最爱，你是我的什么？

对《最爱》抱有期待，大部分是因为前期宣传的文艺魔幻的口号。

越荒诞，越黑色，越现实，越动人。

这是我一贯的信条。

第一次看预告片，国际章一身正红，红唇红头饰，对着镜头一遍又一遍的重复那段台词，直到哽咽得说不出话，我承认我还是被震住了。

我觉得这样的表演很符合我的期待。

再后来，传出改名、删减等等一系列消息，直到最后片名定为现在的《最爱》，我突然一下子觉得这片要改走纯粹的文艺范儿了。

特别是当国际章和郭天王那相互依偎的海报在各大灯箱里出现的时候，我更是肯定，这片跟我的想象肯定是越来越远了。

但我还是抱着期待去了。

开篇我很喜欢，由已经死去的小男孩来讲述这个故事，这多么符合黑色电影的要求啊。

前半部分的群戏演出和黑色气氛的营造都还是成功的，至少在我观影的过程中觉得欢乐无比。

但不得不说，有很多东西被刻意的省略了。

我本来以为在学校那样一个封闭的环境，必然是会出更疯癫更好玩的故事的，但是没有，就像那两个拉走桌椅板凳的家伙一样，平淡的走出了观众的视线。

再比如那头多次出现的猪，应该是有更多象征的，结果只是被雯丽姐骑了一下也就没影了。

王宝强同学那命根子似的的大喇叭也就是起了一普通道具的作用，该深入的时候不给力。

最后那突兀的放鞭炮的戏，一看就是为了和之前的某场戏呼应的，结果我却怎么也想不起来哪里有过这么一场戏。

到字幕结束，我都觉得这是一部支离破碎极其跳跃的影片，不管是客观原因也好，其他原因也罢，我能感觉到导演的用力，但我实在没有动力去迎合。

如果说最开始的宣传所谓的要备足两盒纸巾云云是因为那场被宣传得轰轰烈烈的非常之爱的话，那我估计果真是泪点太高了。

从头到尾，我就没有真正被郭天王和国际章的表演打动过。

但我承认，郭天王的表现实在大大出乎我的意料，真是意想不到的好。

我从来没想到他可以真正成为一个没啥文化有点混不吝的农民，丝毫没有矫揉造作之感。

反倒是国际章，她太美太现代了，跟周围的人物和环境都格格不入。

每当她演的时候，你都能明显的感觉到她在用力的演，这实在太可怕了。

交差结束。

最后一句，今天看到magasa大人的影评，我表示深深的赞同。

这部片子是一位童鞋发豆邮喊我去看的。

戛纳回来刚好有几天真空期，手上没有大的project，就抽时间下载了看完了。

因为片名的缘故，再上海报只有男女两位主角一脸幸福的笑容，于是先入为主地以为这是一部大体言情的片子——确实也真的就是大体言情，只是万万没有想到顾长卫把这个言情的背景放到因为《颖州的孩子》和《好死不如赖活着》这两部记录片而在网络上一时引发过热点观注而在网络之下除了每年12·1之外仍旧属于敏感话题的艾滋村影片用小鑫的os串起，一来这样确实方便在叙述中使用上帝视角，二来由一个被人害死的孩子来解释人性中的贪婪自私与欲念，生与死，爱与恨，使得开场非常显气质.这种“魔幻现实主义”的气质在中国导演中并不常见——陈凯歌曾经想显一把，结果没显好，裸奔了，《无极》了。

摄影出身的顾长卫可能不如陈凯歌喜欢满嘴“人文关怀”的挂着，却善于利用镜头语言。

影片用小鑫的死做序幕——这桩到最后也没抓到凶手甚至根本也没见人真去查过凶手的悬案因小鑫手中的放大镜，致他死命的苹果和拍他绝命场景的极大广角镜头而给全片铺了一个超现实与荒诞的基调，因而姐姐很自然地让这场戏认作一个预言式的序幕。

当穿着校服挂着红领巾的祖国花朵躲在棺材里，镜头从他的主观视角拍到棺盖合拢一片漆黑时，姐姐以为顾导这下rp爆发了——这种场景都能通过审查！

本片上头有人啊！

后势可期啊！

接下来一场众人齐聚看坠子戏的场景虽然有点干——说干，因为这场戏颇长，而分明底下就坐着后面将粉墨登场的主角配角们，镜头却似无处可去一样，只是来回地拍唱戏的二骚爷和底下黑乎乎的人群（连角度都是同一个），又显出搞摄影的于细节互动上的不足来，但唱词实在又厉害了——我本是老天爷他干爹，你看我体面不体面。

我冷不丁想起以前读过贾平凹一篇说村里看社戏的散文，姐姐立马把〈废都〉的调调和本片的编剧联系上了——可惜后来证明我这联想能力也是超现实与荒诞的。

自从赵齐全（好名字）父子的一场大闹三言两语道出“热病”普发的缘由之后，直到商琴琴赵得意发病之前，整个主体故事与艾滋病村这个背景的关系并不大，只要创造出一种隔绝的小社会，所有后面要讲的事情都是说得通的，瘟疫也可以，麻疯也ok，其他厉害的传染病也并非没有。

只要是能把这些人从日常生活中隔离出来，后面的事情全都可以发生，并不一定非艾滋不可。

这个时候，一方面是觉得没劲——〈鼠疫〉看过没有，〈百年孤独〉读过没有，观点都不是自己的，角度也不见新奇，如果说得还云山雾罩不能见血见喉，那就比较没劲。

另一方面，既然并非这样的背景不可，而且从实际效果上讲影片也毫无增加观众对艾滋病了解的意图，更无想经引发观众对病患及其家属的同情怜悯，那就难免要怀疑顾导特意选择这个敏感话题是为了噱头呢还是为了噱头呢？

千人喊万人骂的中国某总局从两条路上对国产电影进行绝育手术。

一是在现实中对电影的制作设下重重关卡，有各种怪奇的理由不发准拍准放证，致使一部分电影人为求省事，宁可在送审之前先行自宫，从而各种和谐诸多美好完整高大全，是为“去势”；二是在观众心理上造成了某种猎奇——你不给看的我非想看，从而引致涉及敏感话题的电影皆成热门。

最近有看到的就有〈夹边沟〉，听说的则还有〈无人区〉。

〈无人区〉已宣告死婴，不得而知，但〈夹边沟〉着实拍得一塌糊涂，摆明了导演除了向河蟹挑战的勇气外其他真是一无所有。

这样一来，题材就成了块遮羞布，好赖都去拍，好坏都去看。

拍的没有诚意，看的主题先行，把许多很值得深入蛮可以细说的题目都生生的浪费了，是为“引产”。

顾长卫也不是第一天拍电影，也不是第一次知道有〇局的存在，也不是第一回送审片子，确实中国的导演都在戴着镣铐跳舞，但是你既已明知想要跳舞是要戴镣铐搞不好还要踩火堆的，你也晓得镣铐大概长什么模样多少斤两，假设真是在跳舞的过程中被砍断了手脚，从神仙姐姐被迫剪成了天线宝宝，那也是斗争水平不够，智谋出得不足。

而且从上文讲到的影片序幕，还有影片中间夹杂的某些镜头（比如盲流双人组在棺材旁看赵齐全坐在“宝座”上），能够通过〇局这些“审片专家”（这些专家都是学电影搞电影出身的，而且常年就这几个人审片，只有比我辈火眼金睛的）的法眼，我想不通剩下是有什么样的剧情才导致片子只要做到“大体言情”，非要“大体言情”，就能，才能，通过审查。

不厚道的猜想，只怕又像某些噱头片一样，想讲的观点拉拉杂杂一堆，能讲清楚的一个都没有，反而因没有主线而更显冗长松散，故此剪成这个言情版本，最后外加一个煽情结局，既满足现在市场上非大制作的几乎只有“言情片”和“煽情片”可卖的商业规律，又能拉出〇局这种让观众恨得咬牙的靶子来挡箭维护自己的艺术形象，顺便还能给将来的导演剪辑版dvd打个广告（我觉得除了因片长时间而导致更多杂七杂八的事情乱入之外，在“言之有物”这一方面的缺憾性上并不会有太大的弥补）。

本片唯一一个与背景密切相关，且能十足体现此片黑色面的角色就是赵齐全——他是血头，而因卖血而导致一个村的人集体染上艾滋本身是个很有和谐特色的事情。

在得病的村民一个个死去的同时，身为祸源的赵齐全非但全无悔过之意，且靠着这笔人命财做起了棺材生意——类似杀了人以后还把棺材卖给死者家属，还拿棺材收买了被他害病的村民帮他砍村里的树，进一步危害村民的生存，后来他发了富，搬到“城里”去了（话说在本片中“城里”是一个抽象的所在，商琴琴卖血也只是为了买一瓶子“城里”女人用的洗发水），与领导拉上了关系要搞起房地产，想用村里的地造陵园。

不难想见在不久的将来，老柱柱和赵得意都死透了，他将家财万贯，吃特供食品买lv把女儿送出国最后自己再移民出去。

他与村民之间的关系转变，简直就是农民在城市进程中被一步步赶上绝境的历史。

濮存昕大叔也演得非常给力，我总有好几个场景怀疑这人不是濮存昕而是一个长得非常像他的真实生活中的血头。

如果电影能把其他拉里拉杂——尤其是赵得意和商琴琴因同病相怜+生理需要+隔离效应而产生感情云云——先放到一边，想办法把赵齐全的故事讲好（是不能讲明的，因为讲明就真的阉你没商量了，但是可以避讳，本片既然走荒诞路线，完全是可以避过去的，都不要一开始就把观众想得太笨——虽然我最近发现有些人的确是不懂“反讽”是啥意思），然后再把其他的辅料加进来，特殊的事件背景，特色的人群，特有的切入角度才能耦合，而不是彼此分散掉能量。

另外一个让姐姐很在意的，就是孩子们。

艾滋孤儿是游荡在艾滋村背后最大的隐患，除了父母双亡无人抚养造成的社会问题外，还有更严重的甚至毫不夸张的说是足以威胁到民族兴亡的生理问题——如果有人有兴趣去搜一下中国目前的hiv感染人数，再想一下艾病的潜伏期，母婴传播后产下的孩子很有可能及至成年都没有发病的症状，很可能结婚生子……赵得意和商琴琴他们都是“现在时”，艾滋孤儿则是“未来时”。

因影片开场便摧毁“祖国的花朵”，姐姐一部以为片中至少会影射地说一下艾滋孤儿与中国的未来。

影片中商琴琴是新婚，赵得意却有一个孩子，后来被他老婆带回了娘家。

赵齐全的儿子被毒死了，女儿照理应该没有被传染。

但是剩下的村民呢？

他们家的孩子呢？

除了赵得意和商琴琴派喜糖时那一句惊得姐姐毛炸起的“我们将来还要生孩子”，其他则是一字未题。

小鑫的死不过就是小鑫这一个孩子的死，是我想得太多了。

最后必需要提下本片的阵容——实在强大！

顾导在业内ms很吃得开。

但真演到入味的，其实也就顾太太和前面已经大大表扬过的濮大叔（我都觉得大叔有点宋康昊的意思了〉。

其他诸人，也许是因为戏分确实被剪得比较多，也许是因为后期配音没对上口型看着别扭，总之全像在演小品一样。

其中又以两位主角为最。

拍这个片子找来郭富城和章子怡也是我怀疑顾导选题动机的原因——演员根本没有要“靠谱”的意思。

姐姐在城乡结合部住过几年，那里的人怎么说话怎么表情怎么动作，姐姐可是明张张的。

若说演员不可能真去村里找，但你看看王小棣拍〈飞天〉的时候怎么整治收拾的钮承泽——况且钮承泽本就长得比较像农民（既无抵毁豆导亦无贬低农民的意思，但是“黑”、“干瘦”和“早衰”这几条是必须的）。

商琴琴本身性格没什么塑造处，章子怡白就白吧，嫩就嫩吧。

但是赵得意绝对的是个小农形象，他言语上调戏粮房嫂，对着媳妇喊她改嫁一转头就想老爹阻她改嫁，婚还没离呢就开始对尚是有夫之妇的商琴琴动手动脚，一到学校就蹭去他爹房里搞特殊化，等等等等，一言一行都太典型了，郭天王是一点边儿都没沾上啊。

顾导这都能让戏过了，摆明就是冲票房来的