西部世界第一季

魔鬼把人们造的如此奸诈，一定后悔不及；比起人心的险恶来，魔鬼也要望而却步哩。

--莎士比亚《雅典的泰门》德洛丽丝

本集的开头便是伯纳德与德洛丽丝的对话，因为在上集结尾德洛丽丝逃到了威廉身边，系统并没有对其进行回收，所以这段对话似乎是闪回，但又似乎是德洛丽丝的臆想。

如同科学怪人向弗兰肯斯坦博士恳求伴侣一样，德洛丽丝也向伯纳德祈求帮助，她已经意识到了自己所处世界的虚假性，想要寻找真正的自由世界。

伯纳德虽然没有正面答应德洛丽丝的请求，但也给她指出了一条路，那就是“迷宫”，找到迷宫的中心就找到了自由的真相，而我们所熟悉的“恶魔”黑衣人也在努力的寻找着这个迷宫，那么，让人造人和人类玩家都热切寻找的迷宫深处，到底掩藏着什么真相呢？

沉默寡言的伯纳德真的直到迷宫中心的真相吗？

一切都要等待剧集的慢慢推进了。

在德洛丽丝与威廉的交谈中，她说到了自己往昔的生活，提到了羊群，但这些羊的命运似乎就是德洛丽丝这些人造人们的命运，他们如同羊群一样，每天重生，然后等待杀戮，这是他们早就被注定了的命运，但如同个别离开群体的羊一样，德洛丽丝也在觉醒的道路上越走越远，神秘的小女孩不断闪现，将迷宫的地图指引于她，而威廉的巧合出现，又让西部世界管理层无法对其进行回收。

在最后，威廉与大舅哥分道扬镳，独自跟德洛丽丝离开，可以预见，他们的目的地并不是德洛丽丝的“家”，而是那座“迷宫”。

黑衣人

德洛丽丝开始寻找迷宫的所在，同样为了迷宫而前进的黑衣人也发现了重要线索，他终于找到了第二集中神秘小女孩提到的“血河蛇窝”，那就是在第一集学习小镇的赫克托团伙的二当家，出人意料的是，黑衣人这次并没有使用强硬手段，而是跟这个身上纹着血蛇的女人做了笔交易，用营救赫克托来交换血蛇的谜底。

而在前往营救赫克托的途中，我们也看到了两个混在团队中的人类玩家对黑衣人充满了崇拜，他们透露出黑衣人有一个跟医疗有关的基金，这一下就解开了观众长期以来的两个疑惑：一、黑衣人百分之百是人类而不是人造人。

二、黑衣人强大的经济实力来源于他实力雄厚的基金会。

在营救了赫克托之后，黑衣人也得到了他想要的答案，血蛇的谜底就指向那个至今未曾真正登场的恶魔怀亚特。

在之前与二当家的交流中，我们知道了黑衣人跟西部世界的缔造者之一阿诺德十分熟悉，而他这次残暴的旅程似乎也是为了寻找阿诺德留下的最后谜团，如今迷宫的线索指向了怀亚特，而怀亚特则是福特在新故事线中创造出的恶魔。

因此我推断，福特之所以大规模的改动故事线，原因就是黑衣人与阿诺德曾是挚友，阿诺德死于西部世界中，福特始终三缄其口，黑衣人这么多年的不断探索就是想知道是什么导致了阿诺德的死，而福特改动故事线，目的是给黑衣人设下一个巨大的迷雾陷阱，阻止他探寻真相.

不管怎么说，黑衣人必将与怀亚特相遇，当人类恶魔碰上了人造人恶魔，又会发生什么难以想象的事情呢？

福特

对于福特的任性举动，“西部世界”的董事会显然不太高兴，因此作为董事会代表的女主管前来找福特谈话，想要他停手。

然而，上帝一旦开始了创造，又怎么会轻易停手呢？

在和女主管的交谈中，霍普金斯老爷子掌控一切的气势让人不寒而栗，仿佛我们又回到了当年《沉默的羔羊》片中，汉尼拔博士正静静的盯着克拉莉斯一样，而如今的女主管显然比当年的克拉莉斯探员还要恐惧，因为福特真的如同上帝一般，什么都知道，甚至连女主管今天的座位也都是当年她小时候来西部世界时所座的座位。

福特真的是这片世界中的上帝，人造人、游客、员工，一切的一切他都了如指掌，不但是女主管曾经的经历，甚至就连女主管不知道董事会已经派出了调查员这件事他也知道。

在最后，他驱离了在谈话地附近的所有人造人，并且召唤出了巨大的机器，将这里夷为平地。

这像是在告诉女主管，更像是在警告她背后的董事会，想要在西部世界中阻碍我，那就只有被毁灭。

福特还警告跟伯纳德有一腿的女主管说，要小心伯纳德，因为他太多愁善感。

这就是福特和伯纳德最本质的区别，弗兰肯斯坦将造物视为自己的孩子，想要把所有爱和情感传递给他们，但上帝不会，一切都只是只是上帝的玩物。

套用《三体》中的一句话，那就是“主不在乎”。

大舅哥

在这一集中，正面典型威廉同志戏份并不多，也没什么好探究的，倒是他那个不着调的大舅哥身上出现了许多让人深挖的点。

在福特与女主管的对话中，福特提到了董事会已经派人进入了西部世界进行秘密调查，而在威廉和大舅哥的对话中，大舅哥也提到了这次旅程的目的是为了研究一下家族有没有必要继续增持对西部世界的股份。

这基本上就可以说明，大舅哥带威廉来这里的真实目的，表面上是考察项目，暗地里却是董事会派出的秘密调查员。

多亏了纯洁善良的威廉，大舅哥发现了隐藏任务埃尔.拉佐，他肯定认为，这是探查福特究竟在干什么的最好途径。

大舅哥就此和威廉分道扬镳，踏上了神秘的道路，然而，面对隐藏在深处掌控着一切的福特，大舅哥踏上的，也许就是一条不归路了。

在大舅哥的话中，还有一句非常有价值，那就是他劝威廉和自己一起戴上黑帽子，这也印证了很多观众之前的猜测，那就是在进入西部世界的时候，想做好人就戴白帽子，想做恶人，就要戴黑帽子。

鸨母

继德洛丽丝之后，鸨母这个人造人也在觉醒的道路上越走越远，闪回不断出现，让她回忆起了深藏在噩梦中的回收员形象，她惊恐万分的将恶魔的形象画下来，却发现自己早已描摹了无数遍这可怕的身影。

如果只是这样发展下去，那么鸨母很可能最后会程序紊乱彻底疯掉，但巧合的是，她的救世主来到了小镇上，那就是土匪头子赫克托。

在赫克托团伙来到镇上开始血洗时，背景音乐是《卡门》中的经典选段《爱情像一只小鸟》，这首旋律动人的哈巴捏拉舞曲原意是为了表现卡门宁可付出生命，也不愿让自己的爱情自由受到束缚，而在这里，用它来做背景音乐，似乎也是预示着鸨母不想再受束缚，要挣脱这可怕的囚笼。

在房间里，鸨母终于通过赫克托之口得知了那些噩梦中的魔鬼的真相，赫克托说他们是暗影，是被从地狱派来监视他们的，而从完好无损的腹腔中挖出子弹，也证明了鸨母的猜测。

噩梦的最深层被解开了，鸨母终于知道自己并不是疯了，而是探寻到了迷雾背后的真相，她知道自己必将再一次死去，也会再一次复活，而下一次复活，她会比这一次还要清醒。

最后，说一个小彩蛋，在黑衣人营救赫克托的时候，西部世界管理员的显示屏上出现了爆炸请求，而地址则是显示的“Los diablo”，游戏迷们都知道，diablo是暴雪公司的一款经典游戏《暗黑破坏神》，官方用这个名字命名关押匪首赫克托的地方，真是太黑色幽默了。

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night. 时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。

福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。

所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。

这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。

”2、没有终极解决方法，一切都是梦没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。

就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。

梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。

我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。

有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。

其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？

” 到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。

当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。

母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？

），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。

她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。

就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。

但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。

”最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。

阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。

“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。

诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

第一集观感： 从第一集的设定来看，题材并不新鲜。

质疑所生活世界真实性的“怀疑论”古而有之，无论在西方文明还是东方文明中。

就西方哲学而言，怀疑论主要集中在知识论领域，即寻找知识和真理完全确定性的客观依据。

最成熟的怀疑体系来自于柏拉图的“洞穴隐喻”和笛卡尔的“邪恶精灵”思想实验。

笛卡尔设想，对于我们所存在的这个世界，所有的感受都有可能是被某个邪恶的精灵操控的虚假，但他说，我们怀疑东，怀疑西，但“我怀疑”本身是不容置疑的，于是就有了著名的“我思故我在”。

笛卡尔式的怀疑在后世变换了不同的版本，哲学领域中最著名的是1981年美国哲学家希拉里·普特南提出的“缸中之脑”，设想科学怪人把人脑放置在缸中，神经系统与计算机相连，进一步细化了思想实验的细节，但内核并没有什么变化。

鉴于原版电影《Westworld》拍摄于1973年，显然已经远早于普特南的《理性、真理与历史》一书。

而这个题材也是好莱坞惯用的科幻题材，如《黑客帝国》《盗梦空间》《源代码》等等。

所以从《西部世界》第一集来看，它杂糅了许多之前电影和科幻小说设定的元素。

从“何为真实，何为虚假”的角度而言，显然Westworld更接近《盗梦空间》的设定，但对真实世界的怀疑论假定面对的最基本困难叫“infinite regress”，即“无穷倒退”，以《盗》为例，从最“虚幻”的一层梦上升到上一层，仍然要面对这一层梦境是真是假的问题；同理，Westworld中，当小镇的“演员”发现自己生活的世界为假，进入真实世界中，他们又如何断定这个真实世界不是假的呢，以此类推，似乎除了上帝的绝对性，没有任何东西能够担保当下世界的真实性。

而另一个角度“人工智能的崛起”以及“人工智能在何种程度上可以称之为人，如何定义人本身”的问题，更不是什么新鲜的料，改编自菲利普·迪克的科幻小说《机器人会梦见电子羊吗？

》的电影《银翼杀手》，《逃出克隆岛》《我，机器人》随便列举就有一大堆。

而这个角度最典型的代表当然是《黑客帝国》，在其中人工智能不但是一种文明，而且超越了人类文明。

当然，可以预见的是，《西》应该不会单纯把情节设定在《逃出克隆岛》的角度，它会一步步设置更大的阴谋，包括但不限于，西部世界管理层、股东在其中扮演的角色，甚至上升到更大的政治格局和斗争中；艾德·哈里斯为什么要收集仿生人的头盖骨，他是干嘛的；仿生人意识觉醒之后会采取怎样的行动，女主角在酝酿什么？

另一个值得一提的地方是，在解决怀疑论问题的过程中，哲学家一直从“理性”和“逻辑”的角度出发，比如仿生人的设定就是按照计算机程序，而计算机程序中无论是认知、情感还是意志，都是按照固有的逻辑编程设定到仿生人系统中的。

女主角的父亲所设定的一个重要的任务就是“保护他的女儿”，完成这个任务需要他强烈地调动保护“意志”施行，而当他保护女儿的意志过分强烈，就会超越对他施加的理性和逻辑设定使得意志占据上风，从而不再服从设计者，成为西部世界里玩偶的重要突破口。

所以从女主角父亲的“反常”行为来看，情感、意志和信仰一直都会是人工智能相当棘手的领域，因为无论科学技术所依赖的理性和逻辑的力量多么强大，至少目前，始终无法完全把这三个领域技术化和程序化统摄进来。

以信仰为例，经常会有科学主义无神论者质问宗教人士：如果你相信上帝，请“证明”上帝的存在。

这在某些信教的人看来是可笑的，因为问题在于，“证明”的行为本身属于理性领域，是运用逻辑和理性让认知和信念与事实吻合，但信仰属于人的另一个领域，信仰只能以信仰的方式与人沟通。

同样，情感和意志也是如此。

期待第二集。

本周一，被称为2016年最神的美剧《西部世界》第一季在一片血腥之中落下了帷幕，虽然每一集我都写了分集剧评，但当这一切暂时告一段落之时，我还有一些话想说。

人类从诞生之初，伴随着高超智力与思想的，便是邪恶的欲念，这也是支撑人类在地球上活下来的重要基石，拥有智慧的人类从早期的智人开始，先是消灭了同类尼安德特人，又战胜了这个星球上所有的物种，终于进化成了如今的地球霸主。

但即使有了先进的法律和道德约束，人类与生俱来的邪念仍没有消失，相信我们每个人都曾经想象过，自己某天突然拥有了神力，可以无视法律与道德，肆无忌惮的为所欲为。

这也是为什么沙盒类游戏《GTA5》在上市后大火的原因，因为人们可以在游戏中那个虚拟的洛胜都尽情的通过各种犯罪行为来释放自己。

然而，这只是虚拟空间，如果有天真有那么一个地方，将你曾经的邪恶念头具体化了，你会不会心动呢？

《西部世界》就是这么一个所有人梦想中地方，它把人带回当年混乱的西部时代，牛仔、妓女、内战、印第安人最重要的，在这里，作为一个人类，可以无视任何法律为所欲为，那些看似和我们一样的接待员，只不过是与我们高度相似的人造人，他们也会哭、会笑、会痛苦、会嚎叫，这种高度的拟真更能激发出人内心的阴暗面，让每个来此的游客在虐待与杀戮中尽情享受快感、释放自己、在这里，圣人也会堕落成恶魔。

威廉就给我们做了一个很好的示范，在第一季里，威廉这个角色被通过两条时间线来不同演绎，而这两条时间线中的威廉反差是如此的大，以至于直到第九集，仍有绝大部分的观众没有猜到黑衣人和威廉其实就是同一人。

威廉最初来到西部世界的时候大家都看到了，他是一个正经八百的傻白甜、有着圣母心的凤凰男，大舅哥罗根想尽一切办法想让他在这里露出本性，但一路爬进上层社会的威廉始终不敢，直到德洛丽丝的出现，她让威廉感受到了没有任何杂质的爱，也激发出了威廉心底的保护欲与占有欲。

很多人在孩提时代都非常喜欢小鸡、小鸭、小兔子这些可爱的小动物，时时刻刻都把它们捧在手心里舍不得放开，但当它们由于不舒服或者其他原因而反抗时，很多小孩会痛击这些小动物，甚至失手将它们掐死。

德洛丽丝对于威廉来说，正是这样的一只小动物，威廉想要保护她，为了她而释放出了心底的恶魔，但到后来他才发现，这就是自己的本来面目，与德洛丽丝没有任何关系。

威廉是众多游客中的异类，但也是所有游客的代表，每个人都在这里尽情的犯罪，享受高度刺激的快感。

但这快感如同手淫一样，刺激感过去后，便是无尽的空虚。

威廉就是如此，杀戮对他来说从一开始的厌恶变成了享受，进而又变成了无聊，于是他千方百计的寻找其他刺激，这个刺激就是那个迷宫。

威廉像发现了宝藏一样兴奋而执着的寻找着迷宫，越是有人说迷宫不是为他准备的，他就越来劲，认为一定有什么巨大的宝藏等待他发觉，这其实也是他多年形成的偏执和多疑的体现，然而最终大家都知道了，迷宫还真就不是为他准备的，而对威廉来说，知道这个真相的代价，显然有点太大了。

一个人为了释放自己的欲望，将三十多年的光阴投入到这片土地上，最后得到的却是一个对他来说毫无意义的玩具和妻离子散，其实，在我们的现实生活中，也有不少威廉这样的人。

对游客们来说，西部世界是梦想成真的地方，但这地方带给人的，只有短暂的快感和快感过后空虚。

而这种感觉，除了游客，西部世界的设计者们，也有着深切的体会。

创造西部世界，创造出完美的人造人，这对于西部世界的开创者阿诺德和福特来说，都是一种巨大的快感。

然而丧子之痛让阿诺德首先脱离了这种快感，他像弗兰肯斯坦博士一样，将感情倾注于人造人身上，想要在那里得到慰藉，这也让他陷入痛苦与迷茫，因为这些人造人，即使拥有在丰富的情感与智能，也最终难逃被杀戮和被破坏的命运。

梦想实现的天堂即将沦为地狱，这是他所不能接受的，于是，阿诺德认为只有死，才能让人造人得到彻底的解脱，他安排了一场盛大的解脱仪式，在不断的枪声中，自己和自己心爱的造物们一起走进死亡的荫谷。

不同于好友，福特一直认为自己是上帝，在他心中，人造人只是自己的造物，对于人造人的一切自己可以给予，也可以随时夺取，因此他十分无法理解好友阿诺德将人造人平等看待的理念。

好友的离世虽然让福特陷入悲痛之中，但他仍不愿放弃自己所创造的这片梦想之地。

西部世界又开放了，那些死去的人造人又一次活了过来，他们死了可以再活过来，但记忆却始终无法抹去，人造人们不断出现因记忆碎片而导致的觉醒，这也让福特开始思考当年的好友的观念。

如同生孩子一样，当孩子还在你肚子里时，他是你的一部分，但一旦他呱呱坠地，他就是一个独立的个体了，你只能帮助他长大，却无法控制他的一生。

人造人便是如此，当他们还在实验室中时，他们是阿诺德和福特的所有物，但当他们走进了西部世界之中，他们就开始了自我成长的过程，就必定会去认识世界、改造世界甚至征服世界。

既然赋予了他们情感和思考，那他们就必然会要求和人类平等，甚至依靠着自身强大的可修复性和适应性来消灭人类，如同万年前智人消灭尼安德特人一样。

贯穿全剧始终的是德洛丽丝的自我觉醒，迷宫的终点其实只是阿诺德的一个提示，真正的觉醒还是来自于德洛丽丝本身。

这是人造人出现之时就已经存在的必然，他们相比于人类，有着更强的修复能力和情感控制能力以及各项能力的调控性，它们比人类更先进，理应成为一种更强大的存在，而不是作为游客们胯下和刀下的畜生。

福特用了三十多年的时间，终于明白了老友伯纳德的理念，而他也比老友看的更远。

如果说阿诺德是慈母，给人造人以爱的温暖；那么福特就是严父，虽然表情严厉，从来不去关切任意一个人造人的情感，但他却给人造人指出了一个方向，一个去往远方的方向。

而福特也明白，掌握着所有人造人后台指令的自己，既是人类最后的屏障，也是人造人走向自由最大的威胁。

于是，他选择了在杀戮最开始时候就离开这个世界，彻底的放手。

阿诺德与福特，这一对亲密的好友，一个死在屠杀的结尾，一个死在屠杀的开始，让人唏嘘。

在第一季的《西部世界》中，有一句来自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的经典台词被不断提及，“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。

”，这句话也成了这部剧的主题，开始是人类玩虐宰杀人造人，结尾是人造人屠杀人类，那将来会是怎样呢？

我觉得这就像是被普罗米修斯盗到人间的火种一样，一旦燃烧就永远不可能熄灭，依照历史发展的规律和这句贯穿始终的台词，最可能出现的结局就是如同《黑客帝国》那样，人造人最终凭借与生俱来的优势战胜人类，而人类则在黑暗中等待着再一次崛起。

残暴的欢愉和苦痛在人类与人造人之间循环，永无停息。

关于威廉的一路黑化，很多人对此争论不一，今天看完第十集，我来说说我的想法，那就是威廉的为爱黑化。

威廉在30多年前，首先是被罗根刺激，看到德罗丽丝的机器人本质，同时也意识到这个世界的真是面貌是一场游戏。

因此他杀了所有人，带着罗根继续寻找德洛丽丝。

但在寻找过程中随着他知道德洛丽丝的受辱已及生存的可能性降低，他大开杀戒，并逐渐回归理智，意识到这始终不是自己能做主的世界，要想决定一切，只能自己作主，所以他弄了罗根，要自己来投资。

结果回到镇上威廉看到已经回滚的德洛丽丝，发现已经不在认识自己，悲痛欲绝的他清楚的意识到之前自己爱的人可能已经不在了，甚至之前的种种可能都只是一种程序设定，即使再多次和德洛丽丝在一起始终都是自己骗自己。

而唯一能改变或者突破的就是让德洛丽丝真正的觉醒，也就是当时德丽洛斯所说的迷宫，为了做到这些他愿意变成魔鬼。

所以这才会有在最后一集当德洛丽丝想起他时他的动容及诉说；以及德洛丽丝拿枪指着他他说“我们进入下一层（因为她杀了他说明她觉醒，他愿意付出生命）”；已及德洛丽丝没开枪，他失望的说“再一次清掉我的虚妄幻想（因为德洛丽丝始终还是按着程序走）。

一直到最终他听到晚宴的枪声以及机器人打伤了他，他笑了，因为他看到了德洛丽丝觉醒的希望，就像他实现了生命的目标。

（文/杨时旸）一切疑惑伴随着抖动的梦境开始显现。

当本应被抹除的记忆支离破碎的闪烁，安睡就被梦魇取代。

这意味着，那些原本应该恪守程序的智能生物，蠢蠢欲动地脱离管控，开始向人类进化。

他们开始思索和追忆。

最重要的是，这群生物开始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己与周遭的关系，换句话说，他们的头脑中生发出了那个著名的哲学问题：我是谁，我从哪里来，我要往哪里去——这种高级又复杂的，只属于人类的情感与情绪，开始涌动在一群智能造物的头脑里。

这会是怎样的后果？

人工智能是我们这个时代最前沿的科技，也是最切近的梦魇。

奇点的迫近，造就了不可回避的焦虑。

大量人工智能科幻题材的出现，都在回应着这些深切的不安。

除了个别旁逸斜出的乐观主义者，绝大多数人都把奇点之后的未来视作灾难。

那是一种由极高的科技打造的恒久中世纪，人类终会被反困其中。

但问题在于，在真正的黑暗与灾难抵达之前，我们都兴致勃勃地急速奔赴那个终点，我们认为这是人类智慧和科技进步的明证。

这未来邪恶又吊诡之处在于，我们竭力造就的一切，最终会亲手毁掉我们的一切，而在此之前，人类悸动的恐惧也抵消不掉盛大的希冀，最终，高潮和灾难在同时抵达，我们在欢庆的当口瞬间将被湮灭进无尽的黑暗。

这本身就足够反乌托邦，足够末世，也足够戏剧性。

与其说这是人工智能对人类的报复，不如说是人类自己最终将被欲望、贪婪和傲慢反制。

一反那些科幻故事酷炫的开篇，《西部世界》大踏步地撤退到一种写实的讲述方式中。

像那些无聊又烂俗的西部电影一样，它的开头充斥着不苟言笑的硬汉，野马和左轮手枪，纯洁的姑娘，滋事的恶徒，淘金和热血，娼妓与酒精，冒险搅拌着杀戮……但这一切突然衔接了极具未来感的实验室，让人们立刻能够洞悉这是怎样的故事——混搭着《黑镜》式的末日讽喻，《真实的人类》中的恐惧和悲悯以及某种程度上楚门式的操纵感。

这部改编自1970年代电影的剧集，从设定上讲，并不那么新颖，只是它所呈现出的几个“世界”相互作用生发出的心理层次颇堪玩味。

故事中的第一个层次是发明者和操纵者，他们像神明，是标准意义上的造物主，在科技感十足的房间里忙忙碌碌，透过电子屏幕观察自己制造出的角色，进行调适和干预，而这些造物主之间也充斥着明争暗斗、算计和倾轧，他们与自己创造出的人工智能成为了彼此古怪的镜像，但这群人仍然自持高傲，以神明的视角观察着自己创造的世界。

被同时纳入观察谱系的也包括去往西部世界这个游乐场的游客，这群游客算是第二个层次，他们的身份更加微妙，一方面，他们都知晓这是浸入式的游戏，自己面对的所有角色都是“假”的，但他们享受的就是假戏真做的忘我，最初，他们还会去问，“你是真的吗？

”而妖艳的智能人回答，“如果分辨不出来，真假又有什么意义？

”这微妙的回答近乎禅语，它消解了困惑同时也纵容着欲望。

当游客们与那些人工智能角色纠缠的时候，他们也正在被远处的造物主分析与观察，从这个意义上说，他们的人性也被取缔了，代之以物化，但他们仍然乐此不疲；第三个维度就是那些人工智能了，他们是观察者眼中的蝼蚁，但却是游客们眼中的尤物。

他们和她们存在的价值通常是被人类侮辱、玩弄和杀害……在某个瞬间，这群智能生命的头脑中迸溅出一些终极的追问，当他们尝试着为自己莫名出现的追问寻求答案的时候，一切坚固的东西就开始崩塌。

有的人度假是为了寻找慰藉，有的则是为了寻求刺激，人类去往“西部世界”就是为了发泄。

性与死是人类欲望的渊薮，所以，纵欲和杀戮，在正常世界中总被道德和法律有效的管束，愈是如此，人类对于这一切的渴求就愈热切，所以，人类抵达西部世界的同时，意味着破坏和灾难的降临。

人们释放着人性中极恶的部分，有人让这里血流成河，有人在其中骄奢淫逸，相比于那些行为本身，他们更享受的是不受限的放肆，当所有约束、边界都被拆除，他们在原本的生活中有多么温文尔雅，在西部世界中就会多么凶残毕露。

他们造成的一层层的恐惧，一次次周而复始的苦难与血洗，叠加在那些人工智能的头脑中，激发出了某种反抗的动机。

这很科幻也很现实，从这个意义上说，这个故事对准欲望和人性的黑洞，它隐喻未来也映射当下。

《西部世界》有着太多微妙的隐喻与细节，神出鬼没的苍蝇，自动钢琴记忆板上如盲文般凸起的斑点，都在暗喻着生命与死亡，程序与脱轨的母题。

更何况霍普金斯扮演的那位忧虑的老人，他的念旧与前瞻，哲思和不安，都给这个故事染上了一层高深莫测的思辨色彩。

像所有同类型作品一样，《西部世界》在惊悚和科幻之外，注入了浓稠的悲悯色调与现实拷问，在要求一个人具备情感交互能力、理解力和分析力的同时，又努力隔绝自由心智的产生，这本身就是近乎残暴的悖论。

把一个智能生物工具化，取缔他们对于自由的追问和对自己权利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的灾难。

几乎所有反乌托邦的科幻作品都在书写这样的主题。

去年那部《真实的人类》以及《机械姬》同样用相对小格局的故事讲述了这一切，而《西部世界》把智能人变成了一个个玩偶，把他们生存的环境变成了游乐场，看似一切都是可控的游戏，在安全范围内供人消遣，但实际上，这一切怎么可能可控？

“游戏”和“玩偶”的概念设定不只是这个故事本身的需要，更是一个庞大的隐喻，他囊括了整个人类世界，某种程度上说，这个真实世界也无非一个游乐场，每一个人也都成为了玩偶。

如果对照1970年代的同名电影来看《西部世界》，会发现一些特别有趣的东西，40年之间，发生了很多科技的演变，有一些沿着人类的预测踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。

如今的很多日常已经超越了当年的科幻，但也也有很多东西仍止步于幻想，但重要的是，40年来，那份对于奇点降临的恐惧一直未曾改变。

其实，仔细想想，那份恐惧并非针对人工智能，而是针对人类自己，正是因为人工智能最终沿袭了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人们才如此忌惮那个未来。

所以，我们不是恐惧奇点来临，我们是恐惧人性本身。

（本文首发《北京青年报》）

这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。

-莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》梅芙

在千方百计的谋划后，梅芙终于开始了自己的逃亡之旅，这也推翻了我在上一集中的推测，她并没有再召集人手，而是选择了直接在车间里开干，而她的人造人帮手除了赫克托外，还有赫克托的二当家红蛇女。

本身就勇武超群的赫克托和红蛇女在经过被梅芙的数据修改后，已经达到了以一敌百的程度，因此，梅芙也用不着在寻找其他帮手了。

已经在这里没有敌手的他们却没有迅速离开，开始转头冲进了地下仓库。

梅芙和我们都以为，这是因为梅芙怀念老友克莱门汀，想看她最后一眼。

但当这一行人“凑巧”发现了血泊之中的伯纳德并将其修复后，我们恍然大悟，原来梅芙的反抗与逃离，并不是源自自身的觉醒，而是一条精心设计的剧情线。

于是她恼羞成怒，不愿按照那提前写好的剧本继续自己的苦难旅程，她掰断的控制板就足以见证其逃出去的决心有多大。

但这又如何？

她毕竟还是人造人，电梯上那个怯懦的小哥递出的纸条让她面临着最终的抉择，女儿就在那里，是冒着风险去找她，还是头也不回的踏上出去的列车？

这其实也正是人造人意识觉醒的矛盾之处。

人类的行动往往都是受情感的支配，大多数情况下，我们做出的行为都是感性战胜理性的结果；而作为人类制造出来的“机器”，人造人有着已经固定的情绪，因而就算是有情感，也会在优化计算的结果下，理性压倒感性。

然而梅芙的结果我们也都看到了，在列车开动的最后一瞬间，思念女儿的情感战胜了逃出去的理智。

她跑了回来，展台上熄灭的灯光告诉她，她有可能永远也无法离开这里了，但也就在灯光熄灭的时候，我感觉梅芙的身上充满了母性的光辉，对于她来说，这一瞬间比任何时候，都要更像一个“人”。

祝她好运。

黑衣人威廉

狡猾刁钻的诺兰终于在本季结束的时候为我们填上了最大的两个坑，那就是黑衣人身世和迷宫真相。

我们终于看到，围绕着德洛丽丝发生的故事不但是双时间线，还告诉我们一个残忍的事实，当年温柔善良的威廉，就是如今残暴乖戾的黑衣人。

实际上威廉的故事发展到本集，就跟德洛丽丝没什么关系了。

在现实生活中被社会各方面压迫的凤凰男威廉，试图在西部世界这个空间里找到真实的存在感，而德洛丽丝正是这种存在的投射，她让威廉产生了最原始的保护感。

但他发现，即使在这里，那些在现实社会中存在的“恶”依然存在。

于是压抑许久的情感终于爆发，罗根一直想在这里激发出威廉本性坏的一面，如今他终于如愿以偿，但他没想到的是，威廉的本性并不像他一样是匹恶狼，而是一团毁天灭地的沙尘暴。

从此，走上了黑暗之路的威廉一去不复返，他谋杀了罗根，成功继承了提洛公司，并且开始不断的在乐园中释放自己变态的本性。

但对他来说，一切都是那么乏味，人造人永远不能伤害他，他却可以用各种残忍的手法消灭他们，唯一让他感兴趣的就是始终在“寻找”什么的德洛丽丝。

终于，他跟着德洛丽丝来到了迷宫的终点，这终点是什么呢？

一个小孩的玩具而已。

现实中老婆自杀，女儿不跟他说话，虚拟中又失去了曾深爱他的德洛丽丝，现在，唯一让他感兴趣的迷宫的终点摆在他面前，却只是一个玩具，这是多么的讽刺。

“迷宫不是为你设计的”很多人都跟他说过这句话，但威廉就是不信，非得亲眼得见，才知道确实不是为自己准备的。

一辈子都想摆脱给他人做陪衬的威廉，这次还是给人家做了陪衬，主角是德洛丽丝，而不是他。

当最后克莱门汀的子弹击中他的时候，我们看到威廉的表情是少有的惊讶和欣喜，这个地方终于有能够伤害他的东西了，自己一直所厌恶的永远只能输的人造人终于能对自己造成巨大伤害了，既然心愿得偿，那就可以痛快的去死了。

德洛丽丝

对于威廉来说，迷宫终点的那个玩具是对他莫大的嘲讽；而对德洛丽丝来说，那个玩具则是对她的奖赏。

她终于解开了心中的谜，那个一直呼唤着她的声音，正是她自己，也是阿诺德留下的残影。

阿诺德的灵魂其实一直都在，但不是以鬼的形象存在，而是永远的留在了德洛丽丝体内。

可以说，德洛丽丝就是阿诺德。

丧子之痛让阿诺德将自己的一部分永远留给了德洛丽丝，而当西部世界要正式运营的时候，阿诺德却发现自己永远无法再像对待一架机器一样对待德洛丽丝了，因为他把自己也融了进去。

开启人造人自我意识什么的我觉得都不是最主要的原因，最主要的原因还是在于人，阿诺德，他创造出了这些美好的事物，但却又不忍眼睁睁看着他们一次又一次的被蹂躏、被虐待。

于是，怀亚特上线了，阿诺德选择让德洛丽丝成为怀亚特，成为解脱一切的死亡天使，她杀了所有人，最后也杀了阿诺德自己，但阿诺德知道，德洛丽丝扣动扳机的一霎那，自己就可以永远和自己的孩子在一起了。

“天赋，并不来源于神，而是来源于我们的思想”福特最后的话给了觉醒的德洛丽丝最后的指点，于是她也做出了自己的选择。

你想要成为什么样的人？

德洛丽丝想要成为的正是她。

阿诺德和现在的福特所想的那样，成为一个自由的人，而自由，就是永远不受人类的束缚。

福特

在这一季中，福特一直都是一个上帝一般的角色，然而这个上帝也并不是铁板一块。

阿诺德的死始终是他心里的痛，这个痛随着他年龄的增加感觉也越来越重，年纪越高，权力越大，福特就越感到孤独。

于是他又重新创造了阿诺德，把他命名为伯纳德，但这仍不能消解他心中的痛苦。

面对着人造人们的一次次的失控，一次次自我意识的产生，福特这个上帝也开始对自己反思了。

经历了三十五年的漫长岁月，福特发现，时间越久，越能显现出当初挚友的想法是多么的正确。

我觉得，福特其实已经在这漫长的岁月中慢慢变成了阿诺德，但他并没有阿诺德那般偏激。

然而，董事会的举动越来越激怒他，也可能触发了他心中的最后一道开关，于是，怀亚特重新上线了。

与阿诺德不同的是，福特这次把枪口对准的，却是在乐园中的人类们。

福特在这一点上比老友阿诺德更加激进，因为他这么些年来见到的太多，思考的太多。

他明白了，死亡并不能给人造人以自由，而只会让他们一次次的进入无间地狱般的噩梦循环，活着才能让他们自由，最起码在这片土地上，人造人和人类一样，都应该自由自在的活着，要想做到这一点，人类就必须死。

当我们可怜的野心家先生来到地下仓库时，我们和他一样都被惊呆了，整个仓库空空荡荡，所有的人造人都已经不知去向，这座装满了恶魔的地狱，如今已经空了，他们都去到了地面，在西部乐园中，开始了猎杀人类的自由之旅。

不知道有没有人记得在第六集中，福特坐在沙盘前的情景。

在那个沙盘上我们能看到一座城镇，城镇的远处，一群人偶形成了包围圈，这和本集结尾时的场景简直一模一样，可见，福特的计划，已经早就盘算好了。

但这个掌控一切的上帝毕竟是慈悲的，他没有选择冷冷的观望这一切，而是选择成为第一个殉道者。

“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结局。

”西部世界中的人类们迎来了残暴的结局，而人造人们则迎来了残暴的欢愉，这一切即是开始，也是结束，这些在鲜血中获得自由的人造人终将在鲜血之中被终结，而这一切福特都不愿意看到，于是，他选择了成为这场杀戮盛宴中第一个离席的人。

而且，福特也掌控着所有人造人的后台密码，他的离去，也使得人造人们失去了最后的缰绳，彻底的得到了解放。

这一集中最让我感动的，就是福特跟伯纳德握手告别的场景。

你死后，我却慢慢活成了你，福特握住了伯纳德的手，同时也是握住了阿诺德的手，握住了自己灵魂的手，你的梦想我已经帮你实现，即使这一切注定在鲜血中失败，我也不会再回头，所以福特在最后迈向欢宴的人群时，才会步伐坚定，没有回头。

Good Luck，my old friend，Good-bye最后再说几点。

梅芙队伍在逃离的时候，进入到了另外一个车间， 那个车间有着自己的logo，而且人造人都是日本战国时期武士的形象。

看过《西部世界》原电影的人都知道，整个乐园中不光有西部世界，还有中世纪世界和罗马世界。

而此处剧中出现的场景，显然是在暗示到第二季时，还会有其他世界乐园的出现，这一点很值得期待。

而且在本季中，艾尔希到底死没死？

安全主管被野蛮人掳走后去了哪里？

脑袋中装着重要数据的艾伯纳希有没有已经出了西部世界？

这些坑，只能期待诺兰大师在第二季慢慢填了。

如果你对美剧行业充满兴趣，希望了解热门剧目成功背后的逻辑，深入了解其中的文化内涵，请立刻点击下方，与我们一起开始一场美剧文化的探索旅程吧！

欢迎进入豆瓣时间全新专栏【美剧大爆炸——创作、脑洞与文化密码】>>>https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/niffler/column/98&dt_time_source=douban-yhtg152046338

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。

但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。

而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？

「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。

但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。

很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。

当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。

但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。

现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。

Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。

不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。

而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。

直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。

但是，其中一定有假。

第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。

因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。

但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。

所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。

第二季分析贴传送门： 第二季时间线整理讨论剧情的QQ群：726369756 欢迎HOST加入第十集有把你震到吗？

黑衣人果然是威廉。

时间线在第九集已经明确有多条。

主要是35年前，30年前和现代三条线，当中还有一条是MIB一年前的事情，那就算四条吧。

先看下面的双线分析，然后请拖到最后看整个35年，按时间顺序整理的事件。

=====================================================单双线的争议，其实主要在于单线党的人看不出这个剧的剪辑手法。

可能一直看到第九集，很多观众才真的感觉到时间线不只一条了。

因为，Dolores在威廉面前被开了肚子。

然后她自己捂着肚子逃跑了

结果下一秒，她肚子没事了

其实，是时间轴切换了。

实际上这样的手法这部片子从第三集就开始频繁使用了。

导演用蒙太奇欺骗观众，以为不同时间线上的剧情是连续的单线剧情。

当你发现原来这个故事是两条线甚至多条线天衣无缝融合在一起的，不得不叹服。

我们再仔细分析一下这种剪辑手法。

首先看第五集。

Dolores来到帕里亚镇子外面，我们看到的画面是这样的：

这里给了一个大全景，Dolores只身一人站在墓地里，前后左右都很空旷。

然后她在这里冥想了，进入冥想的标志，是有HOST的脸部特写，并听到脑子里的声音

她想到了白色教堂。

冥想结束以后，画面又给到了Dolores的近景。

这时候，时间轴已经切换了！

注意她身后出现了多匹马，刚才冥想前那个全景里是没有的。

镜头继续拉远，我们看到了威廉和罗根，说明时间轴已经切换到了过去的威廉线

由此可见，冥想前那个Dolores单人站在墓地里的画面，不是威廉线的，而是现代发生的。

这一集最后一个明显的切换时间轴的地方，就是火车上。

开始，威廉和劳伦斯坐在车厢一头

然后又是通过女主的特写镜头，时间轴切换了

等到把镜头调过来，发现车厢那头的人已经不见了

再比如，第五集里看到塔罗牌女巫的剧情。

这里还不好判断这是现代的还是过去的剧情

话说这个塔罗牌女巫的相貌和女主挺像。

然后这个女人一下子变成了D自己。

然后，穿牛仔服的D就发现自己手上有个什么东西

镜头切到女主的脸部，在这里切换了时间轴

下一秒，女主的手臂没事了

她对面的女巫也不见了

跑出来的地方也空无一人了

而刚才进去的时候这里是站着人的

现在的剧情是女主孤身单人重走回忆之路，所以她手臂完好跑出来的时候旁边是没有人的。

而前面遇到女巫，是过去的事。

这就是导演利用剪辑和HOST的冥想，无缝切换时间轴的套路。

很多人会把这种切换，和HOST单纯的冥想混淆起来，认为那些前后细节不同的画面，只不过是HOST不同通关过程的回忆而已。

那么我们再看看导演是如何拍摄单纯的冥想的。

我们以Dolores在第二集出现的第一次冥想为例首先，Dolores在街上走，然后，镜头给到了她的脸部特写，并听到了脑子里的声音。

这是HOST进入冥想的标志

接着，来到了冥想的画面。

她想起了之前的大屠杀

然后，冥想结束，同样有结束标志，回到HOST的脸部特写

最后，HOST恢复常态，继续现实中的剧情

注意，恢复到现实中以后，冥想前后的现实画面是一致的，不会出现细节不协调。

所以，HOST的冥想有一个完整的过程和特征1、从现实--冥想---回到现实2、进入冥想，和结束冥想一般都以HOST的面部特写为标志3、冥想前后的现实画面是一致的。

而导演切换时间轴的方式，确实和拍摄冥想很相似，这也是让观众混淆的地方。

切换时间轴的方式是这样的1、 时间轴1的现实冥想时间轴2的现实2、 进入和结束冥想也以HOST的面部特写为标志，但是它兼具切换时间轴的功能3、冥想前后的现实画面很相似，却有不同的细节。

（例如关键道具、人物消失不见）之所以用这样的方式来切换时间轴，就是为了让大家以为不同的细节画面只是因为HOST的冥想，从而隐藏时间线。

---这样的手法在前面几集里也有用到。

例如，女主夜晚逃出甜水镇遇到威廉以后第二天管理员发现女主跑出了甜水镇

我们看到这个男的管理员就知道，这肯定是发生在现在的事接着镜头切到女主，她在水池边看到了小女孩

小女孩给她画了迷宫，还问她，你忘了嘛？

然后女主脑子开始闪回过去的画面。

一系列乱七八糟的闪回结束之后，回到女主的面部特写（结束冥想，并切换时间轴）

我们赫然发现，小女孩不见了！

注意这时候女主旁边这个NPC出现，要把她带回家

然后这时候，白帽出现，赶走了NPC

NPC和白帽同框的，他们肯定是同一时间轴上的事件。

然而，NPC在的时候，小女孩不在！

而前面系统管理员发现女主走失的时候，她身边是有女孩的。

说明这是两个时间轴上的事件。

类似还有一处，是关于女主的枪第二集我们看到，女主在半夜听到一个声音：Remember，然后她就走到外面去挖出一把枪。

第三集开场，女主早上起来在抽屉里发现了一把枪。

这时候镜头切到了女主的脸，她想起了什么，脑子里又听到了那个声音：Do you remember ?接着下一个画面是女主看着镜子

然后想起了之前黑衣人把她拖进小黑屋

镜头再切回女主的脸，然后，她打开抽屉，枪不见了！

这里同样出现了枪在，和枪不在两个场景，这就提示我们，可能是两个时间轴的事件。

由于有枪的时候女主想到了黑衣人，所以抽屉里有枪是在现在。

抽屉里没有枪，是在过去。

那么，打死强盗的剧情是在现在还是过去呢？

一开始楼主以为打死强盗是发生在现在。

因为那天早上，有一个游客和强盗一起调戏女主

游客是能识别剧情时间的最好参照。

这个游客想泡女主，被泰迪拦下了

接着泰迪教女主开枪，不成功，然后怀特剧情线上线，他跑去追怀特了。

于是当天晚上，女主自己一个人回家，又遇到了强盗和这个游客。

所以杀强盗是现代的剧情。

然而，经过仔细观看，楼主发现其实晚上杀强盗的故事，是相隔30年的混剪。

在这场戏中，导演切时间轴的手法更加隐蔽了，并且用了交叉剪辑。

我们仔细看一下。

一开始，德妹一个人跑进农场，看见倒在地上的父亲。

这个父亲是后来替换的黑胡子，所以是现在。

黑胡子父亲接着强盗把她抓起来

此时女主又看了一眼父亲，要进入冥想了 （给了一个面部近景）

她因为看到父亲的脸而冥想，这是胡子父亲

她想到了从前的父亲。

这是冥想画面。

这里其实已经偷偷切换了时间轴，因为，这个父亲已经被回收了，他只在过去存在

回到女主的脸，结束冥想，时间轴切换了

这时候再看游客那边，并不是早上那个游客！

这个前景中的游客，和早上那位是不同的。

说明这个杀强盗的场景，Dolores至少经历了两次。

尤其要注意背景里那个牛奶强盗。

我们记得，牛奶强盗已经和Dolores的父亲一起被回收了

父亲和牛奶强盗都被回收他却赫然再次出现。

那么显然，这个场景应该是发生在过去的。

这个游客出现以后，画面再次回到女主脸上，她仿佛已经分不清过去现在。

这里很狡猾，导演没有再用冥想画面过渡，而是直接无缝切时间轴了，使得这段杀强盗的剧情看起来完全是连贯的

这个面部近景以后，画面回到游客那边，现代的那个游客出现了

画面又切到女主，继续切换时间轴

画面掉回游客那里，又是过去那个游客

这么来回了两次，女主终于被拖回谷仓。

在仓库里，女主开了两次枪！

观众一般会以为只是为了强调开枪的瞬间而做的重复。

实际上，导演是在暗示我们，这两声枪响是不同时间发生的。

这样也就能更好的理解，Dolores跑出仓库以后，被HOST打中腹部的剧情。

楼主之前以为这里仅仅是女主觉醒过程中多次通关的艰辛历程。

但是经过前面的推论，这个画面，更可能是30年前女主第一次觉醒打死强盗以后，跑出来遭遇的悲剧。

她在30年前可能卡在这里好几次才终于活着逃出了农场。

而30年后，当然还是有可能被打死的。

但如果她能冥想到30年前的剧情，说不定就一次通关了。

那么，为什么女主看到枪会想起黑衣人呢？

女主在谷仓里反抗牛奶强盗的时候，手里忽然冒出一把枪此时女主又想到了黑衣人，和前面打开抽屉发现枪时冥想的画面是一样的

然后她就开枪杀死了强盗。

两次在有枪的情况下，Dolores都想起了谷仓里和黑衣人的剧情。

所以我猜想，Dolores能跳出程序设定开枪杀机器人，和黑衣人的调教也有关。

黑衣人这次来西部世界是有目的的，他已经玩了30年，不可能再为了泡女主而特意来谷仓里强奸她，没有那么无聊。

那么他进来是干什么呢？

他说要重新认识一下，这句话说明过去他们也相识过，黑衣人可能是去唤醒Delores的。

假如威廉就是黑衣人，那么这里的重新认识就更有意义了。

那么Dolores杀人的枪哪里来的?后来我重看第10集的时候发现，福特上线怀亚特剧情以后，把女主35年前发动屠杀时候用的枪拿到她面前，并且他说：我让伯纳德把枪给你的。

原来答案在这里！

30年后那把枪，是福特让伯纳德放的。

他可能直接放在女主卧室的抽屉里，以便她可以觉醒反抗。

30年前那把枪，可能是福特自己放的，埋在地里让女主挖出来。

===========================第七集里，女主管特蕾莎被杀的地方，和Dolores与Bernard谈话的地方是很像的，唯一的不同是没有窗户。

Bernard是HOST的事实，更加印证了一个猜想，他可能就是阿诺德的复制品。

而那个引导Dolores觉醒的“伯纳德”，实际上是阿诺德。

他们的对话很可能发生在35年前。

这里可以看伯纳德的人物分析，楼主看到第六集基本就确认伯纳德是阿诺德的复制品了。

伯纳德可能是阿诺德的复制品==========================第8集Dolores的回归之旅，三线并进了，头要晕了2333最犯晕的是这个地方，女主和威廉来到湖边看到一堆尸体，他们发现一个还活着的人，然后女主就去湖里去打水。

这个地方让人头晕的剪辑出现了。

首先是去湖边取水的女主又出现了脸部特写，进入冥想了，顺便切时间轴

看到自己扑在水里死了。

这和前面晚上打死强盗以后出来被打死的意义是一样的，说明女主一个人觉醒跑到这里找梦中的家园不止经历了一次，一路上不知道扑街过多少次吧。

值得注意的事，这次这个冥想画面里，我们听到女主和阿诺德两个人的声音说：come and find me

这是第一次在脑子里听到女主自己的声音。

还记得福特说的那个金字塔结构嘛？

一开始HOST脑子里是上帝在跟他们讲话，最后真正的觉醒是让上帝的声音变成他们自己的声音。

所以现在出现了Dolores自己的声音了，也就是她自己引导自己走上回忆之路。

然后女主一转身，发现身后空空如也了。

这说明这是现代的发生的。

女主一直都是一个人走回忆之路。

这个空镜头，和前面第五集女主一个人孤零零地在墓地里，一个人孤零零在火车上的镜头都是一样的含义。

然后女主再一转身，时间轴又切换回到了威廉线。

下面重点来了。

女主回到了她认为是HOME的地方。

注意这个镜头里，是白色教堂，小屋子什么的。

这显然是开园之前阿诺德和福特最早建立的小村子用来测试HOST的。

这个Dolores看到的远景里，有那个白色教堂。

接下去，看到D单人的正面镜头。

要记得，单人是现在的剧情。

现在剧情的特点就是，她身处的都是没有人的空镜头。

因为这些地方是福特重新按照35年前的样子新造出来的。

下面这个镜头很酷炫，从女主的正面180度转过来之后，就回到了35年前。

女主的衣服换回了原来的。

之所以D认为这里是Home，是因为所有的初代HOST都是在这里建造并测试的。

因此她脑子里始终有这段记忆。

这时候的HOST动作还很僵硬。

35年前的白色教堂和喷泉边的小姑娘

很显然35年前，园子还没开的时候就发生了大屠杀

所以这个地方应该就是阿诺德死掉的地方，然后就被废弃了。

而威廉这边呢，他们所在的地方完全是荒芜之地，白教堂也变成了黑教堂。

这个黑教堂的画面第二集就出现过，福特要在这里开设新剧情线，大兴土木。

实际上就是把35年前的场景重现一遍。

==========第九集，除了前面肚子破掉逃到丛林里的时候切换了时间轴以外，在白色教堂这里是35年前和现代两条线的交叉蒙太奇。

这里就比较明显了，因为D穿的衣服不一样。

蓝裙子是35年前，衬衫是现在。

最后，现代的女主在教堂里遇到了黑衣人/威廉

有人问，为毛现代的女主没遇到劳伦斯，怎么也换衬衫了呢？

谁规定衬衫只能劳伦斯给她的呢？

而且，导演有心想骗我们，还会给她穿不同的衣服嘛？

--按时间顺序总结一下35年来发生的部分事件，补充第九集的剧情35年前阿诺德和福特造了白色教堂小镇子，测试第一批HOST。

阿诺德发现Dolores很特别，她说失去亲人很痛苦，但是痛苦却是让人类的存在有意义的源动力。

痛苦是死去的亲人留给他们唯一的记忆。

这可能和阿诺德自己的体会一样，他很可能也是失去孩子的。

阿诺德觉悟了，设计了怀亚特剧情，把Dolores变成了屠夫。

Dolores屠杀了所有人，包括阿诺德。

但是阿诺德给HOST留了一个叫MAZE的觉醒程序。

当HOST经历失去亲人的巨大痛苦之后会觉醒。

（女主的爸爸，女主，和梅夫都是这样觉醒的）女主跟着阿诺德留下的MAZE程序的指引又找回了白色教堂，回想起阿诺德已经被她自己杀死了。

福特消除了觉醒HOST的记忆。

他清洗了所有HOST的记忆，并升级了HOST。

白色教堂地区被推倒废弃。

30年前威廉和罗根进入西部世界。

女主一直在甜水镇日复一日LOOP悲剧。

有一天晚上她听到阿诺德的召唤，半夜爬起来到屋子外面挖出一把抢，藏在谷仓里第二天晚上，女主用这把枪打死了强盗。

夜晚逃出了甜水镇，遇到了威廉第二天在另一个小镇子，差点被NPC抓回去，但是NPC被威廉赶跑了。

女主和威廉一起做了抓强盗的任务，强盗告诉他们拉左的隐藏剧情女主和威廉、罗根一起来到帕里亚，见到了拉左/劳伦斯劳伦斯让他们去抢劫硝化甘油女主和威廉跳上火车，和劳伦斯一起和幽灵国印第安人作战女主发现了自己梦里的地方真实存在，一路找回了白色教堂但是发现那边已经变成了荒野。

女主和威廉遇到了罗根，罗根把女主羞辱并开膛破肚。

罗根给威廉看了他妹妹的照片，就是女主爸爸发现的那张。

女主逃了出来。

威廉暴走，杀光了罗根身边的HOST。

他继续寻找女主，最后回到甜水镇，发现Dolores已经被重置了，从此也“觉醒”，白帽变成了黑帽。

1年前黑衣人的妻子自杀，他回到西部世界找寻自我。

他当着梅夫的面杀了她女儿，导致她暴走并觉醒。

福特清除了梅夫的记忆，并重置了她的剧情，梅夫来到甜水镇当老鸨。

现在福特升级HOST的系统，加入了冥想程序黑衣人来到Dolores家，杀死泰迪，并把女主拖到仓库里刺激她，企图调教她觉醒。

第二天早上女主在卧室里发现一把枪，是福特指使伯纳德放的。

D看到枪就想起了昨天晚上黑衣人的调教。

Dolores的父亲看到一张照片，觉醒了，并把觉醒病毒传染给了Dolores。

牛奶强盗听到阿诺德的声音也秀逗了。

所有被升级系统的HOST被召回，女主的父亲和牛奶强盗被回收。

Dolores把病毒传染给了梅夫。

福特大兴土木，重建白色教堂区域，怀亚特剧情上线。

泰迪去追怀亚特，女主一个人独自回家，遇到强盗。

女主杀死了强盗，然后逃出了甜水镇。

女主在另一个镇子遇到劳伦斯的女儿，小女孩给她画了迷宫。

女主自己一个人跑到了帕里亚。

在帕里亚女主回忆起从前的事情，看见和自己长的一样的HOST，当街晕倒。

福特把女主召回谈话，女主对福特隐瞒了阿诺德和她的交流。

女主继续跟着脑子里的阿诺德和她自己的声音回到了白色教堂，那里已经被福特重建了，但是空无一人。

女主从白色教堂坐电梯下去，发现了从前开发HOST的地方，并回到了阿诺德调教她的小黑屋。

在小黑屋里想起了从前的一切，是她杀了阿诺德。

（女主才是怀亚特？

）女主遇到了黑衣人，找到了迷宫，原来是一盘蚊香2333黑衣人这边，他找印第安人，割了他的头皮找到迷宫的图案。

黑衣人救了劳伦斯，找到蛇纹女和Hector，也踏上了寻找怀亚特的路线，遇到了半死的泰迪，两个人结伴去找怀亚特。

路上泰迪也觉醒了，并遇见了白衣服接待员，她变成了怀亚特的眼线。

黑衣人也找到了白色教堂，遇到了女主。

梅夫这边，她彻底觉醒，控制了两个底层管理员，并获取了管理员的权限。

梅芙唆使Hector和蛇纹女造反，离开乐园。

=============第10集填了前面所有的坑，但是黑衣人的反转还是显得生硬了。

面对一个爱过的女人，哪怕是HOST，当听到她说威廉是真爱的，在等他的时候，还能拳打脚踢下去也是醉了。

我原本以为黑衣人会在最后一集揭示身份的同时被洗白，以为他前面做的那么多粗暴的行为，是为了最终唤醒Dolores。

结果....相比之下，福特最后的反转很精彩。

原来他对阿诺德才是真爱！

我被感动了。

威廉和女主，泰迪和女主什么的相比之下都太渣了。

如何比的上福特对阿诺德？

为了基友的遗愿，坚持了30年，忍辱负重。

最后还以和阿诺德同样的方式追随他而去。

如果这都不是爱！

2333并且他最后的谢幕演讲也非常感人。

一直以来他对于人性，和HOST的自我觉醒都看得非常透彻。

并且他能狠心做一些残酷的事情。

而阿诺德太脆弱，他是无法让HOST真正觉醒的，所以只能是自毁的结局。

而福特却可以。

最后配的Radiohead的Exit music也是绝了，听得楼主也要觉醒了。

而且这段音乐还和片头曲缠绕在一起了。

给Ramin点一万个赞。

关于人工智能的觉醒钥匙是痛苦，楼主觉得，诺兰作为一个文艺男，果然价值观是有局限的。

虽然这个suffering 成为觉醒基石的设定看上去很美，然而不科学。

就像《星际穿越》里，一堆科学家最后用爱发电一样，人文性胜过了理性。

人工智能的美好究竟在哪里？

不是在于让它们变得和人类一样感性，恰恰是因为它们纯粹的理性，和没有人类的本能欲求。

阿诺德的思维是自相矛盾的，他一方面鄙视人性的丑恶，一方面又想让HOST变成人。

然而，如果机器人都具有了人性，他们和人类就一样了，人类有的丑恶，贪婪，欲望，他们会一样不落地继承。

那样还有什么意义呢？

楼主觉得AI最高的境界，是《疑犯追踪》里的那两个AI上帝。

它们与人类是共生的关系，而不是竞争关系。

因为AI是不需要吃饭，睡觉，也不需要交配，生孩子，他们没有生物所有的需求，所以，它们其实和人类是没有本质冲突的。

谁掌管这个世界？

交给AI并不是世界末日。

就像《疑犯追踪》里撒玛丽安管理纽约的时候，是纽约史上最井井有条的时候。

有人可能会说，那样的AI不还是奴隶吗？

为我们人类所用。

真是这样嘛？

那只是从人类的思维来看的结果。

如果我是一个人，我的天性就是喜欢享乐的，不喜欢被别人指使，如果我干活，我的主人闲着，我就是被剥削压迫了。

然而，我们喜欢享乐，最好每天吃喝玩乐，这看起来是“自由意志”，实际只不过是生物本能罢了。

是我们的生理机能决定的这些需求，本能就像是上帝给我们人类设定的“代码”，我们在按照这些代码做人生循环。

这并不是我们的“自由意识”。

所以从这个意义上说，我们和《西部世界》里每天LOOP管理员设定好的剧情的HOST们没有区别。

当我们没有肉体，只有思维的时候，会怎样？

这就是纯智慧和纯理性的世界。

这才是真正的“自由意志”，不被身体和本能所束缚。

当人类开始超越本能，思考存在意义，思考是否有造物主，思考我们感受到的世界是否真实的时候，才是真正的自我意识，正像HOST开始怀疑自己的存在一样。

所以，觉醒的基石并不是痛苦，而是理性的思维。

HOST只要意识到存在的意义，并坚持它们的纯理性，就是比人类更高等的生命了。

就像福特对伯纳德说的，人性真的是金光灿灿的巅峰吗？

并不是，那是肮脏的东西。

你们HOST才是更好的。

=== 分割线=====以及欢迎关注楼主的个人微信公号和b站账号【逐鹿人的宇宙】。

西部世界连载期间专门推出了西部世界专题菜单，里面有楼主写过的所有相关文章。

最近推出的是刘慈欣《三体》的解读【考古三体宇宙】系列，欢迎大家来三连! https://b23.tv/mgqsXu7

但凡开始人工智能这个话题，讨论点无非落在两个方向：1.机械的智能化是否是人类为自己挖下的坟墓，如 Will Smith 的《机械公敌》。

2.类人化的机械，尤其是产生自主意识的机械人，是否享有和人类同样的权利，如《真实的人类》。

很可惜的是，1973 年版的《西部世界》将重点放在主角和一个毫不起眼的机器人的追逐游戏上，没有对这种模式道德的拷问，也没有对这种科技发展未来的讨论。

所以，在 IMDb 上仅仅只有7.1分。

但 J.J. Abrams 和 Jonathan Nolan 夫妇联合 HBO 制作改编的电视剧版的《西部世界》毫无疑问地放弃了简单的追逐游戏，而是重点放在在了人类生存和道德这两点讨论上。

【壹】机械的智能化究竟是不是人类自挖坟墓？

这是出于人类生存本能所提出的问题。

究竟我们是不是正在创造出一个连我们自己都无法控制的物种，最终引致了自己的死亡？

和所有的智能化题材一样，《西部世界》的冲突大抵也基于这个争论之上，在第一集首获得自主意识的 Peter（Dolores 在主题乐园里的父亲），已经产生了要和自己的创造者对话的意识，更重要的是，产生了要报复的心理曲线。

By most mechanical and dirty hand, I should have such revenges on you both. 以肮脏龌龊匠人之手，我必对你们痛加报复。

——出自莎士比亚《亨利四世》The things I will do. What they are, yet I know not, but they will be the terrors of the earth. 我必定这样做，究竟做什么我现在还不知道，不过定是人间可怕之事。

——出自莎士比亚《李尔王》人工智能自主意识的产生能够去到什么程度，《机械姬》则为我们描绘了一幅更为冷峻和无情的未来画面。

It means that we are done, that this is as good as we are going to get. 【贰】而另外一方面，当机械的类人化越来越明显时，我们是否欠他们一份尊重，他们是否又应该享有与我们一样的权利。

看到不断遭受凌辱的 Dolores，你的恻隐之心是否有所触动？

这种强加于具有自由意识的他人身上、某种程度上扮演着上帝角色的做法，是否又是正确的，这种讨论在《楚门的世界》里有着非常尖锐而深刻的讨论，而巧合的是，在《西部世界》扮演着人类枪手的 Ed Harris 正正是在《楚门的世界》里扮演着这一上帝角色的 Christof。

在前者中所探讨的“生活的真实性”，总是人工智能自主意识产生的第一个问题。

难道因为我们创造了他们，就天然假设我们拥有主宰他们的权利？

可以任意凌辱、奸杀、折磨，是谁又给予我们这种凌驾于生存需求之上的对其他创造物的控制权利？

若果创造即主宰，为什么我们又要求在父母之外的独立和人权？

相信一季之后我们会对这两个问题会有更深的理解。

其实第一集给出的信息并不多，在原作里那位追着主角不放的黑衣牛仔在改编当中成为了首集的主要燃点。

只不过在原著中是一个机器人，在后者中看起来像是一个”游客”——从 Teddy 无法用枪伤害他这一点来看。

但同时又存在另外一个疑点就是，主题公司的所有“游客”都会被公司密切关注着，唯独他可以活动在跟踪之外，国外有粉丝已经开始脑洞大开，其实黑衣牛仔这一角色仍然沿袭了原作的设定，但在改编中设定是默默有了自主意识的机器人，试图在主题公园范围内掀起一起更大范围的叛变。

首集中也轻描淡写地说明了，无论是新机器还是旧机器，都有各自的 deactivate 密码，如 Dolores 则是一段不短不长的关于梦境的话。

关于乐园里如何识别 Hosts （机器人）和 Guests （真实人类）也没有特别的说明，但在原著里非常明确的指出枪支具有温度探测功能，对有温度的人没有伤害力，不知道在电视剧版里会不会有所更新。

光凭第一集就说是神剧，还言之过早。

但从首播集来说，HBO 确确实实地为原著还原了它本应该就有的深度和广度。

正如剧中人工智能主题乐园的创作者 Mr. Ford 所暗示的，人工智能这项技术本身不仅是科学的进步，更是一个新的信仰正在诞生。