彩排第一季

伪纪录片，这种题形式总是很吸引人。

加上不断排练应对同一事件，直到对于这件事得心应手这种事，对于有过类似想法的人来说简直是“我等你很久了”的桥段。

但是E1其实没有达到我的预期，因为肉眼可见排练和现实完全不一样，人是最不可预测的生物，很难说服我自己这一堆前序情感引导和买披萨等剧情的排练会对道歉这件事产生特别大的影响，也很难说服我自己通过排练能够把所有可能都想到位。

但是E2探讨的问题通过排练来达到挺有可能，可信度高了不少；E3里这个关于感受和情感的缺乏讨论得很及时，把观众产生怀疑的地方从制作者的口中作为问题抛出来，挺明智的。

E4开始怎么越来越癫了，整个表演环节越搞越大了xs，就差24小时跟着别人模仿了，复制人🈶，不断套娃🈶。

一个人永远无法完全理解另一个人，感觉这是肯定的，没想到会因为这个直接走上了这个离谱基调。

看一群人一本正经地模仿别人的职业真的好幽默😂小孩飞速成长他飞速变老也好搞笑。

丨E4真的是前四集里最搞笑的，三个陌生人像真的一样扮演一家人，每个人既揣摩扮演对象的心理，要模仿角色应该有的样子，还要猜测对方的逻辑，认真探讨对方怎么了，整个语境又真又假的。

连换人都要弄个完整的剧情，好癫的一群人（无贬义）哈哈哈哈哈。

E5 “我不用排练”xs “要正面沟通 让我来”结果两个人一顿无效交流xs“她寄假包裹，让假邮差没东西好取” 不行hhh，这后面真的每个人的精神状态都好超前。

E6 怎么还有“我要办一个派对 所有人都回来 猜猜是谁没收到邀请的桥段”hhh这成年人扮演小小孩🐮这剧的精神状态真的好超前🐮看到最后有点恐怖了，其实有点感觉到想探讨什么内容，但是还是很神奇的剧，很神奇的体验，暂时不打算看第二季了。

说真的，如果我小时候参与一场这样的彩排或者跟任意一个对小孩好的组，在杀青那一天我是一定会哭闹的。

“我们以后也是可以再见面的。

”印象里也有人在小时候对我说过这样的话，小时候带过我的姑姑？

或者是另外的什么人。

但是再见面时已经不是上次见面时候的样子了。

你原来觉得一切都会永远持续下去，直到结束的那一天，小时候的你相信关系是不会改变的，所以会相信原来的样子，并在它破碎的时候立马想到重建，而这中间的时间差引发出来哭闹。

直到你长大以后才意识到，关系或者改变，或者终结。

而这两者的结局都是终结。

这是很打动我的地方，如何面对关系改变带来的焦虑？

小孩在哭闹，成年人的慰藉是彩排。

如果你愿意，你可以永远活在幕布拉开前的随便哪一刻。

然而这依然是个梦。

天呐 一开始不明白这个show的意思 “彩排” 原来是通过各种模拟在真实人生里模拟人生 看第一集的主角在Nathan的帮助下各种假设senario 为坦白心扉做彩排 曾几何时我也为各种“difficult conversation”腹稿 在前夕前夜反复想象 最后实际发生的时候或许说了前夜想的剧本或许没有 those chances 哈哈 Nathan你真的特别有才和有vision 那里把他带到摄影棚展示那个小酒馆的时候 好amazing 仿佛有了个au 以及Nathan说这里是唯一一个地方可以一次次重来 最后主角说Nathan是个特别糟糕的人 毁了一切 poor thing 最后他在那个假酒馆里和酒保聊天 放的还是主角说他就像wanka 里的pure imagination😭好伤感的内核 Nathan那几个苍老的镜头真的像个老父亲 但是别被他玩弄了 一定要记得片尾的directed by Nathan Nathan去ramie家里 那一段 他说他一下子不太适应去一个家里真正有小孩的房子 不习惯such level of detail every object is perfectly placed but nothing was by design it was work of art and it was just real life. 天呐他真的好细腻 一直在模拟 虽然以各种细节各种布景尽最可能还原 但是真实生活虽然so trivil but so randanmly real这就是找小宝贝演戏的后果吗😭he made it so really play with fire 现在可怜的宝贝出不了戏了 因为他本来就想要一个dad😭最后一段感觉Nathan好像在动真感情演了 好像“不是演的” 可是你又怎么确定呢？

最后他特意漏出来那个不合适的女码牛仔裤 你又觉得他在演了 可是又很像那种穿着戏服知道自己在演 结果演到最后当真的疯子。。

那会他对单亲妈妈说你这个衣服挺好看的时候 就该想到了 镜头从他们家一转结果模拟出来一个棚里的版本 然后Nathan涂着指甲油出来了 我真是 how far can you go？

（有时觉得观看量变成了一个不得不完成的任务，换做以前我会在第一集后秒换下一部，但看到它6集半小时的体量，我还是坚持下去了）其实我觉得人生大部分事情都不需要彩排，内森为现实彩排，但又闯祸，接着为彩排彩排，这样下去，我只觉得永无止境。

有时他是在彩排如何不犯错误，有时他是在彩排如何迈过错误。

前者我认为不太有意义，我们需要犯错，才能自我成长和自我完善，避开一个个小错误并不会让人生一帆风顺，让自己毫无瑕疵。

后者我认为是一个很好的治愈方式，不断重现问题，来走进自己的内心，现实中可能我们需要时间和阅历来认识自己，而彩排确实是一种捷径，虽然不知道两者得到的答案是否一致，但我觉得这才是有意义的彩排，而不应该是对别人怎么看我，我怎么不让朋友生气的琐事不断练习。

（我不太喜欢纪录片，所以也不太喜欢这样的伪纪录片，很多时候我更喜欢看到戏剧性，在一个个不大不小的戏剧中思考角色，思考自己。

我知道生活充满戏剧，纪录片其实也充满戏剧，但它们会用一种平淡无奇方式将其叙述出来，生活已经足够无趣了，我可能是想在影视剧里活出更有趣的人生。

）

刚想把辛辛苦苦写了的四百多字复制到影评发布，结果一手滑点了剪切，被覆盖了。

心态大崩。

评这部剧可能真的需要攒点功德。

看时一直在想，耗尽气力、苛刻得近乎强迫症地一遍遍谋划真实事件的预演，真的能相信虚假布景和演员构成的场景就会是未来真实事件发生的样貌，说服自己百分百投入进去吗？

当所有事件都是自己谋划并撰写的脚本，一个人如何能认为这种自我感动的模拟，能真实捕捉复杂的现实生活——永远充满意外与惊喜、绝望的蹉跎与真情的转机——的本质？

或许都只是这部反复被强调其存在性的Show事先策划的表演？

其实真与假又哪有那么重要。

再精心的策划也无法脱离这一现实：最大的变量是人心。

当没有父亲的小演员雷米执拗地在“戏外”喊着Nathan“Daddy”，当扮演九岁Adam的小演员在最后的短暂出戏后欣然笑起来，拥抱Nathan，这就是最真的真实。

而作为观众，虽不可能辨别Nathan所有呈现出的感悟和触动是真实发生的还是节目效果的一部分，但仍该相信，哪怕怀揣着目的策划这样的情节，最后也会在现实体验的真实参与感中被深深触动吧。

毕竟，就算是出演，虚构场景能带来的真实体验与情感波动却不会骗人；所有你经历的，最终也都会化为你的一部分。

至此，刻意打造的虚拟彩排空间已打破建构起的作为现实生活“副本”的边界，与生活交融，不分你我。

以一种看似荒谬的形式出发，最后却体悟到人生的真谛，又何尝不是证明生活充满喜剧式巧合的精彩的最佳佐证呢？

——能通过反复彩排获得生活的成功这个概念真的很吸引人，但别忘了，彩排就是生活本身。

4.5/5

首先，看到了创作自由的条件下题材的选择可以充分到什么样的地步。

这部剧集像是《楚门的世界之无限宇宙》开始的几集只能算是好看，但从未婚女性体验养育过程开始，剧情渐渐的把我从第三视角代入了某种可延展的深度思考，由一部纪录片带来的精彩感受也就全面展开了。

在第五集关于信仰的讨论，让我开始思考，在“相对自由”的环境里，到底是不是存在信仰自由。

一个孩子从小生活在某个信仰的家庭，不需要等到成年，他的观念就被书写成为了一种标准格式，从而成为了某种信徒，很难说这是自由意志的选择。

其次，当一个人成年了，有了自己独立价值观和世界观，是不是就可以完全充分的行使自由意志而不需要承担“推翻与生俱来的价值观”的代价。

那么究竟自由的边界是什么。

如果我是一个有信仰的家长，是不是真的能做到在孩子成长的过程中完全尊重他未来的自由意志而克制自己的价值观输出呢？

结合自己的成长经历，一直觉得假如我要很为一个孩子的母亲，那我希望能成为一个无条件关爱对方，给予充分的爱与自由的母亲，不以自己看待世界的眼光引导孩子，让他客观公正的用自己的视角树立自己的人生观。

但是类似节目里展示出来的关于信仰、教育方式的细节，理性来看要实现起来几乎是只能二选一。

要么做一个在孩子没有独立思考判断的年龄就潜移默化的剥夺他的自由意志的家长；要么就是做一个放弃跟孩子的三观共鸣只坚信“施比受有福”的家长。

那样的话，做母亲的乐趣何在呢？

就像一个逻辑闭环，要么变成自己不想成为的人，要么放弃自我预期，降低做家长的人生体验中的快乐值，实在这太难了。

虽然我是坚定的丁克，但因为这部纪录片带来的思考，有些理解那些之前并不认可的父母们的行为了。

你想过以综艺拍摄过程为剧情，来拍一部剧吗，而且，不是纪录片，这个综艺并不真实存在，是虚拟的。

而且而且，这个剧中虚拟的综艺，又是以“彩排”这种虚拟现实为主题的，目的是为一个普通人模拟预演出未来人生的一种情境，去帮他解决或克服面对这个难题。

这看上去是一种类似于《盗梦空间》的嵌套结构，但是嵌套的结构又不太一样，《盗梦空间》是不断从现实，往虚拟的里层跳。

而这部剧，却是以一个真实的人为中心，为了最大程度地、最真实地模拟出他的未来。

尝试来讲讲这个剧的内容吧。

一个名为奈森的综艺导演，起初在拍一档名为“彩排”的节目，一开始，奈森就像上帝一样，成功彩排了一场老友间的秘密坦白，并使嘉宾得到了对方的谅解。

他像排演一幕话剧一样，通过完全复原的布景、调查揣摩人物心理行为逻辑、安排大量演员扮演现实中的人物、预估彼时的真实环境、预测人物对话的若干走向，做到了这一切。

虽然，也有嘉宾在实际场景中表现的小异常，以及因环节有过度设计，最后被嘉宾差评的小瑕疵。

总体，还是很成功。

只是，接下来，就开始失控了。

在一次为一个独身女性模拟养育孩子的彩排中，借助于导演也即这场彩排的设计者的视角，关注的对象，从综艺镜头中心的嘉宾，向外一环环地追溯、辐散。

于是，我们看到了嘉宾镜头前、镜头外的分裂表现，看到了参与彩排的演员为了参与演出，在此之前与导演一起做的讨论和预演排练，看到了导演又在嘉宾所在的模拟屋之外，建了模拟模拟屋的房屋，找了演员去扮演嘉宾，通过排练去理解嘉宾的某些行为，看到了场务从窗口偷偷更换扮演孩子的演员，看到了导演在节目之外，而另外从事的演员培训老师的工作，以及他在这一工作中，又再次通过自己扮演学生，让学生扮演自己，去理解自己的不足，以及后来，他亲身参与到了彩排中，也成为了女嘉宾的配戏演员，扮演女嘉宾的丈夫，孩子的父亲。

此时，他既是导演，又是嘉宾。

就这样，剧中不断地去展现，导演奈森，为了帮嘉宾模拟出真实的未来，不断地需要通过更多戏外之戏，彩排之外的彩排，用更大范围的真实，如被养育孩童演员的真实反映，导演扮演女嘉宾丈夫时，他自身的犹太徒身份与女嘉宾信仰的冲突的真实暴露，女嘉宾对节目不断更换孩童演员的设计的无法接受的袒露，去使综艺镜头中的女嘉宾走入自己的真实未来。

甚至他自己也成为了实验的对象之一。

直至后两集，女嘉宾因对彩排体验真实性的根本质疑，而最终告别模拟屋。

导演决定，自己既然本身也需要体验为父的感受，也可以自己完成这场彩排。

于是，他作为唯一的嘉宾，继续假装养育孩子。

导演开始了更大范围的模拟，他开始关注戏中演员的真实姓名，他们对扮演自己父亲的对面的人物，以及此刻场景的真实感受和评价，他们结束表演后，回到家里，与真实生活的内心冲突感。

最后，这部剧结束于导演与一个剧中儿童演员B的一场亦真亦假的对话中，他们正在扮演在此之前的一位儿童演员B和他现实中的妈妈。

这个被扮演的儿童A，由单亲妈妈抚养，在扮演了导演的儿子之后，回到自己家里之后，依然分不清现实和做戏，他把导演奈森称作爸爸，并总希望回到彩排中，见到那个“爸爸”。

导演在了解这些情况后，开始受到影响，无法再在排练中入戏，就开始和其他演员不断地排练与A发生过的一切，去理解这其中错乱的原因，但是排练总会卡住。

不久，当他再次到访到A的家里，他发现A已经在妈妈的安抚后，理解了现实，也不再称他为爸爸了。

奈森问A的妈妈，他真的没事了吗，你怎么会知道。

妈妈说，因为我看到了我自己……我是他的妈妈，我确保他已经没事了，等你做了爸爸就会理解了。

最后，在和B的排练中，他开始扮演A的妈妈，他送B去演电视节目，看着他的演出，发现他演出后的错乱。

然后，就是导演，开始演出一幕没有出现过也未曾采访的画面：他在模拟导演离开后，作为妈妈，安抚伤心的B，他说“他不是故意要混淆你的，他只是不知道自己在做什么。

知道吗？

他跟你没有太大的不同，他只是在设法想通事情，在过程中搞砸了一堆事，我们不该拍那个节目的，对吧，让小朋友参与其中，那太奇怪了。

但你知道吗，妈妈并不完美，好吗？

她也会犯错，你也会犯错的，看着我，听我说，你觉得难过是对的，这代表你有一颗心，代表你能够去感受，能够去爱，能够去信任别人。

惊喜能够让生活更美好，某些事你的做好准备。

但是，你懂我意思……搞不清楚也没关系，难过也不要紧，因为无论你经历了什么，我们都拥有彼此。

我会一直在你身边，因为我是你爸爸。

”借助于拍摄“彩排”综艺的壳子，剧中讨论了很多问题，自我与他者的关系，真实与虚假，彩排人生的意义与虚无。

不断的更换扮演的对象，映射的自我与他者的视角的灵活移动，似乎可以提醒我们，自我的的感受和行为，的确在很多时候，因为一些不易察觉的原因，而陷入了不必要的误区和困境。

如果有机会像剧中一样提前彩排，我们本可以更好地认识它，解决它。

但是，导演最后完成的对于彩排意义的反思，似乎又在说明，当真实的感情流动、信任建立时，人会困惑，会受伤，会难过，会感到情感与理性的冲突。

此时此刻的解决不了，也是一种作为人的正常状态。

虽然只有六集，但这是一个层层递进、无数次让人为主题演绎的精彩程度拍大腿的短剧，随着剧集的深入，观众也会无数次地迷失在“彩排人生到底是为了什么”这样的灵魂拷问中，无论是对剧集中的彩排参与者，还是对现实生活中的自己。

剧集的表现形式模糊了纪录片、真人秀和表演的边界，观众始终在尝试判断，这到底是一场真实彩排活动的记录，还是一个拥有剧本的彩排主题真人秀节目，就如同剧集里通过场景模拟搭建和近远景拍摄的镜头变换，模糊了彩排和真实生活的边界。

完整地看完了六集之后，Nathan对彩排这件事的讨论结构会逐渐清晰和完整起来：Nathan在剧集中一步一步地成为了彩排人生的主角，从彩排的掌控者变成了被彩排掌控的人。

前两集他在作为导演帮助别人完成彩排，中间两集他开始作为次要角色参与Angela的育儿彩排，最后两集在浑然不觉中，Nathan已经变成了那个被彩排人生的主角。

Nathan以渐渐深度参与彩排的方式，不断地用自己的困惑拷问观众：人生可以被彩排么？

前两集似乎在告诉观众，人生可以被彩排，且大部分可控。

在第一集里，Nathan帮助求助者黑人寇尔彩排一场坦白和道歉，他因为欺骗了女性朋友翠西亚而感到不适和愧疚，希望能坦诚自己并没有硕士学历这件事。

Nathan的彩排细致到令人瞠目结舌，他不但在厂房里复制了一个酒吧，连演员的挑选都神形兼具，更在寇尔未留意时，用安排好的路人和路边场景来帮助他增加酒吧猜谜活动的胜算，这样事无巨细甚至是“大炮打蚊子”方式的彩排，最终获得了成功，即便有些小意外，也并没有影响到最终的道歉结果，这场彩排成功地引起了观众的好奇心，或许彩排得足够细致，就能够描摹出事件会发生的大致样貌，把握住未知事件的发展方向。

第二集的遗产案例似乎也证明了这个结论。

到了三四集时，虽然Nathan努力地要搞清楚彩排的各种状况，不可控的状况还是出现了，那彩排还有用么？

Angela希望Nathan能帮助自己彩排育儿的过程来为未来当一位妈妈做准备。

事实上，即便是站在上帝视角的Nathan，EP4也是一段全方位的失控，前半段里，Nathan无论如何彩排课堂内容，也始终无法彩排出其中一位学员在课堂上表现不够积极的缘由，后半段则是Nathan作为彩排育儿环节中的父亲角色，在错过孩子成长之后，因为悔恨而私自决定重置整个彩排过程。

彩排的生活里失控了，还可以尝试再次彩排不失控的生活，但是人生只有一次，情感和判断真的可以完全被彩排么，答案似乎是否定的。

在最后两集，Nathan已经把育儿彩排的主角从Angela浑然不觉地置换成了自己，他从一个看客，变成了不折不扣的深度参与者，并且在看似可控的彩排场景里毫不掩饰那些不可控的因素，不再执迷于把每一个因素都彩排到完全掌握，直至最后，他欣然接受不可控的孩童哭闹和拥抱，沉浸在那些只会出现一次的真挚情感里，既然如此，那彩排的意义是什么？

这个问题又再一次的抛给了观众。

短剧中的每一集都出乎意料地让观众不停地入戏和出戏，在彩排场景与真实的生活场景之间来回游走，正是在这种方式里，彩排的刻意与真实的出其不意交替出现，你说不出导演到底是在试图表达对彩排的质疑，还是在不停地挑衅观众判断真实与虚构的智商。

剧中的每一集都在对彩排这件事做出不同意义的诠释和人类学观察，从素人、演员到导演本人，层层递进。

演戏可以彩排，人生是否能够彩排，彩排的意义在哪里，彩排又或许完全是无意义的，剧中人物的诉求就如同每个人屏幕前的观众，在一些举棋不定的迷茫时刻，我们希望有人能帮自己彩排人生，能尽自己最大的可能未雨绸缪、挽回局面或者赢得尊重，又在一些连彩排都无法掌控生活的时刻，深深感叹，彩排人生也不过一种空想，真实的生活瞬息万变充满了不确定性，我们永远无法明确地知晓其他人的真实动机和想法，也永远无法做好面对任何状况的准备。

所以，彩排人生到底能彩排些什么，到底在彩排些什么。

这是一部真人秀。

节目的设定是帮申请者对自己真实人生中需要面对的一个重大事件进行彩排，以帮助他应对。

节目的第一集是图四的高中教师想向自己非常在意的朋友坦白自己对学历的撒谎，他不想失去这个朋友，但又非常害怕对方在知道真相后可能会反应激烈且言语羞辱他。

事情的走向是在精心的准备和反复的彩排后获得了完美的结局，朋友坦然地接受了他的道歉还安慰了他。

但华点出现在了最后一分钟，图三的导演向申请者坦白为了帮助他顺利进行，提前向他透露了当晚智力抢答题目的答案。

本来如释重负且欣喜不已的申请者，因为非常在意这个抢答游戏，当下对导演恶语相向，认为他是个可耻的骗子，毁掉了完美的一切。

他所担心的朋友对于欺骗的反应，他自己做了。

如果这一切都是真实的呈现，那么我想说，一个人对于他人的恐惧，其实是潜意识里对自己的认知的投射。

看完以后有种很复杂且难以理清逻辑的感受，各种杂乱的想法交织在一起，感觉进行了一次漫长的心理疏导。

所以写得也乱乱的。

刚开始觉得这种彩排方式很适合社恐，想要把一切不确定性都消灭，稳稳当当地降落在社交场景里，但现实没有这么多的时间来一次次演练。

影片里一次次在强调do you wanna practice？

Practice makes perfect but can't make it real.看到后两集我突然觉得这种世界观很“理工直男”，只要每个环节反复演练，我就能控制不确定因素，反过来我也可以推演排查到底是哪个环节出了问题，以后可以避免。

但每一次的演练都是同样的结局——女主人离开，去喝茶，不断地排练，就像被困在那个奇异点。

现实生活nothing by design但却是real life art，内森进入adam真实生活的房子里，才知道有一些提前布置也无法取代的真实细节。

有时候现实生活的随机应变，是建立在虚无缥缈的多变的情绪上，没有特定的可以拿出来的证明，到了那个点，你就能确信问题迎刃而解“等你有了小孩就知道了，当你在他的眼里看到了自己，你就知道无需担心了。

”

不断经历与真实生活的重叠和剥离虽然影片看似在讲我们都知道的道理，like人生无法彩排，用心感受生活……但是呈现和论述的方式很新颖很奇特。

人生有些时候不如放开手，交给运气和自己的随机发挥，即使自己在某些当口没有表现好just forgive yourself（sry用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

）

用单薄的语言和大道理概括这部剧，才是不道德的！

其实中间试图拿回属于自己财产的那一段也很特别，Patrick在彩排中得到了情感的释放？

他应该是在回家的时候想明白了事情的全貌，明白了自己和brother argue的到底是什么了？

又或者不接受这种方式？

我挺喜欢中间这个部分的，但是很快被后面的冲击盖过了，还可以再细品一下hhh