年少日记

01 大家都不习惯将自己的感受说出来南都娱乐：很多观众将《年少日记》海报和杨德昌的《一一》做联想，两部电影海报构成了正反面，请问是想呼应什么？

卓亦谦：这是一个误会，这张海报是拍于学校礼堂那一场戏，我们正在吃饭，剧照师就叫了黄梓乐站在那里给他拍，他觉得背景很干净。

黄梓乐做了几个表情，最后剧照师就选了这张。

那时候现场很忙，我根本没有想过到底哪一张照片可以用来做海报，我就给剧照师自由发挥，包括黄梓乐坐在一张凳子上，其它很多空的椅子在他旁边，那都是临时发挥。

大的电影公司拍的时候会有很多海报概念，但是我那时候没这个能力，处理现场的事很忙。

南都娱乐：很多新人导演都会选能够表达自己、彰显自我的题材，你第一部电影选的是一个家庭教育的题材，这个题材有什么非拍不可的原因吗？

卓亦谦：《年少日记》讲了一些原生家庭的问题、有学业压力的问题、也有香港的“比较文化”的问题。

我是在香港这座城市长大的，我会有一种感觉，大家都不习惯将自己的感受说出来，很多时候我们去玩、喝酒，一帮人看起来很开心，但那些是资讯上的交流，不是感情上的交流。

大家没有交心的习惯，很多人将心事藏在心里面。

对我来讲，非拍不可的原因在于，它综合了很多我对这座城市的感受，我从小到大都是这样。

而最关键的原因是，我大学的时候经历了一个朋友轻生的事情，我在想到底原因是什么？

我假设了一些原因，例如之前讲到的那些元素，为什么香港会有这样的问题，大家的压力都这么大，出了事都不会说，或者不习惯说出来。

我很想讨论这个现象。

南都娱乐：你提及过自己曾受到过《心灵捕手》影响，在电影里，是由老师去让问题学生释怀自己的心结，但是《年少日记》的老师郑Sir就是个有心结的人。

传统意义上，老师应该是帮学生解决问题的人，但如今老师甚至是个比学生问题更大的人，让一个本应该拥有权威的人“下凡”“失势”，你觉得是一种解构还是一种解脱？

卓亦谦：这也是我对老师的感受之一，我小时候那些老师是高高在上的，充满知识的，做什么都是对的，学生要听他的。

但是长大以后，我有朋友当老师，我了解到首先老师也是一个人，他也有他的问题要去解决，老师也有不同面貌的生活，比如说抽烟。

我有一个老师朋友，他有时候和我讲今天很想和学生聊天，但学生拒绝了自己。

我觉得其实他有表达关心就很好了，何必要追求一个结果？

为什么他会有这样一个苦恼？

因为我们传统社会是一个很追求结果的社会，你关心学生一定要帮他做到某些事情。

我觉得不是的，应该要认同的是老师那个心态，而不是结果。

我跟我朋友讲不用这么多苦恼，有这个心接近学生，但学生可能有自我保护机制，看到老师接近，他们也怕。

但也许，学生长大之后会记得有老师接近过自己。

02 历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的南都娱乐：《年少日记》的问题家庭是很传统的父权主导的家庭，父亲是家庭的中心，拥有绝对的权威，母亲、子女都只是从属，整个家庭结构充满了权力的高低位。

杰仔自始至终争取不到父亲的爱，本质原因是不是也是这种家庭结构导致的？

卓亦谦：是，这部电影讲的是上个世纪90年代初的香港，那时的香港给我的印象就是这样的，所有家庭都是爸爸说了算，妈妈比较低调，很顺从丈夫的意见。

父权的家庭结构是其中一个原因，但这个故事也讲了很多其他原因，包括杰仔有一个很喜欢的漫画家消失了，香港的“比较文化”等等，所有东西加起来。

我不想写一个故事原因很单一，有些报纸会写一个人失恋跳楼了，一定是感情问题。

现实不是那么简单，不一定是感情问题，这个人也许是有很多事情发生了，很多不同的原因导致这个结果。

南都娱乐：你曾经在其他采访批评过，香港虽然是一个国际大都市，但有一些很传统的大男子主义，我留意到香港的性别讨论其实不是很多。

卓亦谦：我小时候读书，明明说香港是一个国际大都会，但是长大以后会有一种反差的感觉，很多方面都不是很开放，真的很保守，我小时候已经是这样，长大了也没变。

比如潜在的父权主义或者性观念，对我来说都是保守的。

南都娱乐：香港为何会有如此反差的保守？

卓亦谦：好问题，我真的没想过。

香港人很习惯追求数字化的东西，而没有想价值观。

数字化的意思每天都在想自己的儿子考第几，我要赚多少钱，我有多少物业，我一定要买楼，网络媒体有多少人关注……整体都要寻找一些数字的东西去证明。

我不是说追求那些东西不好，那些东西也是目标，但是要平衡一下自己的感受是怎么样的，你信奉的价值观是怎么样的。

我们很少去讨论这些事，也可能是在脑子里想，但是很少拿出来说。

我认为历史上价值观的变化是靠人与人讨论出来的。

南都娱乐：近些年，原生家庭的议题被广泛讨论，大家开始意识到自己成年后很多心理问题追溯起来，其实是原生家庭的童年创伤导致。

你在电影中也呈现了郑Sir的童年创伤延伸到了他成年后的亲密关系，让他变成了回避型人格。

你如何看待原生家庭的问题与成年后亲密关系的关联性？

卓亦谦：比如说郑有俊这个人物，他小的时候，他的家庭环境是很看重成绩的，那件事（哥哥自杀）发生之后，他意识到可能家人的爱不是真正的爱，而是基于我有一个好成绩而来，这令他对人与人之间的关系很没有信心。

但这件事是不是一定是家里大人的不对呢？

我也不是这样的意思，那种价值观是有一个源远流长的历史在里面，可能家里的上一代、再上一代都是这样，甚至可能香港开埠以来就是这样。

于是小时候的遭遇影响了他长大后体验亲密感，让他觉得人与人之间的关系有没有永远，爱这件事是不是真的存在世界上，自己有没有资格成为一个家长，这一切环环相扣的，起码戏里面的角色是这样的。

03 正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对南都娱乐：在放出的删减片段中，母亲和被家暴的儿子谈心，谈话中透露了父亲从小也是被家暴，父亲这个加害者曾经也是受害者，但很讽刺这个受害者最终变成了加害者。

为何最终删减了这个透露父亲过去的片段？

卓亦谦：因为这一场戏的拍摄很赶，本来是分开镜头拍的，有一个二人镜头，一个单头，应该是三个镜头，但是因为很赶，赶到我只能够用一个静态拍这样的对话。

其实我很喜欢他们的演出，这片段交代了一个很重要的故事，就是郑中基饰演的父亲上一代也是这样的。

但是我剪辑的时候发现这场戏很影响整体节奏，观众看到那个镜头觉得节奏很慢，虽然保留其中一点我想讲的信息，但是我3分钟镜头可能会打乱90分钟流畅节奏的话，我要做一些选择，所以最终就删除了，那个时候我也在想这个片段会在宣传中放出来。

南都娱乐：这么说，在一个家庭里，上一代的不幸会延续到下一代，一直轮回下去吗？

卓亦谦：我觉得是有关系的，不过就算是一个轮回，但是在主角这一代会不会有改变呢？

变不变得了不重要，起码他心态上已经变了。

南都娱乐：在电影的结尾，郑Sir带着花到天台去祭拜哥哥，似乎终于正视了这段创伤记忆，你觉得他成功跟自己的过去和解了吗？

卓亦谦：我觉得很难，我拍之前有想过可不可以和自己和解，拍完之后我发现没有和解这回事，但你可以记住离开的人的好。

郑Sir和离开的人的一个对望，其实不是一个和解，而是他开始接受这件事，走出第一步。

南都娱乐：如果有一些创伤哪怕正视了也没办法和解，那逃避不去触碰会不会更好受一些？

卓亦谦：我不觉得，尽管你不说但那件事一直都在，某年某日看到一些东西就会想起来，一辈子都会这样子。

正视有很多方式，比如说电影里面的郑Sir，他的方式就是要让很重要的人知道这件事。

我觉得有时自己面对不了，你和很重要的人去讲也是一个开始，不需要自己去面对。

正视和逃避最大的不同是，逃避是你自己去面对，我不信能躲避。

但是当你去正视的时候，起码你可以找一个出口。

南都娱乐：电影中有一则学生自杀的新闻，而底下的评论充满了对这位学生的偏见和批评，你觉得目前社会对于抑郁症的无知和傲慢，是不是也助长了抑郁症病人采取极端化行为？

卓亦谦：有这个成分，戏里面有一段杰仔说自己睡不着，想看精神科医生，妈妈说精神科是给癫的人去看的。

这是我在上个世纪90年代听到的一句对白，但是我到了三十几岁发现，现在还是这样。

我观察自己身边人，抑郁的阶段或者精神病不是自己能控制的，有一种误解他们都是疯的，大家潜意识会觉得这些人永远都是这样。

我认识的基本上所有精神健康有问题的人，其实那只是一个阶段，就像伤风感冒，吃药是可以好的，但是不吃药就会严重一点。

当大家处于这样一个阶段的时候，社会上的标签和误解，会令到他们遮遮掩掩不说或者不承认自己有精神健康问题。

但是如果说出来，我反而相信能快一点得到处理，能像伤风感冒一样的讨论。

因为这是病，不是一个选择，对病人来讲生病不是一个选择，但是有些患者可能以为自己能选择，他们很自责，于是抑郁成疾，导致一个无可挽回的后果。

04 人本身就是不完美的，是会有做错事的时候南都娱乐：我们总是假设这个社会存在一种所谓的正常，但是可能能符合这个正常标准的人数量很少，换言之正常人其实只是少数人，少数人才能做到的事很不可思议成为了整个社会的底线。

你如何看待正常？

卓亦谦：何谓正常，这也是我经常想的问题。

所谓正常轮不到我去定义，也轮不到任何人去定义。

我会避免用这个词，比如一帮朋友说你很正常，其他人听起来会不会觉得某个人不正常，我不想引起这些误会。

对我来讲，一个人愿意坦诚地交流，没有做任何伤害人的事就够了，我不会去理会他正不正常，甚至我觉得可能没有任何一个人是正常的。

正常这个词汇是在讲什么呢？

其实是要求那个人要做得很完美，不可以有错。

比如大家会认为，一个正常人又怎么会去做“坏”事呢，做“坏”事就不正常了。

我们有这样一种认知，但是我的认知里，人本身就是不完美的，是会有做错事的时候。

南都娱乐：《年少日记》全片反复在播放德彪西的《梦（Rêverie）》，日本导演岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，里面也是反复使用这首音乐，你们两部电影其实都涉及了青少年心理问题。

这是巧合吗，还是说你选择这首古典音乐有特别的原因？

卓亦谦：我选择德彪西最初的确是因为岩井导演，我平时还听德彪西另外一首音乐《月光》，我最初是想选《月光》的，《月光》很多戏都有用。

但是到后来，我觉得《梦》比较契合这个主题，原因是郑Sir这个角色有时候会梦到他的哥哥。

譬如戏的开场就是杰仔上了天台，然后大喊，但是在弟弟视角不会看到这一幕，只能看到他的日记去想象，下一个镜头接什么呢，就是接郑Sir醒过来，所以说第一幕是他的梦境也可以，我觉得梦这个主题是我比较喜欢的调调的。

在现实里面，《梦》和《月光》都是我在写剧本脑子混乱的时候听，我会平静一点，我很享受这两首钢琴曲。

岩井俊二那部电影也很适合，《关于莉莉周的一切》讲的是欺凌文化，我这部电影不同，我讲的是怎么面对自己很多年前的阴影。

为何我会用到钢琴曲，因为电影里角色要学琴，我问了配乐师，一个9岁的孩子能不能弹德彪西的音乐？

他说要很厉害才行，我当时就想那很厉害就对了。

因为戏里面杰仔没有享受过钢琴曲，我想说当他人生最后去到天台对望的时候，他的弟弟重新在脑海里响起这首音乐，然后让角色得到我在现实中得到的平静。

南都娱乐：除了德彪西外，这部电影在其他音乐的使用上也很有感染力，可否分享下这部电影配乐的讲究之处？

卓亦谦：我记得和配乐师聊的时候有两个部分。

第一部分是钢琴曲，角色的童年时期有很多钢琴曲，因为角色本身要弹，其它配乐也是在钢琴曲变奏出来，比如他看漫画的时候有一些鼓声，比较有鼓励性的音乐。

另外一部分就是成年人的部分，郑Sir经常是很孤独的状态，配乐用很多电子单音音乐。

但是随着故事发展，当这两条线开始交集，过了中间的转捩点之后，钢琴和电子单音融合在一起使用，这个是我们的基本概念。

我们有三个配乐师，区乐恒是一个乐队吉他手，他很擅长电子单音。

他的女朋友廖颕琛是一个歌手，她就负责钢琴。

第三个配乐师张戬仁是一个仲裁人，他分析每一场怎么样，然后讲他的感受或者提议一些做法。

南都娱乐：我留意到你其实是谭家明导演的学生，这位老师对你最大的影响是什么？

卓亦谦：谭教授不是教你写剧本要怎么样，拍的时候程序是什么，他不教这些。

我们上他的课，每一节课他都准备很多不同的一两分钟的电影短片，每次播完之后就说为什么觉得这个导演拍得好或者为什么拍得不好，就分析为什么用这些镜头而不用这些镜头，他讲的都是本人对于电影处理的感受。

所以说与其说是教学，不如说是分享。

我们很多人都是他的学生，譬如配乐师区乐恒、张戬仁、卢镇业都是他的学生。

谭教授对我们这帮学生的影响是，我们发现原来这个世界上有人如此执着去看电影。

我记得上第一节课他问我们这些学生多少岁，我们回答之后他就说奥逊·威尔斯自导自演《公民凯恩》的时候，只有25岁，大家全部起步都迟了，叫我们不需要跟经典的电影比较。

但他没有看轻我们任何一个学生，他会叫我们“未来的导演”。

他对我们说过，作为导演如果你对自己的艺术不够执着的话没有资格做导演。

他不是骂我们，而是他自己就是这样的，他示范的是一个人如何看待电影，而且他也没有很执着地让我们一定要听的，他认为每一个人要找到自己的方法，对就听，不对就不听。

南都娱乐：谭家明是当年香港电影新浪潮的领军人物，近几年香港出现了一批不同于过去香港电影的新人作品，被誉为这个时代的香港新浪潮，你是否留意到这个趋势？

卓亦谦：我希望有电影可以拍就可以了。

他们这批人有很多是我认识很久的朋友，同一代譬如《正义回廊》的导演何爵天，我跟他认识是在林超贤导演的《激战》中，他是第三副导演，我是场记。

我们一起看着对方被人骂，我们是被人骂大的。

前年他做了导演后，我也有机会拍戏了，很多都是伙伴。

对这个浪潮的看法，我真的没有，大家都是走一步看一步，大家都是很苦恼以后会如何。

欢迎 +V【machuntao7193】入《干货影评》微信群！

点击跳转小宇宙收听《年少日记》短评节目

【时间轴】00:14 开场语01:50 剧透预警02:24 从片名年少日记，年少和日记两个选词的应用，聊正与反两种解读思路04:40 从姓名中的俊杰，有俊、有杰的起名方式，聊正与反两种解读思路，以及斗胆尝试为《年少日记》主角改名，是否可以进一步深化这个主题?07:10 从导演调度层面谈正与反07:17 结合两版《鸟人》的结尾，聊《年少日记》的两场坠楼戏09:38《年少日记》预告片以及两场坠楼戏的设计，其实反而在防剧透，还能加强反转体验和观众反思10:56 结合《我知女人心》的读心术，聊《年少日记》中郑sir结合每个同学的口吻读遗书那场戏的正与反12:50 从字迹到声音的转译，是这部电影的重要设计，也是动情点13:55 从手术、恐怖片、连体婴聊《年少日记》最后弟弟上天台一场戏中的主客观视角切换调度17:40 鸡蛋里挑骨头，结合《少年的你》以及其它谈《年少日记》的缺点19:44 从《年少日记》中哥哥喜欢的漫画家谈到《年少日记》监制尔冬升导演的《色情男女》中的刘青云和张国荣，没有脚的鸟如何飞翔？

21:37 仿照《涉过愤怒的海》原著中老金独白，深情送别少年与日记主播：春涛剪辑：春涛《干货影评》其他长评节目008《辐射》（美剧）诺弟、诺弟、我不diss你！

007《沙丘2》（上）虫在手！

沙尘苟！

旱海龙王无雨则刚！

007《沙丘2》（中）皇室银！

星条绿！

美苏相争犹太得利！

007《沙丘2》（下）蜓儿飞！

蜂儿睡！

汉斯寂寞金星曲美！

006《繁花》（上）玉蘭雌雄同體，牡丹光影琉璃006《繁花》（中1）紫荊形散神聚，叶底花开荼蘼006《繁花》（中2）時空海納悲喜，输赢不悔执迷006《繁花》（下）默言聲聲不息，金玉只此红绿005《涉过愤怒的海》（上）恨比爱真，怒比海深005《涉过愤怒的海》（中）人为猫狗，我为鱼肉005《涉过愤怒的海》（下）天要下鱼，娘要撞人004《河边的错误》（上）马哲非马，梦真梦假004《河边的错误》（下）谋尸在人，成尸在天003《坚如磐石》（上）明修审查，暗渡艺谋003《坚如磐石》（下）明褒暗贬、顽石开花002《奥本海默》（上）又当又立，诺神坠地002《奥本海默》（中）人物不济，彩蛋救急002《奥本海默》（下） 连环杀妻，视听无奇001《封神》（上）中美隐喻，美女情欲001《封神》（下）海默芭比，子牙妲己

周五晚上看《年少日记》，从影片里父亲那句“我记不清小杰的样子了，但记得他总在说对不起”开始，我就一直哭，哭得自己都受不了自己，寥寥无几人的电影院里，我听到后头也有在哭，在更早的时候就哭了，不晓得那人是谁。

电影结束后，听完片尾曲直至见到黑幕，我才意识到要赶紧走，我可不想后面有人见到我哭得一塌糊涂，我也不想见到一个同样看哭的人，面对面一定尴尬，但在一片漆黑里，听到还有人哭，或许只在很短暂的时刻觉得不寂寥了一点。

我当然记得我也有这么一本日记的，写了好久，从小学四年级开始写，一直写到我快小学毕业，我甚至还给它很文绉绉或很中二地取了个名字，叫“秋日散记”，我是多么不想提及这四个字，甚至觉得这四个字的出现都是对曾经自己的一种羞辱。

但现在回想起那些，我却注意到了“秋”，为什么是“秋”，明明说起来，那种年纪，还是七八点钟的太阳吧，是春天，是雏鹰，是要高飞的。

有个大人见过我写的那本日记，那时候，他看哭了，说对不起我。

但这并没有让我感到任何温暖，我只觉得太不堪了，为什么我记下来的痛苦、愤恨和一点点微末的开心要被人看见。

那以后，我没有写过日记，我把它扔在一个纸箱子里，压在很多陈旧之物的下面，也许这本日记被当作垃圾收走了，这样很好，但也许它还在，我只是不想再见到它。

但它肯定没有走的。

如果它走了，我也不至于在我奶奶去年十一月的丧事中，哭了一次又一次。

我想再见见她的脸，她的脸被布盖着，我问旁边的人，我能不能掀开看看啊，那些人都拦着我，说是怕逝者的面容并不好看，会给人留下不好印象。

但我说我不怕的，他们还是不允许。

我当然不怕啊，就算那天道士把宅子里所有的灯都熄灭了，在做法事，要求所有房门紧闭，人别出去，不然那一声声怒喝会吓着人，我也还是开了门摸黑出去，我当然不怕啊，她是我奶奶，我怕什么。

在我的那些年少岁月里，我唯一能见到的亲人就是她。

我害怕什么。

但我还是怕啊，我分明觉得她一走以后，我跟过去之间的线，就砰一下断了。

那时候我多像个蠢蛋啊，做了多少匪夷所思的事（现在也有很多让人难以理喻的行为吧）。

没有人会给我买《儿童文学》杂志，我把班里唯一订《儿童文学》的同学的每一期杂志都借过来跟个傻逼一样从书的开头抄到书尾，每一期都要抄掉好几本笔记本，我不知道自己为什么要这么做，就像我也不知道我为什么要在那么小的年纪开始读鲁迅，并发了疯般读到手的任何书。

大概不做一些事把注意力分散掉，内心早就崩坏成瓦砾。

但也不至于做了后，心就保存得完好，好比前几天看《哈尔的移动城堡》，越看后面，越觉得这是一颗破烂烂的心的战斗，连那座积灰的、随时能解体的城堡，也是那颗心在撑着。

被水浇灭，复燃，振作一阵，又灭，再燃。

如此往复，生生不息。

“人老了唯一的好处就是能失去的东西少了。

”那我老了唯一的坏处就是泪点低了。

我也不知道为什么要胡言乱语打下这些，很多事我也不想真实地写出来。

就这样吧。

喜歡和不喜歡這部電影的朋友，大多都會談到《年少日記》的「敘事詭計」。

然而，我覺得真正的「詭計」在於，當我從不同人口中接受了某種程度的劇透，以為真有什麼「詭計」，並慶幸自己不會被騙到之後，結果卻沒有發現任何的詭計。

我倒是疑惑，為何有人會拿這部跟黃精甫的《江湖》來對比？

《江湖》才是真正的敘事詭計！

我沒有那麼喜歡《年少日記》，但也沒有那麼討厭。

非要說反感的話，我更反感的是它的「煽情詭計」，當你剛剛為鄭有傑走上絕路悲恫時，電影卻迅速轉入了鄭有俊的愛情故事裏，由飾演者小野（盧鎮業）旁白的方式，講述他正在給前妻陳漢娜寫的信。

偶像愛情劇的打光，陳漢娜的大特寫，其標誌性的清晰可見的雀斑，究竟要幹嘛？

整部電影配樂也太滿了，大量沒有內容且故意放慢的情緒畫面，能明顯感覺到導演的催淚目的，所以買戲票送紙巾這種營銷活動，未必只是市場團隊的意見。

有不少人從鄭有傑的經歷看到東亞孩童，或至少是華裔孩童的共同創傷。

我不否認我們的成長路可能有些共同之處，但我覺得大部分人其實沒有那麼慘。

對於沒有經歷同等慘況的大多數倖存者而言，我們對他共情，其實是有點廉價的。

老實說，我小時候也經常被母親打（我其實成績不差也不太頑皮），但當我想起小時候被打，也同樣會想起被打之後母親給我搽跌打藥水；我的原生家庭並不幸福美滿，父母之間早已沒有了愛，但我也總是想起年少時在鄉下，父親騎一部單車載著我和母親從鎮上去外婆家。

不是說「悲劇就是摧毀美好的事物」嗎？

我們看不到鄭有傑生命裏有什麼美好的東西，他在家裏，幾乎一無所有，家裏設宴招待校長，他甚至還被當著校長的面趕出外面去吃飯。

我十分肯定，如此極端的家庭環境並不是大部分人共同有過的經歷。

我反而覺得，10歲的他選擇離開，可能是更好的選擇。

我們從成為受精卵那一刻開始，本來就不在我們自己的計劃之內，只有死，是我們自己能決定的。

這樣一想，是不是就沒有那麼悲傷了？

他唯一握住自己的生命，就是他選擇躍下放棄生命的那一刻，我們應該替他感到高興。

電影沒有將自殺的原因單一化，家庭和學校、上一代和同代人一同構成了「共犯」，這樣的處理確值得稱道，但其實不用將鄭有傑描繪得那麼慘，因為「沒有那麼慘」、「不值得訴說」，才是普通人的成長經歷。

人不是非得慘到那種境地，才需要走上自絕之路。

導演啊，不要吝嗇，為鄭有傑短短十年的人生加點小小的「幸福」，不僅不影響催淚力度，反而讓人更加疼惜他的離去。

一直享受著父母和外界的偏愛，卻對哥哥不理不睬甚至對他有些討厭的弟弟，是如何在哥哥死後突然和哥哥共情了呢？

甚至還成了他久埋心中過不去的一道坎，乃至於要對自己懷孕的女友說出「還沒準備好成為父親」這樣的話？

（墮胎不也是一種謀殺嗎？

）電影對兄弟情唯一的刻畫，就是哥哥死前不久，帶著弟弟到天台上，讓承受過多關愛和目光的弟弟難得發泄了一次。

雖然父親不是唯一的「兇手」，但身為「倖存者」，弟弟鄭有俊最後對父親的諒解，也顯得有些牽強。

鄭有俊讀完哥哥的「年少日記」，終於意識到自己的冷漠也是促成哥哥當年自殺的原因，意識到自己和父親一樣，有份將哥哥從天台上推下去，然後就原諒了最大的「兇手」──他們的父親？

自我反省來得太晚，原諒他人卻來得太快──也許原諒他人，就是原諒自己，那反省有何意義？

不可思議的是，其實導演也原諒了這位除了事業幾乎一無是處的父親，所以還在最後安排了一場戲，由女祕書告訴鄭有傑，原來父親一直在聽哥哥演奏鋼琴的錄音──原來父親對哥哥也是有愛的──這個糟老頭壞得很，我信你個鬼！

說到鄭中基飾演的父親這個角色，電影着力表現他的暴力。

家庭暴力當然可能是80後、90後一代成長中逃不過的一個問題，但是，我們試回憶自己的成長，最讓我們難受、最摧毀我們生存意志的，不是來自父母的語言暴力嗎？

父親在電影中作為一個事業有成的律師，根本不用拍那麼多他打老婆、打孩子的戲。

律師嘛，毒舌起來，其傷人程度分分鐘一句話就令你想跳樓。

最後非說不可的是，校工從垃圾桶裏撿學生的碎紙這件事，太猥瑣，太令人心寒了。

這校工不會是國安處特派吧？

剧情简介：郑老师在学校发现一封未署名的遗书，一众倔强的中学生无人认领，老师在追查企图轻生者之时，不禁回忆起了自己充满暴力和遗憾的童年时代。

由卓亦谦编剧执导，尔冬升监制，郑中基、卢镇业、陈汉娜领衔主演的《年少日记》于上影节亚洲新人单元完成了首映。

《年少日记》是卓亦谦的长片首作，影片在开幕前已经全票售罄，现场观众几度泪淹上影节，首映过后豆瓣口碑异军突起，被不少人提前锁定年度华语十佳。

卓亦谦卓亦谦，1987年出生，导演、编剧。

2013年毕业于香港城市大学创意媒体学院，主修电影艺术。

曾于2011年执导鲜浪潮电影《至少在梦里》，其后以编剧身份入行，曾参与林超贤执导的《激战》《魔警》，之后在叶伟信执导的《杀破狼·贪狼》和由同名畅销小说改编的丧尸电影《今晚打丧尸》中担任编剧。

故事以一本少年日记层层展开，自述性视角给了观众更沉浸的空间去共情主角的经历，却也在不知不觉中堕入了导演精妙构建的悬念之中，直到回忆和现实双线叙事交汇，情绪从高崖上直转而下，在东亚父权的酷烈寡恩、家人之间的冷漠疏离、鸡娃教育的窒息感、校园霸凌的无可奈何重重夹击之下，催生出莫大的哀伤，让人同情主角悲惨遭遇之时，也对自杀低龄化现象背后的文化病灶、时代焦虑和结构性暴力有所反思。

香港电影即便式微，也能看出行业内部的代际传承和守望相助。

卓亦谦在校期间曾师从新浪潮领军人物谭家明（《烈火青春》《父子》），习得技艺的同时也找到了一个导演对待电影的态度；影片在完成剧本之后，得到了监制尔冬升（《门徒》《新不了情》）的鼎力支持，甚至表示如果必须收取监制费用也会原封不动退还。

《年少日记》脱胎于香港政府支援香港电影业而宣布施行的“首部剧情电影计划”，获得大专组奖金325万港币，评委为编剧游乃海（《黑社会》《夺命金》）及导演张婉婷（移民三部曲《非法移民》《秋天的童话》《八两金》）。

（香港“首部剧情电影计划”于2013年3月首次推出，透过电影创作及制作计划比赛选拔香港新秀，历届得奖者不乏华语影坛上的优秀作品，如黄进的《一念无明》、陈小娟的《沦落人》、陈健朗的《手卷烟》、黄绮琳的《金都》。

）

香港“首部剧情电影计划”获奖影片《一念无明》《沦落人》《手卷烟》《金都》笔者邀请到导演卓亦谦，分享《年少日记》的创作过程。

《年少日记》创作的起因是什么？

卓亦谦：创作这部电影是因为我的人生经历中，有个朋友就是这样过世的。

他是念电影系的，他的家人和女朋友因为他的专业而看不起他，觉得他没有前途，但是在我看来，他爱的事情就只有电影了。

2011年的一天晚上，他突然就走了。

其实他离世的前天晚上，我有见过他，但我没有发现他的异样。

在他离世之后我常常自责，怎么当时毫无察觉，哪怕晚上跟他多聊几句，可能结局也会改变。

直到过了很多年之后我才想通，如果他要把自己的心事藏起来的话，我是怎么样都不会察觉的。

对我而言，我不希望再体验类似的事情了，当我看见朋友有抑郁情绪的时候，我都要去找他们，即便是我的误会也没关系，不管怎样，一定要去好好关心身边的人。

这件事虽然已经过去了很久，但我时常会想起。

他离世之后，我常常会去看类似新闻以及网友留言，我发现评论里，明明是受害者，网友却都会责怪当事人，看见这样子的评论我非常愤怒，发疯一样不停打字，笔战整晚。

电影里也有这个情节，郑sir在评论区也发现类似的留言，网友责怪小孩承压能力不够。

2019年，我就决定要写一个剧本出来，在创作过程中，我觉得观众会害怕看到这种学童轻生题材的电影，但是如果我人生中只有一部电影的话，我很想拍这个题材。

我自己也有一段生活压力很大的时期，很抑郁。

当编剧是一个孤独的工作，我们不会花很多时间跟导演开剧本会，自己写作的时间比较久。

在香港做电影，收入也不是很高，尤其是当编剧。

我也没有时间去生活跟交女朋友。

写这个故事也是把一些心中的烦闷表达出来，观众看过之后跟我讨论，我也感觉没那么孤独。

这个电影出来之后，我的心情真的有变好，它像一个艺术心理治疗（art therapy）一样。

近几年的香港电影给出了很多人文关怀，在华语电影里非常前卫，是什么原因想拍一部关于学童轻生的电影？

卓亦谦：香港是个压力很大的城市，我小时候读书的时候，明明身边的同学都和朋友一样，但是彼此也要拼命竞争，成年人也常常把小孩子拿来比较。

如今距离我读书的年代已经过去二十多年了，现在的小孩子也是一样，香港的新闻也报道了数次低龄学童自杀的例子，我认为这个事情很严重，所以想拍出电影讨论一下。

《年少日记》剧照香港看起来像是一个国际化大都市，人人都说英语，但我感觉，它其实非常保守，香港人骨子里的观念是希望自己的孩子成为医生或者律师，从事地位高、赚钱多的职位。

我不是说读书跟赚钱不好，但只考虑赚钱是行不通的，同理心同样重要，要确保自己孩子的心理健康，要关心他人活得开不开心。

我身边的朋友，他们的不开心很多都是源自原生家庭。

你是编剧出身，是什么原因，让你决定去做导演？

卓亦谦：我做了7-8年的编剧，这几年时间，长片的剧本我已经创作了20多个，但是拍出来的只有《杀破狼·贪狼》和《今晚打丧尸》两部，因为种种原因，很多电影都拍不出来，比如说投资人跟导演吵架，导演有其他的工作要先拍，有些题材不可以拍，能够拍的东西也常常都在变，等等。

有一天我很灰心，感觉自己已经必须面临要转行了，我觉得不行，怎么都要试试自己写自己拍，看看出来是怎么样，所以就去尝试当导演了。

故事里的双线叙事很巧妙，是怎么设计的？

卓亦谦：我尽量以不剧透的方式解释，因为我现实中过世的朋友，他的文字和观察力都很强，我时常在幻想，如果今天他还在的话，应该是很好的编剧，但是后来这个事情没有发生，反而是我当了编剧，有一点像故事里面小男孩后来成为了老师，我把他想做的事情延续下去。

电影里的家庭是大中产阶层，郑中基所饰演的父亲是香港大律师，韦罗莎饰演的妈妈是全职太太，家庭每年都会有出国旅游计划，为学校捐赠10万港币，还有住着宽敞的这个房子，为什么会选择这样的家庭？

卓亦谦：一方面，它跟我自己的家庭阶层有点像了（但是我的家庭没有像故事里这么严格）。

我觉得我不能去装，我也没有功力去模仿其他的阶层，对第一部电影来说，我还是比较想接近自己的世界。

剧照另一方面，我也害怕这个故事拍出来之后，有一些观众会把悲剧归结于家庭的经济状况。

故事设定发生在中产阶级家庭里，才能够证明孩童轻生的现象跟家庭条件是没有关系的，你可以比别人有钱，但是你也可以不开心。

这部电影曾经赢得“首部剧情电影计划”大专组的奖金，能分享一下整个过程吗？

卓亦谦：香港“首部剧情电影计划”剧情片入选的要求有三个，一是要求有完整的剧本，二是要找一个监制，三是要有工作人员的名单，政府想知道到底你能不能找到人去完成电影的拍摄。

我记得的当时是8月15号截止报名，但是我很衰，8月11号才完成剧本，时间非常紧张，完成之后我联系尔冬升导演说：“不好意思，我以下犯上一下（笑），你可不可以在这几天帮我把剧本看完，然后考虑当我的监制”。

所以你找到了尔冬升导演作为这部电影的监制。

卓亦谦：是的，我也讲一讲我是怎么认识尔冬升导演的，我跟他在香港电影金像奖合作了4年，当时我在创作组，负责稿件文案的撰写，但是我没有跟他合作过剧情片。

《年少日记》入围上海国际电影节亚洲新人单元那天他收到信息之后，马上打电话来，说“好，你可以尝试用我的名字去申请，但是我在路上，待会打电话给你”，等了15分钟，在我心中好像是过去了几个小时。

紧接着他又打电话过来：“阿卓，你有什么工作人员帮你？

你有办公室吗？

如果你没有的话，我可以借个地方给你”，“如果要求是说我必须收一个监制费用，没关系，你可以先给我，我再偷偷还给你去拍东西，我不收钱的”。

当时听完我好想哭，尔冬升真的是一个对年轻人很好的监制，然后我问他，“你还没看剧本，你怎么这么快就说ok了”，他说“你这个是申请，不是已经成功了，政府会有评审（比如游乃海和张婉婷）去判断你的剧本好不好，如果你能通过他们的话，你的故事就是合格的，我会跟你合作，有什么不好的地方，我再跟你讨论，但是你不合格的话，你就过不了他们，那么你就再写一版新的”。

我跟尔冬升导演的合作就是这样达成的，我真的没想到，他看起来好像很高很凶的样子，但其实很温柔。

你是在2019年获得的资金，之后是在疫情期间完成的拍摄吗？

卓亦谦：是的，拍摄过程中正好赶上了香港的第二波疫情（2020年3-4月），我们拍的时候有几场戏拍了一半，因为疫情就被迫停拍了。

譬如说里面郑sir的学校，我没有记错的话，它是由3-4间不同的学校拼合起来的，会议室是A学校，课堂是B学校，楼梯是C学校，因为疫情的关系，我们没有办法在同一所学校完成拍摄。

《年少日记》剧照那个时候团队觉得这样看起来怪怪的，我说我们试一下，观众是跟着人物的，不是跟着场景的，反正也没有办法了。

但是剪出来之后发现还好，没有觉得是在不同学校完成拍摄的。

制作预算是325万港币，拍摄期间应该很捉襟见肘吧？

卓亦谦：是的，拍摄预算很少。

疫情的时候我们也没有在街上拍很多的镜头，因为大家都有口罩。

我们已经把所有的工作人员都安排当临时演员了，包括发型师、第二副导演等，他们全部都在场景里面出现过。

但是我自己没有出镜，我不喜欢当演员。

我们没有钱在街上拍，我跟摄影师讨论说，我们电影的全景比较少怎么办，故事是发生在上个世纪90年代的事情，我们也没有钱去CG香港90年代旧的建筑，比如天星码头。

最后我和摄影师达成一致，我们放弃全景镜头，所以整个片子都是距离演员比较近的，反正都没钱，做不了。

我的银行存款如果够的话，我会花钱去做CG，但是我真的没有钱，我们就当这是《年少日记》的电影语言。

对于低预算完成拍摄这件事，我其实非常愧疚，很多前辈、朋友以及演员、工作人员都只收很少的钱，譬如说尔冬升，他做监制不收钱。

剧组的很多成员，比如美术和摄影，他们都是为人父母，看了剧本之后很感动，在谈价钱的时候也没有计较太多。

卓亦谦我觉得我没有什么东西可以回报给他们，我能够做到的是在现场的时候乖一点，表现好一点，让大家省心一点。

如果我有机会拍第二部的话，我不希望再这样子几百万就拍了。

我要让老板知道，拍戏是需要钱的，我的工作人员和演员，他们都有小孩，有家庭，需要合理的薪酬。

在香港也有一些特殊例子，比如有些小众题材，怎么拍都只有几百万。

然而对我来讲，我不能接受这个事情，如果现在只有几百万的话，就先不要拍，要慢慢的去找所有的老板，直到筹集到1000多万了，预算变得比较正常，再开机。

现在香港的创作生态是怎样的？

卓亦谦：香港的商业片和艺术片区别很大，我觉得，应该有一些作品是处在商业和艺术的中间地带的。

日本的很多电影，即有商业属性又有艺术属性，类型是混合的，但在香港的业态里，商业片和艺术片分的比较开，没有中间地带的制片成本，要么预算很少，一百多万到几百万，要么预算比较贵，两三千万到几千万，但是也没有特别高预算的情况，香港没有预算过亿的项目。

《年少日记》剧照跟郑中基合作是什么样的？

卓亦谦：跟郑中基合作很愉快。

我从小到大都有看郑中基演的喜剧，在香港，大家都说他是一个很好的喜剧演员，但是我自己觉得他不仅如此，他演正剧应该也是好看的。

国外的演员，比如喜剧演员金·凯瑞出演过《暖暖内含光》，布莱恩·科兰斯顿出演过《绝命毒师》系列，都是非常成功的例子。

在香港，只有喜剧才会找到郑中基，我觉得事情不对，所以我找到他的经纪人，问他有没有兴趣出演《年少日记》，他的经纪人看过剧本之后，跟我聊了很多教育的心得，在协调过档期之后，郑中基也答应了我出演《年少日记》。

香港有很多有资历的演员，我能够想象出来他们出演这个角色是什么样的，但是郑中基让我很好奇，我想不到他演凶狠的父亲是怎么样的，我最想看郑中基出演正剧的角色，反差比较大。

《年少日记》剧照在拍摄期间，他每一次到现场，准备都非常充足，台词从没有说错过，很厉害。

我也感受到他演打小朋友的情节时压力特别大，虽然没有影响到他演出，但每一次演完之后，他或者不讲话，或者去安慰小朋友，因为他自己也是个爸爸。

他在现场也会聊他儿子的事情，说他的儿子喜欢恐龙，很喜欢研究世界古代历史。

我后来想起来，他跟我聊这事的原因可能是他看见我压力很大，想分散一下我的注意力。

我刚入行的时候，香港拍电影气氛是很差的，在片场人都是在骂来骂去，大家的压力都很大，甚至打架也有。

当我有能力的时候，我希望拍摄的气氛是轻松或者安静的，大家专心去做自己的事情。

在观众的心目中，导演都是骂人的，我觉得不一定对，香港有杜琪峰，但是也有许鞍华，许鞍华从不骂人，也是因为有不同的导演，所以我们才能看见不同的电影。

我也有留意国外的导演，比如说《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆，他会在片场骂人，但是克里斯托弗·诺兰就相对文雅，日本的是枝裕和和韩国的奉俊昊也比较温和，他们就是用不同的方式去拍电影。

《年少日记》剧照上海国际电影节首映过后，看到观众的评价非常高，感觉如何？

卓亦谦：我没有那么自信，觉得这个题材拍出来是一个尝试，我很想知道自己的能力可以去到哪里，然后下一步继续努力。

我觉得学童轻生这个问题在香港非常严重，但我觉得《年少日记》在香港也只有小部分的人会有共鸣，它不是一个大众喜欢的作品。

我看到过相关社会问题的统计数字，在亚洲，香港常常位列前几名，上影节首映过后，我发现很多观众也在关注类似的社会问题。

《年少日记》在上海首映比较好的地方是，观众的评论我能看得懂，如果是在日本或者韩国的话，我就看不懂了，这对于我跟团队来讲是非常重要的。

香港人看完电影，喜欢的话他们不会写很多东西分享自己的感受，但是他们不喜欢的话，会写很多东西骂你。

在上海首映过后，观众有理性有感性，有好评也有恶评，我觉得十分诚恳。

首映那几天很忙，我没有时间去看豆瓣，直到离开时，在机场才开始看网友的评论，有好几个评论写得让我想哭，他们表达了感受，同时文字写得也非常好，让我十分感动。

有没有考虑北上创作？

卓亦谦：对我来说，如果有合适的机会，我会愿意北上拍片。

因为在香港，拍来拍去只有城市，郊外也很少，更不可能拍一个大沙漠的戏，哪怕是海中求生的情节，在香港也拍不了。

有不少前辈跟我说，你北上的话，故事创作的空间一定比香港大，我很认同，香港能拍的地方，那么多年了，大家都拍过了。

上学时师从谭家明，有没有受到他的一些影响？

卓亦谦：读书的时候并不是只有谭家明一个老师，但主要的课程都是由他教授，包括了编剧、导演、剪辑，他的课时也比较长，每节三个小时。

《年少日记》的男主角卢镇业，他跟我是同一所大学的，香港的电影圈也有一些同学，比如说《一念无明》的导演黄进、《霍元甲》的编剧杜致朗、《烈日当空》的导演麦曦茵，我们都是谭家明老师的学生。

《年少日记》剧照谭家明会在上课前准备很多小片段，有老的电影，也有新的电影，播放完他会跟同学讨论这个电影好的地方和不好的地方，他还会强调，这是他自己的看法，可以认同，也可以有自己的想法，每一个导演都应该有自己对待电影的态度。

谭家明是作者导演的代表，对他来说，如果可以的话，美术、音乐、摄影他都想由自己完成。

他是一个控制狂（control freak），我没有骂他的意思（笑），这是他的风格，他就是喜欢控制，但是他也没有逼我们去做作者导演。

他让我们看到了一个人去对待电影的态度，所以我们也要找自己对待电影的态度。

故事开始，哥哥就望着天台，然后，在天台上一跃而下，差点把人吓死。

然后，镜头一转，天台外边还有一段儿呢，哥哥在这里，许下了愿望，将来，一定要努力读书，考进香港大学，做个好老师。

多年过去，老师成为了老师。

课后打扫时，清洁工发现了一封残破的遗书，这事儿，引起了校方高度重视。

这个年代，跳楼的太多了，造成相当恶劣的影响。

于是，开会讨论。

在这场讨论中，副校长是说了一些“不应该说的”话的，但仔细想想，或许就是这个道理，现在人，一言不合就压力大，到底是承受能力太低，还是真的压力大呢？

这个问题永远无法知道答案，这不是数学题。

听到副校长的这番言论，老师是不同意的，站起来就是一顿“整顿职场”的操作，哎呦，正义感爆棚呢。

但是，不好意思，这只不过是老师的心理建设，等到老师发言，中规中矩。

由于事先并没有看剧情介绍，一度以为，这故事，大概是讲老师的单挑的吧，毕竟，这教师节也快到了，那些不讲师德的老师，也需要一部电影鼓励鼓励。

这边，找事主的事情在继续，老师已经回忆起童年。

当年，老师的家庭，也算是精英家庭了。

郑中基靠着自己的努力迈入了精英阶层，由于自己的原因，他相信，努力能改变命运，所以，对孩子也是这么要求的。

明细看得出来，老大比较笨，老二比较聪明，所以，家里的待遇，也是肉眼可见。

在这场音乐会上，郑中基捐了十万。

但是，名字是签的夫人的名字。

这个让郑中基很不爽，出风头的事情被你做了，钱却是我出的，这个天理难容。

回家好一顿收拾。

说实在的，凤凰男大概都有类似的通病。

这个家庭的问题不小，但拼命往上爬的郑中基觉得没问题，因为，他本身就是这么过来的。

经验主义害死人啊。

哥哥是啥事儿都干不成的节奏。

功课功课不行，弹琴弹琴不行。

但是，钢琴老师是个温柔的女生，即便哥哥再怎么不行，还是可以与人为善的。

这，大概是哥哥萌发当老师的最大原因。

回到现在。

老师班上有个问题学生，绰号蛋糕。

至于为什么叫“蛋糕”，并不是因为长腿。

老师觉得，这个同学，最有可能是写遗书的那个。

于是，找机会谈心。

我们始终要学会面对一些不如意的事儿。

这话没毛病。

当下的社会，是个狼群环伺的搏斗场，在温室里头长出来的花朵，经不起这样的摧残。

到那个时候，你去抱怨这个环境给你压力了吗？

如果这点风雨都不能经历，那还能做点什么呢？

如果真是生命不能承受之重，那也就罢了。

如果，只是个精神脆皮，那怨天尤人的压力，多少有点可笑吧。

抑郁，是种病，得治，不治将恐深。

但是，预防大概更重要，先期免疫更重要。

对抗抑郁的最大武器，大概是坚强自己的心志，无它。

这就像跑马拉松，从来不锻炼，选择去跑马拉松，这未免太可笑。

如果坚持锻炼，未必能跑马拉松，但至少可以跑个800米吧。

如果，你跑个50米，就喊压力大，那只能证明自己脆皮吧。

这些都是题外话，有感而发而已，和故事没有太大的关系。

老师以为自己的苦口婆心，蛋糕多少会有点感动吧。

但是，老师想太多了。

蛋糕随便反杀了一句，让老师无言以对。

一个经营不好自己家庭的人，还好意思劝别人，省省吧。

好吧，来看看老师的家庭生活，为什么搞到这个地步的。

其实，一开始俩人貌似也很美满的呢，看个问题学生的家庭作业，俩人都能补个家庭作业。

但问题时，当要“奉子成婚”时，老师退缩了。

妻子没见过这么渣的男人，选择离婚。

理由相当充分。

可是，老师究竟为什么会这样呢？

这个问题得好好探究一番。

于是，又回到了童年。

这一天，电视上报道，本地漫画家谢永滔自杀。

这个漫画家究竟是不是真实存在，小编还特地请教了度娘，但没得到答案。

但是，他的作品，是哥哥小时候唯一的慰藉。

很巧合，这里也提到了“会变成怎样的大人呢”，几乎和《错过你的那些年》里头一样。

漫画家的死，成了压倒哥哥的最后一根稻草。

故事至此，才“真相大白”。

原来，老师是弟弟，哥哥早就在不堪重负中选择了自杀。

哥哥的死亡，郑中基是需要负全部责任的。

他的那套教育方式，源于自身成功的幸存者偏差，并不适用于每一个人。

但是，成就是不是需要“逼一逼”，个人感觉还是需要的。

第一天跑50米可能觉得累，但每天坚持，或许一年后，能跑到800米。

一定的压力，在承受范围内的压力，给一点大概也不是什么坏事儿。

但是要注意分寸，一旦过量，适得其反。

故事里头的哥哥，只是个孩子，给太大的压力，大概就没有了腾挪的空间。

如果已经成人，适当给点压力，应该没太大问题。

作为过来人，郑中基大概也是明白，现在不遭受家庭的毒打，将来必然遭受生活的毒打。

只是，他也不是教育家，没有尝试过其他的方法。

有教无类，因材施教，才是最稳妥的方式。

可惜，郑中基太多时候，只是在拼命往上挤。

网上流行的一个段子，孩子高考结束，要上大学了。

老爸拉着孩子喝了顿大酒，直接把孩子往死里头灌，第二天，告诉孩子，两瓶啤酒，这就是你的极限了，知道自己承受的极限，以后才能好好生活。

孩子的成长，需要大人的监护。

但是，成年人的“成长”，需要自己自强。

动不动那抑郁出来当借口，未免太牵强。

故事最大的悬念解开，后续基本没什么波澜了。

老师大概也是在这场遗书事件中找到了自己的出路。

心病向来只有心药医，自己沉沦在过去，别人无论如何努力，也无法唤醒一个假装睡觉的人。

这世界，最应该学会的品质，大概是珍惜吧。

珍惜自己，珍惜家人，珍惜身边人。

珍惜时光。

自从哥哥选择了自杀，整个家庭也就崩塌了。

所有人，都不会快乐。

弟弟，从此都没有快乐过。

这一点，早就被当年的女友，如今的前妻看得明明白白。

故事最后，是一场所有人的“成就”吧，那封遗书，究竟出自何人，故事并没有明确交代。

或许，这只是一种宣泄情绪的方式。

关键的是，老师通过此事走出了自我。

你我，都该警惕，别让情绪左右了自我。

自从哥哥自杀后，郑中基大概也从来没有快乐过。

父子之间，夫妻之间，母子之间，从此割裂成遥远的世界。

最后，郑中基已经“记不起他的样子”，心痛得无法呼吸。

多年以前，小编也曾码过一些文字，曾经在《第一次的亲密接触》中提到过，叫做《落凤崖的风》，故事里的“我”，在多年以后，也记不起女孩的样子，痛彻心扉。

开篇，手持镜头，我们追随小杰的视角，穿过层层叠叠的楼梯，来到顶楼。

下一秒，小杰轰然跳落，镜头一转，他没有一跃而下，只是站在“悬崖”边迷惘的徘徊。

与其说是家庭内部的问题导致了主角的死亡，毋宁说是东亚社会的病症杀死了这个十岁的孩童。

父亲——大律师，家暴母亲，殴打孩子。

他洋洋得意的站在讲台上大谈特谈自己的成功观，说自己自小贫穷，比有钱人家小孩努力，于是有了今时今日之地位。

他是丛林社会中成功学的信奉者，这套逻辑也的确使他出人头地，拥有了财富与社会地位。

因为爬起来的过程过于辛苦，所以他不允许孩子轻易坠落，这便是中产阶级的毛病，生怕自己的后代不优秀，导致自己辛苦建立的一切土崩瓦解。

这个父亲可恨吗？

当然是可恨的，可从另一个角度说，他也是可怜的。

他相信，这世界唯有钱是唯一的信仰，只有做大律师和医生才是普通人的最佳归宿。

在片中，那句话反复出现，刺痛我们的心——“我不是什么重要的人。

”这句话的潜在含义非常东亚，只要你不够优秀，那么你就只能做蝼蚁，你的生与死是无人关心的，这剥夺了人的主体性，完全抹杀了人的不同面。

小杰的父亲在房间里质问儿子：“你长大了要去做便利店店员吗？

你学习不好，有没有特长，以后怎么办？

”小杰低头不语，他还不知道社会规则，也不知道自己要面临一个多么恐怖的社会。

而父亲的话乍看毫无人性，倒也反映了社会层面的无奈。

的确，这个社会讲阶级，讲出身，活在底层确实就会很辛苦，失去的不仅是钱，还有尊严。

关于小杰和弟弟在弹钢琴方面表现出的差异，我想起自己在三月底的一次经历。

受朋友所托，我为一个所谓的高端英语培训机构撰写双语音乐剧，供他们的学员表演。

在招募演员的环节，甲方邀请我全程参与，我看到了许许多多中产阶级家庭的孩子。

他们的打底配置是英文+钢琴，但，人总是有天赋差距的，有的人活泼开朗，会钢琴，英语流利，还可以表演京剧，有的孩子表演着表演着就哭了起来。

有个男孩子，长得很文雅，在自备的表演环节演的一般，接着他开始展示钢琴才艺，起初弹得很好，但在中段，他好像忘记了一个音符，停了下来，开始疯狂的哭泣，当时我就被吓坏了，我感觉他是被父母逼着来参加音乐剧演员选秀的，或许本身并不喜欢表演。

更令人感到遗憾的是，仅仅只是弹错一个音符，他就倍感压力，坐在钢琴面前一动不动，仿若冰封。

又过了一个月，我参与了朋友的线上戏剧教学，教的是乡村孩童。

之前在面试音乐剧演员时，那些孩子不仅大部分英文流利，而且对音乐剧颇为了解，但到了乡村孩童这里，很多孩子根本没有看过话剧，完全无法集中精神，即使是同龄的孩子，却显示出了明显的注意力和自制力差距，我当时瞬间就觉得，难道教育真的与阶级有关吗？

如果这些城市中产阶级的孩子的未来是出国留学，回来有一份父母安排好的工作，那么这些乡村孩童的未来呢？

另一个在成都某中学做英语老师的朋友抛出了她的阶级有罪论，说那些家境不好的孩子就是天生自制力差，给了机会都不珍惜，家境好的孩子就是全部都好。

对于这种社会达尔文言论，我也不知道怎么辩驳，只是这样的话出自老师口中，我觉得大部分的孩子还是可怜的。

在片中的那位男老师让我感受到了一丝丝的温暖，如果学校里多一些这样不问出身，只是关心学生的老师，是否恶性事件就能发生的少一些呢？

这些年来，我们总是会掉进一个思维陷阱里，好像人只要一辈子努力，就能得到想要的结果。

而人被爱的唯一条件是优秀，无论是对于恋人和家长而言，所有的人，一律慕强。

强者通吃，拥有所有的爱，而普通人似乎一无所有。

我们不断强化着这样的思维逻辑，每个人都变得越来越慕强，就像一开始小杰的弟弟那样，觉得小杰就是个笨猪，坏孩子，想跟他划清界限。

网上流传着穷人不配生孩子的说法，我一开始也觉得颇有道理，现在才觉得，是这个病态的社会不给普通人任何的尊严，于是产生了这样的价值观。

从《年少日记》来看，中产阶级家庭的孩子也不一定就能有多幸福，他们承载了太多父母的期待。

在这样一个社会里，大家对孩子也越来越不宽容了，并没有多少人真的懂教育，要么就是完全放纵，让自己的孩子成为霸凌他者的恶童，要么就是完全压制，让孩子变得郁郁寡欢。

没有一个正常人，所有人都是疯子，长大后继续带着童年创痛结婚生子，将悲惨遗传给下一代。

对于我们个体而言，或许首先就要相信，不优秀也是值得一活的，也是值得被爱的，如果每个人都相信这件事，或许整个世界会变得好一些。

虽然个体的力量如此的微弱，但我相信，如果每个人唯一做出一点贡献，事情就能朝好的方向发展。

在丛林社会的阴影之下，我觉得孩童作为弱者的存在，感到痛苦似乎是一种必然。

在优绩社会，唯分数论，所有人都是成绩的奴隶。

然而，拥有那些成绩，人就一定会快乐吗？

为什么从来没人教育过我们，重要的是善良和对他人的帮扶之心？

过去，我疯狂的憎恶自己，觉得自己哪儿哪儿也不行，不优秀，所以只配过一种很悲惨的生活，现在我却觉得，一切都是阴谋，你首先应该相信人是平等的，如此，你才不会变成一个慕强和媚权之人。

所有人都值得被爱，而不仅仅是因为他有这样那样的外部条件，才值得被珍视。

这部电影罕见的交代了一个事实，大部分父母并不是天生爱孩子的，他们更关心孩子可以带来什么，是否让自己脸上有光，又或者全部依着自己来。

在爱情里，人也是势利的，好像长得好看，或者很有钱才值得被偏爱。

喜欢整部电影的简洁与克制，还有时间的交叉与双线的并行。

这是一部很适合家长和老师看的电影，但很可惜，最后得到共鸣的却是我这样从小就不被重视的小孩。

不过好在，如今，我们长大了，我选择不遗忘，也希望自己在有生之年，能真的为孩子们做一些什么，哪怕我自己并不决定带一个孩子来到这个肮脏残酷的世界。

电影刚开始就开始猜测男老师家中的书包是谁的？

书包里又装着谁的童年？

一开始，你我通通都猜错。

这不是并列叙事的两个平行人物，这也不是插叙式地讲述同一个人的童年与成年，这是一对兄弟交错时空的握手，是一方终于被另一方理解，是一方靠另一方的信念来救赎自己。

与这部电影对仗的，可以是《阳光普照》，东亚人的那种“成功学”的价值体系下，“钱是我赚的”和“弟弟什么都比你优秀”一样，把阳光撕开了一条裂缝，裂缝下，总有角落被遗忘，但沉浸在“成功学”里的家长们依然沉浸在阳光的沐浴中，丝毫没有留意到那片阴影在越变越大。

影片中，父亲望子成龙，却没算到孤独终老；而弟弟靠实现哥哥的心愿来救赎自己，也悼念哥哥。

这场救赎是郑有俊老师对新一代孩子们的体谅和关爱，他背负着哥哥的命运，终身负重前行；这场救赎也是一遍又一遍的录音带播放，郑中基饰演的父亲在破碎的琴音中，用眼泪洗刷愧疚；最洒脱的是母亲，从头到尾是一位可悲的不能主宰自己命运的寄生虫般的存在，靠逃避来让自己过活。

Time Still Turns The Pages，是电影的英文片名，好像在说，岁月会让日记中的记忆逐渐翻页，但日记明明还深藏在家里的书包中，隔空对话，去挖出曾经的故事，它真真切切的存在过，郑有俊在告诉哥哥，”哥哥，你不是垃圾，哥哥，我爱你”。

伤疤会结痂，但依然会破；痛楚可埋藏，但依然会生；人已故去，但伤疤、痛楚依然还在，一声爸爸，一声儿子，换不回两人的“放下执念”。

确实是“东亚家庭死亡坠楼的剖析”。

而且又是一部“存在本身比叙事更重要”的片子。

【以下剧透】不过仅就我个人而言，我对这个叙事的可信度是蛮存疑的。

人很难在年老的时候长出年轻时候没有的良心，所以我很怀疑爹的愧疚；人很难在遭受重创后生出从来没有过的勇气，所以我很不理解妈的离开；人也很难在作为既得利益者的情况下，体会反思受害者的心情，所以我也很难相信弟弟的幡然悔悟。

所以这个故事本身对我来说说服力很有限。

但是这并不是最短的短板。

它最短的短板在于，这部片里的恶人都恶得太绝对太单薄了。

东亚家庭常见的难处并不是“从来不被爱”，而是“难以分辨的爱恨交织”。

好像大多数人的感受是：父母是爱我的啊，是愿意为我投入的啊，是对我寄予厚望的啊。

他们为我做出了巨大的牺牲啊，他们很可能已经把他们最好的东西给我了吧。

他们只是对我有过于具体、甚至绝对的要求标准；他们只是执着太过，不懂得给我喘息的空间，或者选择的自由；以及，他们直到现在也没有学会聆听我的想法，尊重我的选择，回应我的期待。

正是因为这“爱”如此确定实在，所以才有了加倍的煎熬自责，才有深陷痛苦不得解答的抑郁病因。

如果只是面对单纯的恶毒，那处理起来倒轻省很多。

同类作品里，我最佩服的还是曹保平的《狗十三》。

青少年感受到的微妙情感，家庭关系权重的衡量，成长中无法言说的papercut是如何变成长期流脓的伤口的。

居然还是一位拍悬疑剧情片的中老年男性导演描绘得最准。

真诚推荐喜欢这部的朋友们去看看。

女性尤其会有共鸣。

当郑自雄对儿子郑有杰说：“如果你不努力学习，你长大了是要去麦当劳还是肯德基工作？

（大意）”我心里一震，感到汗颜，因为我也曾对女儿说过类似的话。

在麦当劳或肯德基看到忙碌的服务员，在商场里看到默默擦拭的清洁工，在路上看到永远在赶时间的骑手，我内心对他们是充满敬意的，因为他们努力工作、辛苦赚钱——每一个自食其力的劳动人民都值得尊敬。

但我也和千千万万的家长一样，希望孩子长大后能够从事体面的稳定的收入高的工作，而不是从事以上辛苦劳累、赚得不多而且朝不保夕的工作。

我也很清楚，这个世界上，体面的稳定的收入高的工作就那么多，大部分孩子长大后，都找不到这样的好工作。

就以正态分布来看，绝大部分的人都是普通人，精英是极少数，而绝大部分的家长都希望孩子成为精英。

孩子“质量”的正态分布与家长期待的正态分布，是一个不可调和的悖论。

“孩子只要身体健康人格健全心理正常就好了。

”很多父母会很“谦逊”地这么说。

但他们的心里却还是想赢的。

当然，经历现实的毒打或痛定思痛之后，有些家长确实是能够“躺平”的，但内心的不甘，永远不会消失。

接受孩子的普通乃至平庸真的有那么难吗？

作为过来人以及未来人，我认为这确实是摆在绝大部分家长面前的难题。

也许，在一次又一次的“拷问”中，在一次又一次的“印证”中，大部分家长最终会勉为其难地接受孩子的普通乃至平庸，但内心的小火苗仍然不时会借势蹿起。

郑自雄这样的来自普通家庭的成功人士，深知奋斗的艰苦，深知出人头地的艰难，他给孩子们提供了更好的条件，他很容易想当然地认为，孩子们没有理由偏离由他所创造的上升通道。

望子成龙这件事，“只许成功，不许失败！

”——这是刻在他骨子里的“信念”。

“信念”是比期望更可怕的驱动力，它能够让施暴者把家庭暴力在家庭中在内心里“合法化”，一如那句“我是为你好”可以让“绑架”正当化。

郑自雄是家庭里的“暴君”，他的出发点是“让孩子拥有更美好的人生”，但他的“统治”却是毁灭性的。

事与愿违，是大部分望子成龙故事的真相。

但我们仍然在代代相传这样的故事。

我虽然不打孩子，但作为父亲，我并不比郑自雄好多少，他内心的那位“暴君”，同样住在我的心里——如何和这位“暴君”相处，仍然是我余生中时刻都要面对的事情。

郑有俊，一个小时了了的孩子，一个别人家的孩子，未来的社会精英，但这颗好苗子最终不过成为了一个“普通”的老师。

这个“普通”的老师也很不“普通”：他没有办法成为学生的知心朋友，也没有成为“准备好了”的父亲，甚至，他都不想和病重的父亲和解。

而这一切的症结在于那本他珍藏的《年少日记》。

不知道有没有和我一样被导演骗了的观众：我一开始以为郑Sir就是日记的主人，电影来到一半，我才发现日记的主人早就不在了，而它的新主人一直背负着这沉重的“原罪”。

当父亲在病榻上“赎罪”后，他的“原罪”也开始慢慢消解——当他成为孤家寡人时，他才接纳了自己，也开始有能力接纳这个世界。

这本日记，是每一个孩子内心脆弱的证据，也是每一个家长自省的起点。