钢之炼金术师FA

《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像色欲终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

作为《钢之炼金术师》的第二个动画版剧集，可以说它是忠实于漫画原作的。

把它和第一个版本比较的话，虽然第一个版本明显具有剧情上大刀阔斧的魄力，但似乎还是这第二个版本更加的好看。

第二版本里的剧情走向越来越宏大，从艾尔兄弟vs人造人到艾尔兄弟+一大票朋友vs人造人+整个国家政权，剧情的超展开利落又顺畅。

每一集的动画都节奏控制得很好，既保持了足够的跌宕起伏的情节，又保证了故事向更大更宽阔的地方而去。

目前整部动画似乎已经走到了高潮，颠覆整个国家政权的情节让人欲罢不能，另外，动画中的美女们都是非瘦弱系的丰满女性，很得人心。

一切都要从千年前奴隶23号血液中提取出的瓶中小人说起，瓶中人知道怎么接近真理，知晓当时最先进的炼金术，诱骗国王活祭了整个国家所有人的灵魂炼成了贤者之石，想借这种匹敌神灵的力量进一步探求真理的大门，这便是故事的开端。

瓶中人感激奴隶23号，教他炼金知识还赠与姓名霍恩海姆，并共享了一半贤者之石的力量使他不老不死。

直到千年后霍恩海姆遇到了心爱的妻子生下了故事的主角，两兄弟爱德华和阿尔冯斯，剧情真正展开。

瓶中人代表着什么？

这是第一个问题。

首先来科普柏拉图认为人实际是生活在漆黑的洞穴里，我们偶尔可以凭借洞穴的中火焰照在洞中石壁的影子来认识周围，火焰抖动影子就会跟着抖动，因此认知受到了黑影的束缚。

然而洞穴外有一个阳光普照的世界，那片真理的世界便是人类先驱所向往的目标。

想要探索洞穴外的世界我们怎么办呢？

答案是：理性的思考

我想从瓶子中出去瓶中人是被禁锢在玻璃瓶里的人造人，他向往瓶外自由的世界，瓶子犹如洞穴内的世界。

为什么人造人会诞生？

因为勇于探索洞外真理的先驱思想在某个时间点是必然出现的。

瓶中人完成了贤者之石后，剥离了7宗罪:傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲并分别制造了所对应的7个人造人。

剥离出原罪剩下的便是理性，这就是古希腊哲学家们手中的武器。

顺应着理性的道路，世界的科学及炼金术一直在不断发展，瓶中人暗中建立了亚美斯多利斯这个国家，企图重演活祭全国的悲剧，炼出更强大的贤者之石，以此来获得窥得真理的力量

来自真理的质问然而意外触碰人体炼成禁忌的爱德华兄弟，为了找回丢失的身体踏上了旅途成为了国家炼金术师，也逐渐了解了这个国家建立的秘密，最终联合各方力量打败了瓶中人。

瓶中人为什么会失败呢这其中有没有必然性？

这是第二个问题。

这里我就不探讨剧情上邪不压正，主角团队赛高这种表层原因了。

瓶中人失败的根本原因是与真理的较量失败了，被黑影触手拉进了门内。

黑影常出现在漆黑的洞穴，束缚着人类所以，瓶中人为什么被真理制裁了呢？

自信满满的理性先驱最终收获的只是虚无与恐惧当人类理性思考时，时常认为自己自己拥有了可以匹敌神灵的力量，其中诞生了以科学为代表的手段，我们有了人工智能，基因编辑，载人航天，原子弹等等似乎离真理之神只有一步之遥，自大情绪油然而生。

然而我们可能在高维生物眼中只是一只虫子，我是谁？

我从哪来？

要到哪去？

看似简单的哲学三问依然困扰人类。

不断追问真理发现那只是一个渴望而不可及的目标，最终会陷入深深虚无中去，虚无带来的只有恐惧绝望。

当初自信满满拿着真理武器的人们发现自己走到了死胡同。

（人类有语言界限（语言的界限即是思维的界限）对于不可知的事物我们最好是保持沉默）。

这就是瓶中人的故事，企图拿着炼金术（理性）的力量追求真理或者说神灵的力量，最终被真理教育，“真理就是给你这样自大的人以绝望”。

这便是他失败的根本原因。

那么这条死胡同该怎么走出去呢？

镜头转向爱德华。

我一开始就是凡人，bingo！

爱德华为什么受到了真理的青睐获得了大圆满结局？

这是第三个问题。

“你愿意放弃炼金术，降为一个凡人吗？

”我给翻译一下：“你愿意放弃使用理性窥探真理转而重新认识自己的渺小吗？

”“我一开始就是凡人” “回答正确” 最终爱德华用失去炼金术能力的代价换回了弟弟

凡人却拥有超越平凡力量既然理性的道路走进了死胡同，那么哲学的道路该何去何从？

尼采给出了他的答案。

我们有且只有一个世界就是这个生生不息的世界，没有洞穴外也没有天堂，甚至怒骂“上帝死了”。

一即是全，全即是一对柏拉图信仰的那种虚无缥缈的真理要给予批判，我们应该脚踩大地信仰自己的力量，这即是超越自身的力量，超人(overman not superman)哲学诞生了。

这种哲学是非理性且积极向上的，帮助现代哲学家们重新走出了死胡同，避免了仰望星空掉进大坑，开始思考我们能做到的事情，意义非常重大。

剧中见证爱德华的成长，一路超越自我，不由的感动。

起初他也是那个迷信炼金术的人，想用炼金术复活母亲结果代价是惨烈的，他失去了一条胳膊一条腿，弟弟失去了整个肉身。

后来依旧想用炼金术恢复自己和弟弟的身体，高尚的品德让他拒绝使用贤者之石，最终导致他幡然醒悟，从理性虚无的死胡同里走出来，用牺牲使用炼金术的能力换回了弟弟。

这是一个由追求理性到感性的过程，一路上爱德华克服种种困难坚持“不杀”的意志，战胜了瓶中人也超越了自我，成了一名真正意义上的超人。

这便是爱德华受到真理青睐的原因也正如尼采所言，想要超越自我需要的是意志与权力，爱德华用的是善良，从头至尾贯彻“不杀”的意志。

而另一个主角，马斯坦古大佐（本剧最高dps😏，经历了伊兴瓦尔歼灭战，一心追求权力巅峰改变国家命运，对敌人毫不留情对朋友和下属却是有情有义）追求的是权力，但也没有因此迷失自己最终选择用贤者之石治好失明当上大总统带给国家一个光明的前景，他也完成了对自我的超越。

还有一些其他的配角同样塑造的很丰满我就不说了。

那么作者创作意图明了了，这是一个讲述超越自我的故事，是由柏拉图所代表的理性过渡到尼采的感性的故事。

我们见证了兄弟情谊与成长，青梅竹马间爱情的结果，家庭隔阂的化解，权力与意志的抉择，对战争与现代文明的反思。

一个个丰满的角色之间更多的是立场不同，而不是黑白对立，满满的全是感动与反思。

不愧是二十年来无差评神作，感谢款待！

——因为是钢炼所以单说“砍掉重练”太没气势了。

顺便说到钢我就突然想起啊……04年的时候有N本杂志的N篇稿子都起了“钢铁是怎样炼成的”这一类的标题……（噗）对比《钢炼FA》和04年的《钢炼》真的很有趣，FA第一话是动画原创，后面却（估计）会遵循原作，04年版钢炼和如今的《噬魂师》是一个路线：开头遵循原作，后面却是原创——不过噬魂师的原创结尾我还是蛮满意的啦，而04版钢炼则实在是心头一大噩梦！

总之能甩掉当年那个“我们这个世界的人死了之后就被他们用来烧开水”的神棍结局和淡定到让人不能忍的独眼罗伊真是太好啦T T——淡定个头啊野心才是罗伊的萌点！

……不过这次的三木罗伊嘛……也许是没适应吧，总觉得声音轻飘飘的，听不顺耳。

相比之下原汁原味的休斯（与闺女）和阿姆斯壮（与艺术）真是太治愈啦！

……尤其是阿姆斯特朗的炼成术真的越来越艺术了OTZ（说来这次能看见他那个威猛的姐姐亮相了吧，好期待）另外罗伊今次也终于（暂时）战胜“雨天无能”症了呀（因为其实没下雨？

）吾心甚慰。

第一话的龙套是我家山寺叔叔，居然一开始没听出来，真不愧是传说中号称七彩之声的男人呀（心）。

名段子“那个穿铠甲的大个子才是钢之炼金术师吧？！

”第一次亮相也是出自他口，真怀念。

顺便豆子的炼金术应用之广也从当年的染发和修收音机进化到补衣服（我怎么就没想到炼金术还有补衣服这个功能呢，难怪他天天打架却只需携带那么小的行李箱！

）了，真是居家旅行杀人灭口小巧（……禁句！

）可爱必备佳品呀，好想养一个！

第一话总之是大家一起出来开同学会以及耍帅的，看目前的趋势第二话（最晚第三话）会回归原作开头，那么不幸的某少女这次又要遭遇“男朋友变成鸟人了”了“突然多了个孩子”的重口味二连击了吗……另外一想到某人造人二人组是罗伊德和塞西尔我就感慨万千OTZ（罗伊德啊你是吃塞西尔做的三明治吃到坏掉才变成饕餮的吗TAT）PS:OP的名字都叫《Again》，实在是重炼FEEL满满，另外我似乎在OP里看见了少年版的豆爹……求确认！

PS2: 中场那段像金山电子辞典的自动朗读一样分高音低音的英文太诡异啦！

PS3：一看见他们老家脑子里就开始自动轮回播放那首伊万语的《兄弟》啊怎么办！

（抱头）

“七宗罪”的深意——简评《钢炼》人造人设定《钢之炼金术师FA》的完结，奠定了动漫史上又一个经典。

它带给我们的不仅仅是因故事、人物而沸腾的一腔热血，还有更深层的意义值得我们探究，就像“七宗罪”这七个人造人。

荒川弘对他们的设定与结局安排引人深思。

“傲慢”“傲慢”——塞利姆的原型是一个两根手指就能够捏起的婴儿，正如傲慢本身，就是这样一种渺小与无知的表现；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，笼罩别人之前要先笼罩自己。

傲慢的人就像婴儿，还未成长，还未真正感受过何为智慧，还未真正看到了解这个大千世界，就趾高气扬，目空一切，以为自己已经高大的拥有了傲慢的资本。

其实回首看自己，就只是这样一个“婴儿”：明明幼稚，却自以为成熟；明明渺小，却自以为高大。

又何谈智慧这一公认的傲慢的唯一资本？

更何况，真正的智者是不会傲慢的。

在荒川弘老师笔下，是爱德华亲手将塞利姆打回原形。

正如这个少年踏着痛苦艰辛一步步成长，一步步成熟，一步步拥有了真正能撑起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。

“嫉妒”“嫉妒”——恩维的原型是一只丑陋的虫子，会利用接触到的一切东西来扩充自己，把自己扩充得庞大、沉重，变得更加丑陋。

嫉妒的人就像这样，盯着比自己高、比自己好的人，奢想着变得高大有分量。

恩维会变形，正如嫉妒总会用各种美丽掩盖自己，像一个糖衣炸弹，冷不防就会炸伤别人，也伤害了自己；恩维总是恶语伤人，正如嫉妒会令人变得尖酸刻薄；恩维可以一瞬间变成庞然大物，就像只要一个微小的刺激，嫉妒之心就会疯狂得膨胀起来。

嫉妒的人就这样向他们的心一样疯狂的扩充自己，向着自己眼中那个好了不知多少倍的人扩充自己。

他们确实变得高大起来，只是变得更令人作呕。

嫉妒的人总以为别人的美好会这样出现的自己身上，可殊不知，他再怎么改变，如果不舍弃嫉妒之心，他也始终是一条丑陋的虫子。

恩维是自杀的，是在最终知晓了自己真正嫉妒对象后自杀的。

就像嫉妒之心的消除，人们唯有撕开自己的掩饰，不再为私心所限，才会发现，原来自己的嫉妒是那样可笑可悲可怜，才会真正洒脱，抛开嫉妒，也抛开丑陋与邪恶。

“愤怒”“愤怒”——金•布拉德雷是七个人造人中最特殊的一个。

他原本是人类，生老病死，跟随着他一起成为了人造人。

但是唯有“愤怒”，是他成为人造人后新增的特性。

这是否暗示着，愤怒，原本就不是人所需具备的特性呢？

正如布拉德雷是被强行注入了贤者之石，而变成了拥有人所没有的强大力量的人造人，愤怒就是别人强加给你的一种猛烈而强大的情绪。

布拉德雷的战斗快狠准，他的眼神与动作一样愤怒而疯狂，为了斩杀敌人，就算已没有了持剑的手臂，他仍能用牙咬住短剑，在敌人身上划下伤口。

就像愤怒中的人，往往会做出令人意想不到的疯狂举动，拼了命地去上海他人，也把自己伤的遍体鳞伤。

布拉德雷最终因此而战死，愤怒使他提早失去了生命，正如愤怒，往往会加快一个人毁灭的步伐。

杀死布拉德雷的是斯卡。

让这个始终处在对这个迫害他民族的国家的愤怒中的人，让这个有着好像愤怒时血红眸子的伊修巴尔人，亲手杀死“愤怒”，这便是他对自己长久的愤怒的最终交待。

从他决定帮助爱德华守护这个国家开始，他就已将自己的愤怒亲手终结，从而迈进了一个新的境界。

“贪婪”“贪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。

他长久地与姚麟这个人类共用一具身体，正是“贪婪”是人类最经常、最普遍的特性的体现。

他的绝技是金刚不坏之身，正如贪婪，抑或是盲目的贪婪，往往使一心执著于所欲之物的人们变得冷漠冰硬，不为任何外物所亲、所侵。

他一生都在寻找知己伙伴，也一生都在寻找自己真正所欲之物。

他孤身一人踏上寻找的路途，虽然一直都未停下前进的脚步，但正因为不知道何为自己真正所欲，他的路好像迷雾中方向的盲目，令他深感不安，所以不断贪婪着力量，贪婪着这无关的旁物，来暂时安抚躁动失落的心。

我们也总是会陷入迷茫，也总是会一度执着于金钱、权力来填补心中的失落，也总是会在蓦然回首中，发现真正追寻的不过是一个知己，一个真正了解自己的人，一个最真的朋友。

知音难寻，也许终其一生也无法找到，但明晓这本身就已经是人生的一次飞跃。

格里德是幸运的，最终他明白了，也找到了。

当他欣慰地注视着爱德华和姚麟，牺牲了自己时，他一贯的戏谑口气中，多了潇洒与无憾。

当我们幸运地找到了知己，那贪婪也就消失，取而代之的，是满足与恬然。

“懒惰”“懒惰”——斯洛斯最终死于人们不知疲倦的攻杀中，正是人们的勤劳将他置之死地。

“懒惰”是最快的人造人，快得连影子都不见，快得连自己都无法控制好方向，又怎么将他抓住呢？

正如懒惰游窜在人们的生活中，太快了，我们抓不住它，若侥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜烟逃走了。

长此下去，我们便也倦了，累了，不想再与它搏斗下去，向它妥协。

这时，懒惰便又变回慢吞吞的样子，就像斯洛斯最普通的状态一样。

所以懒惰只有面对勤奋是才会变快，因为勤奋比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。

但当人们真的下定了决心，勤奋真的变得认真，懒惰的结局就只能是被抓住，被杀死了。

“色情”与“暴食”“色情”与“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他们形影不离，好像现实中，这两种物质享受，也总是形影不离，“饱暖思淫欲”，是不是就是这样呢？

“色情”——拉斯特是被马斯坦烧死的，欲火烧身，就像**终会令人玩火自焚。

“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一种讽刺。

“色情”与“暴食”，相对于其他五种“原罪”，比较容易克服，这也许就是荒川弘在《钢炼》里对他们两个的描写要比其它五个人造人少的原因之一吧。

豆瓣上这样的剖析还是很少的，在百度上看到了不错的帖子转来看看。

一切所有权属于原作者。

原网站：http://tieba.baidu.com/p/1023200035

钢之炼金术师FA无疑是一部优秀动画，内容充实、节奏紧凑、动作场面魄力惊人，即使在十年后的今天看来也极具冲击力。

制作方Bones社在完成旧作钢之炼金术师03后突破原有风格，展现了另一番风采。

但是，本作也存在着相应问题，这些许缺憾集中体现在了结局的剧本设计中：即使有着“跌宕起伏”的情节转折，结尾却缺乏惊喜的转折，未曾创造出人意料的情感波动。

1至暗时刻主角缺位通俗商业作品有一个重要原则——最绝望的难关要由主角亲自迎接：主角可以独自一人面对困难，可以与他人一起前进，可以成功，可以失败，甚至可以壮烈成仁后由他人继承遗志，但一定咬亲自与困境产生“互动”，而绝对不能袖手旁观，什么都不干。

而这一原则其实源自不同作品对世界的态度和观感。

关于对人生与世界的态度，文艺作品可分为两类：强调“英雄”与“成长”的戏剧性故事与古典悲剧。

这种世界观强调人类的中心地位以及人能对世界施加的影响，而环境也是相对友好，可以被改变的。

在这种设定下要求主角改变世界、实现成长，集中体现为主角克服难关的举动。

主角不一定要超越众人，但一定可以超越自己有所改变：平凡人找到了心仪的工作（当幸福来敲门）、弱势群体实现梦想（奔腾年代）、乃至美国人年复一年的拯救地球。

在心想事成的浪漫故事中，主角基本总能如愿；而在古典悲剧中，主角可以死去或被社会疏离，却以另一种方式实现了人生价值。

这些故事的共同点在于世界是可以改变的、人生也是有意义的，即使主角死去，也会体现人类的尊严和价值（古典悲剧），这激励着我们从中获取安慰与信心，直面自己的人生。

另一种则是强调世界之客观性的现实主义，与甚至可抛弃人类中心地位的现代主义与后现代主义作品。

现实主义中的主角同样会尝试对抗困难，但他们的反抗时常是消极的、无意义的。

古典悲剧中俄狄浦斯、阿喀琉斯的死亡同样彰显了人类的价值——死得其所、英雄了得，但高老头、骆驼祥子、包法利夫人的苦难则看不出什么意义与价值，只是单纯的活着、单纯的受苦、单纯地死去。

如果说古典悲剧是摔碎有价值的东西，现实主义悲剧就是破坏本身就残破的东西。

这种没有戏剧性，没有英雄与成长的情节在现实主义作者眼中往往更能反应社会的真相：他们关注于对社会、尤其是其黑暗面的典型呈现，执着于挖掘泥沙之下时代全貌，而不屑于为此制造迎合读者的戏剧情节。

现实主义作品中的世界往往冰冷无情、不会回应人性的美好。

而现代主义与后现代主义，则甚至开始嘲笑人性与苦难本身——如果现实主义者仅认为迎合读者的戏剧性没有意义，现代主义则认为现实本身也没有意义，而后现代主义者则认为否认现实意义的看法同样是没有意义的。

从对世界的态度由积极到消极的程度分类，各类题材应该是：浪漫故事（人生幸福且有价值）——古典悲剧&存在主义（人生痛苦但有价值）——现实主义（人生很可能无价值，但人类社会有价值值得批评）——现代主义&后现代主义（人类与人类社会都未必有价值），而以上类别的作品在剧本写作上的差异即在于——是否需要主角亲身面对困难。

浪漫故事与古典悲剧的主角必须面对一个最终困难以塑造戏剧性，而这个困境与危机通常是全篇着力塑造铺垫的结果——因为整部作品的亮点就在于主角的成长与改变，而迎接危机，与困难互动则是最好的方法，也是读者与观众最关切的地方。

而现实主义与现代主义的主角没有这个义务——本来人生的意义就值得怀疑，即使安排戏剧性的情节，也未必会给予一般读者他们期待的结果。

而钢炼FA属于以上哪类呢？

答案应该是，一个披着古典悲剧与存在主义外皮的浪漫故事。

钢炼03是一个异常经典的古典悲剧，而FA则更加光明，换言之更为励志：古典悲剧强调英雄无论如何超出凡人，终究无法摆脱规律或命运的桎梏，而浪漫故事中的主角只要付出就可以满足最终的诉求，就像FA中主角完美解决了反派的计划，也找回了自己的身体。

而开篇人狗合成的妮娜与其塑造的阴森氛围却没有很好地融合到后期越发励志热血的氛围中——众人开始发现合成人遍地都是，很听道理也很容易被劝诱倒戈，和前期的半途而废的黑暗风格相比违和感十足。

但这不是主要的问题，钢炼FA的结局缺陷在于，作为一个励志热血的“浪漫故事”型商业作品，却浪费掉了主角在最大危机中的塑造时机——主角在危机发生时什么都没干。

更令人匪夷所思的是，这个铺垫了几十集的巨大危机只持续了几分钟。

这个危机就是约定之日的全境国土炼成。

此段情节贡献了本片中最恢宏壮丽的特效：反派汲取了全境人民的生命炼成贤者之石，我们发现全境人民，包括修斯太太和女儿，温莉与奶奶纷纷倒下死去，而瓶中小人膨胀成神。

一方面爱德华失去了亲人和炼金能力，在武力和精神上都异常脆弱，另一方面，反派几近无敌——原先有五十万人灵魂的他就已经无人能敌，新吸收五千万人的灵魂后要如何被打败呢？

但FA解决这一难关的方式是，是让霍因海姆出手解决——他通过多年部下的机关，瞬间逆转了已有的炼成结果，救活了全国人民，将反派打回原形，而主角爱德华全程旁观，对这一反转的贡献是零。

从此刻开始，瓶中小人的国土炼成计划已经阶段性失败了，即使不被当场诛杀，在下一个约定日来临前也只能乖乖等待。

由于霍因海姆的功绩，这个绝望难关只持续了几分钟。

这个情节合理，或者说自洽么？

答案是肯定的。

可能是因为主角和反派实力差距过大，作者创造了霍因海姆用于平衡战力，其能力设定可以解决几乎一切问题。

但是，从情节利用和人物塑造来讲，这个安排是很差劲的。

首先，浪费了对国土炼成的长篇铺垫。

国土炼成铺垫几乎三十集，解决却只用了几分钟，而解决问题的手段——霍因海姆的反转炼成阵的铺垫同样少得可怜，且与主角的剧情几乎完全独立。

因为大量的叙事资源被投到了爱德华等主角身上，霍因海姆的剧情厚度不足以独立支撑这个铺垫了三十集的大阴谋，造成了情节上的头重脚轻；其次，浪费了对主角的塑造时机。

因为这个巨大危机持续几分钟就结束了，主角参与度为零，也失去了发挥的机会。

这个铺垫已久的素材被白白浪费，非常不经济。

那主角的危机和塑造时机在哪里呢？

转变为了以下两个：一是司令部中众人一起奋力痛打残血Boss。

这个危机的无聊之处在于——敌人此时已经变弱了，本身形象单薄，技能单调，手下或死或伤，己方人士则是阵容强盛、群星荟萃，本质上不是令人兴奋的绝地翻盘，而是以众欺寡，降低了紧张感，也导致了情节的头重脚轻——真正绝望的难关被轻松解决，而在收尾的细节上疯狂用力。

而且在战斗表现与元素设计上极其没有想象力。

二是阿尔的资源牺牲与爱德华再度面对真理之门。

这是另一个设计异常差劲的情节。

这个本该成为全剧情感喷发点的时间点，呈现得异常枯燥乏味。

2温吞无力的情感喷发剧本写作通常将剧情线分为两条：A线为剧情主线，交代主角的目的与行动，B线则是情感线，描述主角与他人的情感交流，通常为爱情或亲情线。

当剧情进入结局阶段时，两条线一定会交汇：B线提供的情感支持与契机会成为A线解决重大难关的线索。

两条线交汇时，就是一部电影或戏剧中你可以放声大哭的时刻了——这会是全剧最强的情感喷发点，要说整部作品都在为此服务也不为过。

而在人物塑造上，这也将是人物的最终成长与升华之时。

我们可以看几个例子：泰坦尼克号中，轮船的失事与众人的求生之路是A线剧情线，杰克罗斯的爱情则是B线情感线，在结局中，B线中杰克提供的爱情与奉献成为了让罗斯成功存活的助力，使得B线影响到了A线的结局，揭示了爱情超越一切的力量；流浪地球中，A线是流浪地球计划，B线是吴京父子的亲情，结局中两线合一，父子在最终和解中拯救了地球；而动画魔法少女小圆中，A线是如何抵抗以魔女之夜为代表的魔女，B线则是焰与圆的真挚友谊，同样，结局中情感线与剧情线交汇，焰的友情与奉献终于引发了圆的成长与回馈，丘贝贝的契约把B线的情感转化为A线的现实，二人的友谊重塑了整个宇宙的法则。

在钢炼FA中，A线是冒险，包括对贤者之石的追寻以及拯救国家的行动，B线是感情，描绘了爱德华兄弟间诚挚的亲情。

和剧本写作惯例一样，这两条线在结局中相交了，表现为阿尔与爱德为了拯救对方再次进行人体炼成，但是两者交融的剧情却设计得异常拙劣。

因为B线融入A线有一个重要的条件，需要制造一个足够黑暗的情绪低谷——一个绝望无助、孤立无缘的环境，才能制造足够的情感波折，使得此时B线的爆发更为感人有力。

而FA恰恰没能制造这个情绪低谷，而同样有兄弟彼此炼成情节的钢炼03却成功做到了，我们可以比较以下两者的差异：首先。

看看阿尔炼成哥哥的剧情：03版中，艾尔炼成哥哥是在极端绝望的情形下：对手非常强大，自己被炼成了贤者之石，几乎没有生还的可能，而唯一的亲人爱德华已经被杀死。

绝望至极时，他选择牺牲自己，用危险的人体炼救回哥哥，不仅反转了剧情，有情感冲击，也更符合情理；而在人物塑造上，平时善良、有些懦弱的阿尔却第一次展现了冷静、坚定与义无反顾的一面，完成了形象的升华。

而FA中，艾尔炼成哥哥则是在非常不绝望的情形下：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，他只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——他们身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、Greed和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔却牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕全程炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大，成功率最低的人体炼成，是否可行，能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险的炼成中，就让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度，在人物塑造上，也没能把阿尔的形象更进一步。

再看爱德华炼成弟弟的剧情：03版中爱德在失去一切的情况下炼成了阿尔，他知道这时候阿尔的身体和灵魂都在门内是最后的机会，但自己也失去了其他筹码，只能以自身为代价。

他的行为非常“愚蠢”，但因为此时的情形已经足够绝望，毫无退路，反而让人无法斥责，最终回归了“等价交换”无法被违背的主题，制造了巨大的哀伤。

在人物上，最强势暴躁的爱德华最终展现了温柔奉献的一面，也丰富了原有形象。

但FA中，爱德华对阿尔的炼成情况有了很大区别，他不再一无所有了，相反有替代方案和退路——他可以用姚王子提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石救回弟弟。

他纠结的是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命。

问题是，在一般人看来，利用贤者之石救人性命根本不算一个道德两难，甚至算是其最为正当的用途，但偏偏被爱德这个道德高标准者拒绝，强行制造“阿尔能否生还”的悬念，导致的悬念大大降低：一方面，只要有贤者之石的替代方案存在，阿尔能否生还的紧张感就大大降低了；另一方面，弟弟都不在了，爱德华依旧执着自己的高道德标准也削弱了对兄弟之情的塑造。

换言之，FA中爱德华在炼成前的挣扎同时包括了两个动机：与弟弟的亲情，以及对自己高道德的挣扎，导致他的行为驱力不够原始、不够剧烈，让拯救亲人的动机变味了。

所以，FA结局这段剧情该如何评价呢？

在逻辑上，斧凿痕迹较重，仅仅做到了自圆其说——我们可以人为设定出一百种解释说明阿尔的那个人体炼成是绝对必要的，但在情感上，却是非常失败的——这个情节相当的温吞，不够动人、没有冲击力、更没有完成人物形象的升华。

在我看来，这个情节只能是说得过去，但不够资格放在结局压轴作为情感喷发点的。

3最终Boss塑造乏力在钢炼FA的诸多人物中，瓶中小人绝对是最薄弱的一环。

这个反派合格，但也平庸，不够出彩。

反派有两个职能，从功能性上，要为主角制造困境，引发戏剧冲突。

这点上瓶中小人的做法仅仅是合格，如第一点所言，其失败之处在于他最强的一波攻势——“五千万人全国炼成”被霍因海姆迅速化解了，使最终决战变为残血Boss在司令部广场被众人合力围攻的场景，但这一情节相对单调，也缺乏想象力，导致瓶中小人的最终表现没有铺垫与设定塑造的那么强大神性，影响了结局的力度。

而单从人物塑造上，瓶中小人这个Boss十分平板，与其说是一个角色，更像是一场没头没脑的灾害。

更悲惨的是，它被一个更出彩的同类型角色压住风头，后者就是大总统金-布拉德雷。

大总统绝对是本作诸多反派中最高亮两眼的角色。

他心狠手辣，战力剽悍，沉着冷静，从未被打倒，面对数倍于己的敌人也毫不胆怯，只身一人擒住Greed，以血肉之躯追着坦克跑的场景都堪称经典。

即使年迈体衰，浑身是伤，反而更凸显了其可畏的战斗意志。

而在人性塑造上，除了对人造人身份的自豪，对战斗与毁灭的渴望，以及超越人类的技艺和训练，大总统却还有着对“自主”的奇特执着，似乎是原有人性的残留：即使身份、儿子、下属全都是被人安排，他始终为自主选择了妻子而自豪。

“我们之间不需要遗言”，这样的设定更丰富了这一人物的立体性。

优质的反派角色在设计上应该互有区分，但总体上越来越强。

但瓶中小人几乎是全面劣于大总统这一反派的。

在威慑力上，瓶中小人赤膊穿着白睡裤从中央司令部登场的震撼远不如大总统重回司令部怒切坦克车。

在性格塑造上更是乏善可陈，瓶中小人展现的有限特质仅限于厌恶人类以及渴望知识与能力。

这一角色从设定上应该是阴险而睿智的智力型反派，在割舍了七宗罪的情绪特质，后更应该走智商理性路线，但在最终结局中的表现更像是龙珠里的武疯子，搞事不成后乱放冲击波，最终毫无尊严地被主角赤手空拳打死。

本该是最终Boss却没能贡献足够分量的戏份与场面，是造成结尾“头重脚轻”的另一个原因。

瓶中小人原先展现的孤独、神秘、好奇、狡黠、深不可测的神秘形象没能得到进一步升华，而被处理成了平庸的套路坏蛋。

其在得到梦寐以求的身体后，为何转为以成神为目标，其转变动机也未曾加以挖掘，是真正意义上毫无塑造的剧情之工具。

4问题的核心——灵魂黑夜的缺失总结上文，制作组或是钢炼的漫画作者荒川弘女士犯了三个失误：最大难关无主角作为、情感爆发点平淡无力、最终Boss塑造不足，但这三点本质上是同一个失误的延申——作者没有为角色制造一个真正的“灵魂黑夜”。

“灵魂黑夜”是好莱坞电影剧本中，主角最绝望无助的时刻——反派强大得不可战胜，主角一无所有：状态降到谷底，团队七零八落，亲密的战友开始死去。

从悬念设置上，这是读者期望主角奋起的时候；从逻辑支撑上，只有跌倒谷底，才能让主角作出最不可思议的举动；从情感爆发上，绝境之下的选择才更为真挚动人；从人物塑造上，这也是展现人物其他侧面，升华已有形象的好机会。

所以，即使是喜剧中最热闹最合群的主角，也应该设计一个独自一人的升华时刻，并为他展现一些死亡相关的意向。

例如泰坦尼克号中，我们可以让杰克活过来，但不能省略的则是二人共同面对死亡、一无所有的时刻。

这不仅仅适用于剧本，也是一切浪漫故事所要遵循的准则。

而整部钢炼FA结局中，荒川弘都没有给爱德华设置一个真正的灵魂黑夜——他的精神状态太平稳了，缺乏一个绝对孤独、自我怀疑、悔恨绝望的时刻，永远有一群盟友跟在身边。

两个巨大的危急时刻，一个被霍因海姆轻易化解了，另一个救回阿尔情节则被太多的退路削弱了紧张感和冲击力，导致他最后的成长缺乏依据。

这本身不是一个人物塑造或者剧情逻辑的问题，而单纯是一个剧本设计的问题。

有读者曾经询问我如何解决以上问题，其实方法很简单，借鉴钢炼03的做法就可以。

针对难关主角无力参与，直接让高战力霍因海姆提前退场，转变为顾问与线索角色，让爱德华实施父亲的计划，一如罗琳杀邓布利多以让哈利波特打败伏地魔；针对Boss塑造问题，让Boss有更多独白，以在个性上展现自我，让他真正“杀死”主角一次，以制造一无所有的绝望；将A、B线的交会与一无所有的绝望场景结合，以塑造一个成功的情感喷发点。

03版与FA不同，是一部完全以三幕式的方法展开的作品，所以自然非常关注结局的戏剧性设定。

03版第一幕第二幕的节点是母亲之死，剧情中点是修斯之死，第二幕第三幕的节点是爱德华之死。

这一剧本在整体设计上相当的“专业”，也很有文学性与对称之美，给人很强的戏剧既视感。

而FA则是原封不动地还原了一部长期连载漫画，是一部王道题材的少年漫画，却也出于题材和受众做出了取舍：少年王道漫画的受众预期限制了风格的选择、主角行为模式和道德观念的设定、以及角色塑造的方式。

而我认为，至少在收尾的剧本功底上，FA相较03更为业余。

5 总结与反思——钢炼FA是不是一部好作品？

我写这篇批评的初衷，是想弄明白为什么这么多人认为钢炼FA价值惊人，我却非常讨厌这部作品。

为此，我也花了不少时间进行探索。

现在，我的结论大概是商业价值和艺术价值不能混为一谈，大众品味也不能适用于每一个个体。

客观地看，我认为钢炼FA在剧情设计上略有缺憾，但仍然胜过了大部分作品；其动画质量更是非常出彩。

更何况，其漫画与动画销量非常好。

这应该是一部能在动画史上留名的作品，综合商业价值与民间口碑，应该足以火影忍者比肩。

但这绝对不是一部我喜欢的作品，也不是一部我认为富于艺术性的作品。

这或许和受众与定位无关，现在的我固然不是少年，但在少年时期观看时，给我带来的感觉是昙花一现的精彩片段与极其俗套沉闷、无聊陈腐的结局。

可能我是一个花了不少时间研究文学理论的苛求型读者，而非钢炼FA的理想受众。

这部动画没能满足我的核心需求——文学与设计上的震撼与美感，或令人耳目一新的独到创意，相反，每一个情节进展都在意料之中，非常让人疲倦。

但如果你喜欢这部作品，我也希望你能愉快地欣赏，并为之感动。

毕竟，FA的色彩积极明亮、富有生气，即使在我看来不够美丽，但如果有更多的人能为之鼓舞感染，无疑是一件好事。

但我怀疑这样的观众能否有耐心读到这里，毕竟没有对神作坚信不疑的信仰之心与对异端邪说的坚定抵制，是没有资格成为钢炼FA这部宇宙珠峰的合格粉丝的。

原载于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！

总共64集[1]的『钢之炼金术师FA』是迄今为止我看过的动画里最完全的一部。

三大要素 ‘主题、人物、结构’ 的完全度都非常高。

它既有热血动漫的酣畅淋漓，又有史诗的宏大久远，还有现实作品的丰富与残酷，将真善美的道理传达——是一部让人无法将眼睛移开，居于巅峰的作品！

所思所感展开来很难写在一篇文章里，这篇小感仅就其完全性略谈一二。

『钢炼FA』囊括的主题有大有小。

大到胆量破天的弑神阴谋、旷日持久的歼灭战争，小至思念爱母的赤子之心、青梅竹马的倾慕之情。

这些尺度不同的内容要糅合在一起不容易。

本作对大主题的处理技巧是从立场对立的核心人物着手，以小见大、客观解读。

所谓核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在风暴里、被风暴吹打，进而能反映风暴本质的人。

以重要主题之一伊修瓦尔战争为例，描述的对象是被残暴的军人夺去亲友的斯卡和在一线实际执行命令的炼金术师，对点燃大内乱的幕后黑手和运筹帷幄之人则一笔带过。

跟蹲在后方看长官挥斥方遒、豪情激荡的战争作品相反，『钢炼FA』将观众带进真实的战火，去目睹丧失之痛、复仇之怒、良心之苦。

透过平民之眼感受恐惧和憎恨，透过士兵之眼看到双手染血的罪恶。

救人为己任的医生夫妇在混乱中被杀死，更是直斥战争破坏一切美好的面目。

这样选定核心人物还拥有一大优势。

只有事件的亲历者、结结实实挨了命运的皮鞭的人，才会获得改变未来的动力——他们不仅合在一起组成大主题，其自身的轨迹便是小主题的素材。

如此一来，大小主题相互嵌套，避免了无谓的铺展使作品的凝聚度大大提升，维度和深度却不受影响反而有增强之势，合在一起成了完全的体系。

与用有血肉的故事照亮大主题类似，『钢炼FA』对小主题的刻画依旧走踏实路线，并将冲突对照的方法贯彻到底。

一步一个脚印地通过核心人物的人生轨迹，将普世的感情升华、并给予警示。

失败的人体炼成和合成兽事件让观众随艾力克兄弟一起知晓了炼金术的极限，对生命更生敬畏和尊重。

同样抱着‘前往广阔自由的世界’的渴望，深切体会到等价交换的艾里克兄弟在探索的旅途中练就钢铁之心，而自满自大的瓶中小人却妄图借他人的牺牲成全自己，终于在杀害许多人之后葬送性命。

参加过歼灭战的军人直面过去的罪、不否认逃避，将决心和努力付诸于改善现实、创造未来；温莉、斯卡、大佐在他人的帮助下，克服仇恨、保持或恢复自我；这些个体的决定让观众看到人性强大的一面。

与之相对，以一当百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他们深谙人性中恶的弱点，诱惑利用并嘲笑人类，却最终输在对人性好的那面的无知上。

『钢炼FA』中对残酷和丑恶的描写并不少。

例如雷托教事件中盲信愚昧的民众、帮助瓶中小人打造不死军团的国家高层腐化贪婪、无谓的民族敌对经不起星点煽动、大量科学家参与非人实验。

悲惨的事情发生了，破坏是深远的。

但又不停留于此，通过主角一众和诸多各具特色的配角，令观众惊叹人类顽强不息的生命力，给了人在废墟上重新爬起的希望。

『钢炼FA』正视悲剧但不悲观，弘扬善美却不轻言浮夸，与一味追求沉痛迈向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮无敌圣母普照的狗血逆转‘大作’是截然不同的。

深广的内涵要有配得上的人物支撑，『钢炼FA』的众角色塑造是非常成功的，可以称得上是完全的刻画。

其完全性可概括为三方面：一是每个角色都有鲜明的个性，并在64集中得到保持，主要的角色们还有不断的发展与成长；二是角色之间互动和联系紧密。

基本上只要是有台词的角色就在动画里占一席之地，在整个故事中发挥作用，小龙套也不是用过即弃的；三是角色设定合理严谨，充满思考。

在这里寻不见主角不败定律之类的动画界痼疾，角色的能力及行为与其身份和性格高度匹配。

像是‘七宗罪’这类富有寓意的精彩设定在动画里是不多见的。

以下就借用实例稍微展开谈谈。

兔子在评论里批评过‘标签式’的人物塑造，将其总结为：仅在人物出场时为迎合受众而具有的特征，在后来的展开中并不出现，对故事发展毫无作用，导致快餐式的重复感和个性丧失。

『钢炼FA』用到了标签特征，但没有沦为标签式塑造。

爱德华被说豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饥饿、艾利克斯.阿姆斯特朗爱秀肌肉自带闪光等略带搞笑性质的桥段不断出现在动画里，而且它们不与人物脱节。

爱德华的反应显示出他自尊心强的一面，小个子的优势和经验派后来数次派上用场，他也略带无奈地自嘲。

姚麟喊饿的事后来成了区分与他占有一个身体的Greed的特征。

阿姆斯特朗的肌肉展和‘艺术炼金法’的口癖是他自信的体现，也让这个大块头可爱起来。

当然固定桥段只是辅助，事先设定好性格在动画中不断展现才是正道。

阿尔冯斯一直跟随在爱德华身边，大部分时间里兄弟俩的经历是完全一样的，但俩人却有很高的区分度。

爱德华急躁、不善表达自我、容易一头热、极具保护欲——战斗中他冲在最前面、常常帮别人抵挡攻击，遇到不平事他第一个跳起来。

阿尔冯斯则温顺体贴，易与他人亲近，是个友好平和的人。

以04集塔克家一事为例，爱德华专心看书之时，阿尔冯斯却自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起来；当塔克的事迹败露，阿尔冯斯默默地站着沉浸在悲伤中，爱德华已经将刀刃逼到对方的脖子上。

『钢炼FA』中的性格塑造就是如此诚恳地注重点滴细节，每个人物都走在特有的轨迹上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。

『钢炼FA』对出现在其中的每个角色都很有爱。

艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦尔的幸存者、北方的布利古兹驻军、新国继承者、人造人都是影响颇大的势力。

代表人物在片中均得到充分的刻画。

放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用说，就连瓶中小人、大总统、金布利、Envy等大反派也各具魅力。

他们也有自己的信仰，尽管是干坏事也算在信仰的道路上不断奋进了，就像大总统死前所说：“随时沿着设定好的轨迹走完的一生，不过多亏你们人类，多少..还算有些价值的人生吧。

” 大总统口中的价值是依靠诸多人物彼此间紧密的互动实现的。

『钢炼FA』中不存在宿敌，过去的敌人被感化或者利益一致时就变成伙伴，同一战线的人也会暗中较量，角色立场的不断变化也是人物丰满的表现。

『钢炼FA』对角色的爱更体现在不轻视小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。

例如斯卡的跟班尤基出场很早、次数很少，多以贪生怕死的形象示人。

走坑道穿越矿山的时候，他过去的经历帮助了大家，心生自豪之感。

后来为了不被人小看，尽管吓得泪流不止，他还是冒险开车去搭救在战斗中落败的阿尔冯斯等人。

着墨不多，却已立体起来。

再比如动画早期出现的被教主欺骗的少女罗塞，幻梦破灭后要别人指给她出路，被爱德华训斥用自己的脑袋去想、用自己健全的双腿去走。

动画后期，镜头不忘再次转向她，此时她以向工人提供伙食为生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，给这个人物完满的交代。

哪怕是力量大天赋高的人，个人也是有限的，『钢炼FA』无时不刻这样提醒观众。

艾里克兄弟强在内心，论能力他们无法单凭自己走到终点。

大总统和高层手下不单有人造人、不死军团，还有大量部队。

马斯坦古上校、奥莉薇.阿姆斯特朗准将等军方人士的接应和斡旋是对抗中央军的主力，在军事化国家身为军人的他们亦有着各自的职业目标。

年轻的兄弟俩热血单纯，大人们则有城府、手段与野心。

比起03版，完全按照漫画拍摄的『钢炼FA』对马斯坦古上校的刻画显然是更加恰当的。

豆瓣网友评价03版的人物为“神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象，” 我亦赞同。

众‘人类’角色的精彩刻画体现的是作者对人的细致观察和准确把握，人造人‘七宗罪’的塑造则是作者思考的结果。

他们的本体、变身时的外形、特技、命运高度贴合内在的象征意义。

网上有文《“七宗罪”的深意》对此进行了细致的分析点评，这里不再赘述。

脑力在『钢炼FA』承担不输给热血的分量。

正反双方的对决不单是体技等硬实力的比拼，更是智力和计谋的较量。

一方制造假象欲掩盖行迹和意图，一方要将离散的事件联系起来、揭露隐藏的真相；一方充满警惕与戒备设置各种障碍，一方策划计谋小心地度过艰难期；一方见行迹败露用强力镇压，一方出其不意的突击以下克上。

除去动画开篇的十几集，大部分内容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。

『钢炼FA』有着不输悬疑类作品的精心构思和步步紧逼的节奏，看着带劲！

和许多动画里主角凭借运气，在各种误打误撞的巧合中发现阴谋不同，『钢炼FA』中站在正义一方的诸位通过思考和探寻发现谜底。

艾里克兄弟抓住有关贤者之石的线索，积极挖掘制作来源，马斯坦古上校在消息封锁的情况下依据隐晦的提示推断出高层的参与，这才拉开了阴影的一角。

休斯被害后，面对军部高层的封口和抹黑行动，马斯坦古联合姚麟和66号等人声东击西救出无辜者，又制造假案让敌人露出尾巴，是让人拍手叫绝的妙招。

后来奥莉薇准将上演卖志求荣的戏码套出中将口中的情报，在最出乎意料的时刻果断刺杀，也留给人极深的印象。

那句豪气冲天的 “我不需要什么新的交椅，只须你挪开坐烂的屁股，把椅子让出来便是，老不死的！

” 帅爆了呀！

反派的各位表现亦不俗，执掌了最高权力，将高层牢牢握在手里的他们可不是吃素的。

底下的小动作他们看在眼里而且毫不大意，处理迅速，逮捕、监视、与人事调动也曾令马斯坦古等人措手不及。

他们的爪牙里也有金布利这种明察秋毫的鹰眼，让正派们以为能开瓶庆贺的时候反被将了一军，逼得主角们不得不绞脑汁想对策。

与本片的幕后黑手相比，许多动画大反派在最强大的时候面对单枪匹马的主角爆种就突然失势，甚至会因为几句光伟正的嘴炮自裁，简直是太不敬业了。

丽莎、马斯坦古、奥莉薇等人用暗号传递信息、借街头巷尾安排碰头等情节让人联想到经典的谍战作品。

除此之外，破解炼金术笔记等小谜题环节也安排地有模有样。

真是聪明的人物、聪明的动画呢，作为观众我有这样的感受。

单看热血的部分，『钢炼FA』也比许多‘经典’作品高几个台阶。

主人公们不是一招抡遍天下的无敌手，面对强大难缠的敌人，他们依靠战术配合对付。

以和Pride的几场交锋为例，对方作为最强人造人，硬碰硬主角们完败，所以采取了闪光弹、沙尘、灭灯行动、土堡围困等多种攻击方式。

主角们在战场上随机应变，一波波花样翻新的攻击让人看得目不暇接。

动画中亦有一决雌雄的传统对打，大总统炫目的剑艺，还有爱德华用赤裸的拳头打出自己的愤怒。

想要体验经典热血的观众也能看到所希望的内容。

不知不觉又写了这么多字。

尽管前面没提，『钢炼FA』各方面的制作素质，包括画面、音乐、声优的演出都是一流的。

从中收获的道理和感动也是一流的。

传闻『钢炼FA』是日本家长一定要让孩子看的一部动画[4]，不知是否属实。

不过，如果要我给想了解动漫世界的人推荐一部作品的话，那么一定是这部『钢炼FA』。

Ps，本作没有任何低级的恶趣味，实乃热血动画的一大幸事。

配图、注释版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/

古代的炼金术师以古希腊哲学家的思想为理论指导，在烧瓶中进行着金属与灵魂的淬炼，是以钢炼的世界观中充满了古希腊式的二元主义，极端二元主义的对立与统一，矛盾与融合，最终都熔融于钢炼的世界中，为我们演绎了一段精彩纷呈关于灵魂救赎的故事。

１.灵善物恶的二元主义　灵魂ＶＳ肉体　炼金术中除了风，水，火，土四大元素以外，还有最重要的精神元素（灵元素），又称第五元素，爱德华兄弟便是第五元素的化身，作者将其拆分为两个角色，爱德华的灵魂在彼岸（真理之门），肉体在此岸（现实世界），是阳性的灵，阿尔的灵魂在此岸，肉体在彼岸，是阴性的灵，所以他们频频穿越真理之门，是连接此岸与彼岸的使者，灵的使者唤醒沉睡于黑暗物质世界中的人们。

五芒星对于人体，人类的四肢是四大元素，五芒星的顶点对应于人类的精神

　　　在肉体与灵魂对立的二元主义里，肉身的世界被藐视。

身体是客观的，也就是非道德的，甚至就是恶的；精神是主观的，也就是永恒的和善的。

这样的观念从古希腊到古印度，也到儒道的哲学传统，差不多一致，构成了一类与圣经启示迥异的世界观。

近代以来，从笛卡尔的“我思故我在”，到康德对现象界与本体界的两分，在哲学上复兴了这种希腊式的二元论。

费希特说得最干脆，人是两个世界的成员，一个是因果律统治的物质世界，一个是人主体性的精神世界。

在后者那里，“我就是我自己的创造物”。

2.真神与伪神的战争 光明ＶＳ黑暗 钢炼的核心是诺斯替式（又名灵知主义，灵知主义与炼金术思想一脉相承）的，在诺斯替宗教中，这个世界并不是真神拜多斯（意为深渊）创造的，而是伪神造物巨匠德穆革造就的，德穆革是无知与盲目的神，是以整个物质世界源于黑暗，人类是邪神德穆革的造物，受困于肉体的不完美，真神将灵注入到人类的体内，拜多斯引导灵重归于光明，德穆革创造七重天阻止灵的回归，使其堕落于黑暗。

人类神性的上升与下降，光明与黑暗的斗争构成了整个人类历史。

爱德华兄弟是光明世界中的灵的使者，瓶中小人是沉溺于黑暗物质世界中肉体的欲望，爱德华兄弟与瓶中小人之间的战争贯穿了整个钢炼世界，最终以爱德华兄弟的胜利为结局，在作者的安排中人类终将重归光明。

3.真理的构想 理念世界ＶＳ现实世界 古腊哲学家毕达哥拉斯深受埃及文化的影响，自称是赫尔墨斯之子，毕达哥拉斯对数学的研究产生了理念论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的。

这个思想被柏拉图发扬光大，创造了理式的概念。

柏拉图在其著作《理想国》指出:世界由"理念世界"和"现象世界"所组成。

理念世界是真实的存在，永恒不变，而人类感官所接触到的这个现实世界，只不过是理念世界的微弱的影子，钢炼的真理便是柏拉图所说理式世界的具现化。

把真理之门前的白色小人当作是理式本身，现实中的人们只是他的影子而已。

永恒不变的真理、等价交换的规则是第一性的，现实世界只是他们的临摹，而炼金术则是试图再现理式本身的一种艺术。

违背了规则，进行人体炼成的炼金术师被卷入真理面前，自己与真理之门前的小人对峙，也就是理式的影子面对了理式本身，而理式不允许被临摹，被僭越。

真理说：“有人问我我是什么，有人叫我世界，有人叫我真理，有人叫我全，有人叫我一，而我，就是你自己。

”我们总把小人当自己的影子，但说不定我们才是小人的影子。

（以上引用其他豆瓣作者） 人文主义的第一哲学家柏拉图主义大师斐奇诺就曾指出过赫尔墨斯是第一个谈论神的智慧的人，而毕达哥拉斯和柏拉图则是赫尔墨斯的智慧的继承者，人文主义是文艺复兴时期最重要的思想。

ps：本文作者还就这方面写了另一篇评论https://movie.douban.com/review/10228204/感兴趣的小伙伴可以看一下4.原初物质与贤者之石的对立与统一 爱德华兄弟ＶＳ瓶中小人 爱德华兄弟和瓶中小人象征着炼金术中的两种物质，原初物质在历经黑化，白化，黄化，红化四阶段后最终产物就是贤者之石（PS：细心的小伙伴可以发现爱德华的身上就是这四种颜色），物质的转化意味着从原初物质到贤者之石的可能。

智慧女神索菲亚（索菲亚在希腊语中就是智慧的意思）从神界普罗累麻中分离和霍因海姆（人类）相结合诞生出人类心灵的两面，善与恶，灵魂与肉体，理性与欲望的冲突与斗争。

爱德华兄弟和瓶中小人皆源于霍因海姆（人类），人类的欲望滋生了恶，恶产生了原罪，恶使得世界产生了混乱，失去了秩序，世界因此走向毁灭。

而人类拥有灵魂，灵魂的存在使得人类得以认识自身，认识了自身便是认识了真理（诺斯替中的“诺斯”意为知识，是关于人类认识自身的知识），认识了真理便走向了光明与至善的境界，原罪得以洗涤，世界得以拯救。

爱德华兄弟和瓶中小人同宗同源，一体两面，这种形象上的对立与统一构成了钢炼最具魅力的点。

5.炼金术的真意 真我ＶＳ小我 炼金术顾名思义“点石成金”，金属嬗变看似是炼金术的目的，但对于日日苦行僧般对着烧瓶进行金属提炼的炼金术师而言，灵魂的淬炼才是最终的追求，在炼金术的字典里“真金”对应于“真意”，寻找一个人的真意才是真正炼金术，一个人的真意是什么，便是隐藏的那个未知的真我，钢炼的结局真理叫出了爱德华的名字，也意味着他找到了自己的真我，爱德华的真理之门上携刻着生命树，是他对于生命的敬畏，“万物皆生”是他贯穿的信仰，所以他坚持不杀的原则。

爱德华一路走来见证了生命的奇迹与伟大，同时改变了对于世界的认知，从一个疯狂依赖炼金术和渴望知识的炼金天才转变为一个认为没有任何一种技艺可与自然造就的奇迹生命相提并论的平凡人类，最终走向了幸福。

爱德华最终选择放弃了炼金术，坚守了对于生命的信仰 在灵修中，瓶中小人则是存在于人类心中广泛的小我，七宗罪则是人类小我的七种典型形式。

瓶中小人对应于人类渴望知识的疯狂执念 炼金术师想要知晓一切，克尔克赛斯的王想要长生不老，在人类种种强大的欲望的感召之下，诞生出了瓶中小人，瓶中小人几乎成了人类欲望的显化。

6.人体炼成与人造人 自然之物ＶＳ人造之物 石灰 1.5kg、磷 800g、 盐 250g、硝石 100g、硫磺 80g、氟 7.5g、铁 5g、硅 3g、适量的其他15种元素 ，这便是构成一个成年人身体的全部，顺便提一句这些只需要很少的钱便可以在市场上买来，人类就是这么廉价的东西。

—— by 爱德华 所有钢炼的粉丝都知道这段台词，人体炼成是钢炼中最大的禁忌，爱德华兄弟为了复活自己的母亲挑战了这一炼金术中最大的禁忌，他们凑齐了所有人体构成的化学物质和元素，将生命简单的等同于炼金术中拆分重组，认为掌握了知识就等于掌握了生命的奥秘。

将人类的生命视作化学元素的集合，他们的做法无异于亵渎了生命，否定了人类的价值，最后收到了来自自然（真理）残酷无情的惩罚。

人造人是独属于西方的幻想，中国没有人造人的传说，人造人的传说与西方宗教文化有着深厚的渊源，在基督教中只有上帝才可以造人，凡人不得僭越，可是越是禁忌的知识越是诱人，于是有人苦苦钻研，意图模仿上帝创造人类。

在剧中，人造人没有灵魂，是人造之物。

爱德华兄弟想要的是死者复生，他们的母亲是自然之物，是大自然创造的生命，年幼的爱德华兄弟最初没有认识到生命的价值和人类灵魂的独一无二，进行了禁忌的人体炼成，受到了自然法则的惩罚，犯下了大错，自然生命的逝去是任谁也无法挽回的悲剧。

7.钢炼中的隐喻与启示 科学主义ＶＳ人文主义 钢炼中的炼金术明显隐喻着科学技术，古代的炼金术师渴望知识追求真理，和现代的科学家是如此的一致，事实上正是由于炼金术师对彼岸世界的向往和对技艺的追求才造就了今天的西方科学，剧中第一幕爱德华便自诩为科学家，将追逐太阳的伊卡洛斯视为英雄，太阳既象征着光明又代表着真理，赫尔墨斯把传播真理叫做太阳的工作，在柏拉图那里太阳象征着光明，至善，完美和永恒的境界。

知识的无限渴望构成了现代科学家的全部追求，在知识就是力量的思想驱动下，包含着的是科学家意图征服自然，主宰世界的野心。

西方自科学革命以来，以机械唯物主义的自然论认识着世界，认为宇宙是一台设计精密结构复杂的机械钟，自然是可以精准测量和量化的，由此诞生了科学主义，科学主义以机械决定论为核心，推行可知论，以科学知识为唯一真理，排斥和拒绝所有的其他知识（宗教知识，哲学知识，人文知识，历史知识，美学知识等），科学主义物化了自然，将自然视为可以数据化，图像化的事物，自然成了人外在认识的对象，也成了人类借以谋取利益的支配对象，作为知识形态的现代科学本身就是操作的、预测的、有支配意向的，它先验的适合于向技术转化并成为征服和改造自然的现实力量。

至此，科学主义失去了对于自然的全部敬畏，科学主义的大行其道造成了自然的沉沦，同时也拒绝承认人类的主体是精神性的，人类的情感和精神世界也成了没有价值的东西。

人类沦为科学发展的工具和手段，于是就有了钢炼中最为人所知和丧心病狂的合成兽悲恸之夜，这是科学和伦理的双重悲剧，科技的进步始终是应该为了人类的幸福而存在，以人类作为核心，如果科学的进步是站在无数人类的生命和鲜血之上，再高端的科学又有什么价值和意义。

（Ps,顺便提一句，可能不应该说，这是个很沉痛的话题，我们都知道日本的医学很发达，对人体的知识和认知很深入，可是人体数据来源于抗日战争中日本人对中国人惨无人道的人体实验之上，是建立在无数无辜中国人的牺牲和鲜血之上的，可怕的731部队和黑暗的人体实验深深的伤害着每一个中国人的心灵。

）

无助可怜的小女孩妮娜的生命沦为科技的玩物 无论科学如何发展，人类多么渴望拥有力量，都不应该对生命进行践踏，人始终是目的而不是手段和工具，源于物质世界的科学主义无视人类的情感世界和精神世界，也不承认人类拥有灵魂，一如瓶中小人抛却了人类的情感，践踏人类的生命，单纯的只为追求力量和所谓的真理，瓶中小人视人类为蝼蚁，只是实现欲望的工具，是用来造就贤者之石的能源。

他一面追求所谓的自由，一面却又否认人类的灵魂，否认了灵魂便是否认了人类拥有自由意志，没有自由意志，有谈何自由和追求真理。

　　　　　　 瓶中小人当然不是人类，是人类创造的霍蒙克鲁斯，但瓶中小人为何要去作恶，剧里反复强调瓶中小人是由霍因海姆的血液诞生出来，是人类欲望的显化，被真理惩罚时，它说我只想自由的行走在这广阔的世界，深深触动了霍因海姆的内心，那一刻他才明白瓶中小人的所作所为皆是因他而起，结合霍因海姆原来的奴隶身份，他最渴望拥有的便是自由。

而阿姆斯特朗认为是爱德华兄弟拯救了国家，感谢了霍因海姆，爱德华兄弟也是霍因海姆的血脉，瓶中小人和爱德华兄弟其实代表的是人类的两面，是人类对于禁忌的知识的态度。

钢炼里禁忌的知识便是生命的奥秘。

人类想要创造生命，取代神明，爱德华在见证了自然生命的奇迹之后，认为生命是伟大的，如果科学为了获取知识亵渎生命，那便应该放弃炼金术（科学技术），而瓶中小人则是想要利用别人的生命，去追求无限的知识，即使这种知识建立是在无数人类的生命与鲜血之上，他是无论如何都不会放弃炼金术（科技）的，瓶中小人虽不是人类，却又远高于人类的傲慢，认为人类只是工具，他渴望拥有匹敌神明的力量，代表的是一些疯狂科学家的求知欲，这些科学家不惜违背人伦道德，做出只为求取知识满足自己疯狂可怕的好奇心的事情，只为精湛技艺获得力量，对于被他们残害的人类毫无同情心。

　　这便引申出人类是如何看待人类自身的问题，显然钢炼和现实中都分成了两派，一派认为人类没有灵魂，只是物质的组合，人造人和科学主义都是这一派的，一派认为人类拥有灵魂，主体是精神性的，爱德华和人文主义都是这一派的。

霍因海姆（人类）最后明白是自己内心的善战胜了恶，爱德华兄弟最终获得胜利，人类的救赎要靠人类自己，钢炼是一个关于灵魂救赎的故事 钢炼是一部充满了人文关怀的作品，认为自然是活着的有机物，拥有无形的生命力（ps物活论，又称万物有生论，它是古希腊第一位哲学家泰勒斯提出的，认为自然是生命是理解钢炼世界观的重要一点，钢炼中的神即是自然，真理即是自然法则。

），它将人类视为最可贵的事物，它批判了科学主义，呼唤人文主义精神在科学的回归，人文主义诞生于文艺复兴，以赫尔墨斯主义和柏拉图主义的东方学为基础，它是曾经被科学主义拒绝的知识，这种知识便是对人类灵魂的认知，科学主义抛弃了古希腊自然哲学中灵魂（灵魂即生命的气息）的概念，称之为世界的祛魅。

人文主义认为人类的主体是精神世界，强调人类本身的价值，重视人类的情感，始终认为人是第一位的，爱德华明白了人类的局限和生命的不可再造，认识到人类灵魂的独一无二，懂得生命的唯一和可贵，承认了生命是自然之光，是神的恩赐，珍视人类生命的爱德华得到了真理的认可，藐视人类的瓶中小人受到了真理残酷而正确的惩罚。

8.结语： 钢炼 一曲灵魂与生命的赞歌 诚如柏拉图所言人类的肉体终有一天会腐朽，回归尘土，但灵魂是不会死去的，灵魂是不朽的。

活着,总有一天生命会燃尽, 肉体会回归大地,并且会盛开出花草. 灵魂化作回忆,在人们的心中永远活下去 世上的一切生生不息,循环往复, 人的生命也是如此。

　　　　　 ————by 钢之炼金术师 -

和同类少年热血作品相比，钢之炼金术师FA的确有其独到之处。

这部作品放弃了《龙珠》以来逐渐固化的少年漫套路——能力修炼、同龄宿敌、天赋血统以及层出不穷的阶段Boss，而选择了一条颇为复古的道路——在主角追寻救赎的个人线索外，另开辟了以军事纷争与国家阴谋为主题的剧情主线。

这种手法颇有浪漫主义通俗文学之风：爱德华凭借国家炼金术师身份加入军队、卷入对抗人造人阴谋之经历，与大仲马的《三个火枪手》中少年达达尼昂加入路易十四的火枪队，挫败红衣主教阴谋的情节颇为神似。

达达尼昂从未修炼过超能力剑术，从未遇到使其实力大增的导师，更没有天生的血统加，整部作品没有眼花缭乱的能力套路，而是靠刻画英法两国间的尔虞我诈与精彩丰富的人物形象独树一帜。

冲淡能力修炼而侧重剧情，这也正是钢炼FA的突出特点。

为此FA与同类作品相比，其特殊性与其说是源于其创新，不如说是出于其更加古老。

但能否认为钢炼FA是一部反少年王道而行的成人剧情作品？

恰恰相反，我认为钢炼FA本质仍是一部披着华丽剧情外袍的传统少年动画，其对少年王道缺陷恰到好处的继承与情节设计上失当一道限制了这部作品的艺术价值，使其成为了一部制作精良，但也因过于直白而缺乏余韵的匠气之作。

无论是从人物塑造、道德说教还是结局设计，都可以看到其辉煌商业成功的阴影下却也存在着难以忽视的贫乏与平庸之处。

1 脸谱化的人物群像FA的人物塑造以少年漫画的标准而言颇为成功，角色各具特色，分工明确。

但同时，也继承了这一类型作品的共同缺点：人物挖掘深度不足，脸谱化严重，个性高度趋同，人物利用率低。

这源于在总体架构上，钢之炼金术师采用了一种“正邪大战”式的人物塑造套路。

全剧总共只有三种人物，主角阵营的好人，敌对阵营的坏人，以及洗心革面后的坏人。

随着剧情的进展，所有好人被迫抱团和恶势力决战，导致每种模板中的人物价值观高度同质：马鲁克医生变成了和爱德华一样的热血战士，军方背景的合成兽大叔能和爱德华迅速达成共识，背负血海深仇的斯卡和军队众人合作而毫无芥蒂。

进展到收官阶段，各个角色间因经历、个性、立场、内心弱点而存在的冲突与差异通通被抹消，转变成了好莱坞合家欢结局一般亲密无间的合作。

这种情况虽然和谐，但也因违背正常人性而略显虚假俗套。

就连唯一有独特个性、追求独立自我的人造人葛利德最终也被主角团的价值观同化，成为了一个模板化的热血友情青年，实在可惜。

除了主角团队外，反派角色也存在同样的问题。

众反派绝大多数都是功能性的角色，个性刻画接近于零。

他们的作用单纯为给主角施压、推动情节进展，但人物塑造本身平面而粗线条，缺乏深度审美价值。

当然，这也因为他们的设定就是符号化工具，是最终Boss执行任务的手和脚，其存在不浪费多余的笔墨，只为服务于明快简洁的正邪大战主题。

反派中的例外是大总统，一个塑造极强的存在主义硬汉，彰显了一种即使面对无意义人生也要奋战到底的战斗精神，邪恶残虐却又可怖可敬，“大总统反攻中央”更是奉献了全剧最出彩、最扣人心弦的战斗。

但如果说这个人物有何不足，就是他的光辉完全盖过了最终反派——瓶中小人。

瓶中小人和它手下的多数人造人一样，是一个徒具工具性而几乎没有任何塑造深度的反派，作用就是被主角打倒，其本身毫无魅力，极度无聊，将其换成地震、海啸、飞天鲨鱼、千年虫之类的灾害也不会影响剧情。

但大总统这个次级Boss的出彩，反而进一步衬托了瓶中小人的苍白无趣，后者进一步反映了FA人物塑造的共同特点——推进剧情有余，审美功能不足。

但能否认为这就是FA人物创作上的失败？

并非如此。

相反，这可能恰恰是这部作品商业上成功的原因，因为这种直白、粗线条但特色鲜明、简洁易懂的人设能更符合少年人的审美观，这也是为什么我认为钢炼FA本质是一部少年王道作品：这不仅体现在人物的塑造风格，更体现在笼罩全剧的道德教条上。

2 完人主义的道德教条少年作品或多或少都会有道德约束与政治正确，但在我见过的优秀作品中，FA或许是受其影响最严重的一部，而且这些影响更多是负面的。

我们会看到，与浪漫主义解放真实人性的风格相反，全剧在后期开始出现一种正确到“存天理，灭人欲”的极高道德标准，集中体现在以下两个情节中：一是爱德华怒斥马斯坦为友复仇。

当马斯坦上校找到杀害挚友的仇敌时，愤怒地爆发出烈焰连击。

在要把对手灭杀的关键时刻，爱德华和鹰眼中尉到场，怒斥马斯坦为复仇滥用暴力，行径丑恶。

这可能该剧中第一个登场的奇葩剧情，爱德华的道德观从根本上无视了复仇的正义性与其社会价值，否认了正当的愤怒是正义之源，从此处开始，剧情质量逐渐下降。

但复仇真是纯粹丑恶的么？

恰恰相反，仇恨可能是最朴素的正义感，为友报仇更是诸多文化中义勇之举。

这也是为什么伍子胥的倒行逆施能被司马迁评价为“舍小义，雪大耻”，高渐离为荆轲复仇被视为义士。

极刑存在的原因之一，也是能慰藉受害者家属的愤怒。

脱离人民，忽视朴素人性的道德法律也必然是歪理恶法，无法长存。

更何况之所以很多时候放弃复仇，是因为终止冤冤相报能实现和平，为人类创造更大的价值。

但在诛杀人造人这件事上，放弃复仇能创造价值么？

显然没有，相反一时手软还可能让人造人继续杀人，为祸更烈，此时不杀迟早要杀，终止仇恨连锁最好方法还真是把对方一举消灭。

但实际上，作者很可能根本没有考虑这么多，只是为了满足一条少年作品戒律——重要正面角色不能杀人（只能让反派自杀，或偷袭主角不成而摔入悬崖或熔岩中）。

所以接下来的情节中人造人安维自杀了，因为他不能死于爱德华之手，更不能再重复一次越狱桥段，只得以这种极度牵强的方式退场。

因骄傲不堪受辱自杀也就算了，嫉妒到极点会自杀符合常识么？

这个尴尬的桥段不仅是因为作者安排失当，更是强行不让主角杀生的结果。

而另外一个雷人情节也是如此——爱德华穿越到人造人普莱德内部，将其炼成婴儿，再瞬间恢复自己的身体。

这一技术的复杂程度乍看之下甚至超过人体炼成，爱德华原本不可能有能力甚至余裕施展，但因为即使危急关头主角也不能斩杀敌人，沦为“刽子手”，只好续之以“天才在危急关头觉醒神奇技术”这种奇怪的桥段。

第二个桥段在我看来更加离谱，是爱德华对弟弟的炼成。

这个情节可以概括为“弟死事小，失石事大”。

在结局前夕，弟弟为拯救哥哥而“死”，能否再度生还都未可知，爱德华居然还在纠结“如何不用贤者之石就能救回弟弟”。

此处，使用贤者之石的伦理问题竟能和唯一亲人的生命相权衡，更体现全剧致力塑造道德完人的价值观。

在我个人看来，这不是正常人失去唯一亲人的反应：用尽一切手段，从最保险方法的入手来拯救亲人才是比较接近人性的，这也是为什么“海因兹偷药”的道德难题中，丈夫为给妻子治病，在别无选择的情况下偷药，却不被广大人民视为恶行，说明人们都朴素地接受事急从权这一作法，而亲情与生死就是权重最大之物。

所以孟子说过，嫂溺叔援，权也，不援，是豺狼也。

即使坚持男女授受不亲的亚圣，也认为嫂子溺水小叔不搭手救助堪比财狼。

以此作比，但爱德华就是那种嫂子在水里咕咕咕冒泡还要犹豫男女肌肤相亲不合礼数的豺狼型圣人——弟弟生死未卜，还在为拒绝贤者之石苦思冥想新方法，难道不是类似的行为？

当然，以上调侃可能有些过激，我们知道创作者的本意是想塑造一个符合少年漫画普遍标准的善良年轻人，但其表现结果却是爱德华的道德观已经到了高到超出常人，乃至引人不适的程度，甚至不像一个十多岁的少年的所作所为。

为了维护爱德华的道德完人形象，怒斥复仇与拯救普莱德这两个情节甚至对剧情的合理性造成了较大损害。

但以上观念的负面影响不止于此，更是在后续剧情中削弱了整个作品的戏剧性与表现力，导致了结尾的乏力。

3 结局的平庸与沉沦如果说钢炼FA在前半部分的表现堪称优秀，那与之前相比，其结局却相当平庸：无论是在危机的解决、情感的操纵、主要问题的解决与人物升华上，这个结尾都乏善可陈。

3.1 危机的塑造与铺垫多数的虚构类、非虚构类作品都可以归结为一个套路：问题解决。

在论文中可能是解决一项技术瓶颈，在虚构故事中则是主角如何解决打倒反派的难题。

而在钢炼FA中，主角团面临的尴尬则是——瓶中小人这个反派在设定上太强了，足以移山造海，徒手造人，单凭主角没有任何胜算。

所以作者的解决方法就是召唤一个和反派同一级别的超强队友——霍因海姆。

反派是活了千年的妖人，霍因海姆也是千年妖人；反派拥有神之炼金术，霍因海姆也有各种黒科技与之对抗；反派策划阴谋千年之久，霍因海姆正好也花了同样漫长的时间来反阴谋。

由于霍因海姆比反派瓶中小人稍弱一筹，只要加入主角一方刚好能让双方战力平衡，有来有回。

但这种方法并不高明，而且也非原创：类似宗教故事中主角无法打败撒旦，就给主角方支援一个和撒旦同等级的加百列，山体太大而愚公挖不动，就让天帝召唤搬运工施以援手。

这种强加超强配角的作法本质是一种变相的机械降神，在《鬼灭之刃》中有类似的情节：主角团无法对抗活了几百年的老鬼无惨，于是一个同样活了几百年并为针对老鬼而生的角色珠绪出面削弱反派，让主角能和反派旗鼓相当地打一场。

霍因海姆的作用也非常类似，就是将反派削弱到能和主角对抗的程度。

但这个角色在设计上做得太过了：他包办了太多的内容，包括后期最重磅的剧情——阻止国土炼成。

国土炼成作为FA中的最终阴谋，铺垫了三十回之久。

这个剧情理应有很强的爆发与存在感，带给主角极大的困难。

但实际上，由于霍因海姆出手的原因，国土炼成的内容雷声大雨点小，在几分钟之中内就被其反转破坏。

结果，留给主角的最终决战场景就只剩下一个了——在司令部和瓶中小人肉搏斗殴。

这场最后的打戏过于乏味平淡，缺乏亮点，无法撑起整个结尾。

这也是为什么钢炼FA显得头重脚轻，因为花了半部剧集铺垫的重大事件让一个机械降神的配角完成了，主角在旁观中过了最难的一关，这是不合乎剧情的分配权重的，就像在最终圣战中主角干掉了两个看门小鬼，而旁观加百利降临打败撒旦一样。

国土炼成这个铺垫最久的任务就应该让塑造最多的角色，即几位主角参与完成，而不应该沦为最终肉搏战前一闪即逝的前奏。

3.2 情感的操纵与戏剧加工一个优秀剧本不仅应该有扎实的内容，还要能恰到好处地给予观众以情绪的波动，也就是所谓戏剧性。

一个缺乏戏剧性的剧本会让人觉得内心缺乏波动而难以投入。

制造戏剧性最基本的方法就是情绪正负效价的反转：极度的负面情绪转为正面，或正面情绪向负面情绪的变化。

简而言之，要制造意外的正面结局，首先要塑造一个令观众绝望的负面场景。

但这恰恰是钢炼FA结局的欠缺之处：缺乏负性情绪的沉淀。

首先体现在阿尔放弃生命炼成爱德手臂的剧情上。

阿尔在最绝望的关头放弃生命，拯救了哥哥，这本该是黑暗中的曙光，让观众在最黑暗的剧情中感受兄弟之情并为之流泪的剧情。

但该剧情实际是在非常不绝望的情形下发生，导致大大影响了其观感：反派已经被打到强弩之末，能够被爱德华赤手空拳打死；爱德华本身也没有死去或重伤，只是损失了机械铠，左臂被铁钉定住；更重要的是兄弟俩也并非孤立无援——身边的援军有马斯坦上校、阿姆斯特朗、老师夫妇、葛利德和小梅等一众友军，大家都只是被冲击波吹飞，事实证明很快都站起了。

在这个不够紧急的氛围下，阿尔牺牲自己炼成哥哥手臂的冲击性与合理性大大削弱了：观众会质疑，你能远程人体炼成，为什么不能远程炼个大拳头把Boss顶飞呢？

从后续剧情中我们可以发现Boss已经连爱德的肉拳都顶不住了啊。

或者为什么不直接分解掉爱德胳膊上的铁钉，抑或把铁钉变成碳和铅？

哪怕炼个屏障拖延时间，让其他友军来营救也行。

在拥有其他选择的情况下，阿尔却选择了代价最大、操作难度最大、结果最不稳定的人体炼成，其是否可行、能否远程操作完全不可知，还把小梅牵扯进入危险中，不仅让人疑惑于这段剧情的意味，更削弱了情感的爆发力度。

所以，观众只能感到作者在强行“首尾呼应”，以防止爱德华兄弟忘掉找回身体这条线索。

其次则是爱德对阿尔的炼成。

同样，这个剧情不够激动人心，原因也在于处境不够绝望：爱德华对阿尔的炼成有替代方案和退路——他可以用姚提供的贤者之石炼成，可以用父亲的牺牲炼成，如果等久一点甚至还用马鲁克医生的贤者之石。

而这时他纠结的居然是：如何能在不用贤者之石，不违反自己道德准则的情况下救回弟弟的生命？

这一伦理问题实际上掩盖了“我的弟弟能不能回来”这个紧急问题，导致整个局面的危急程度大大降低，不再那么动人心魄。

这导致了整个结局中缺乏一个真正的强大的危机来调动观众的情绪。

归根结底，这应该怪霍因海姆过于草率地结束了国土炼成的最大难关，只给主角留了最后的零碎任务充数。

3.3难尽人意的答案让我们回到问题解决的角度，钢炼FA这部作品将要解决哪些主要问题？

一是如何挫败瓶中小人的阴谋，拯救国家与人民。

这是剧情推进的主线之一。

作者给我们的答案是霍因海姆的降临以及角色们的奋斗。

二则是如何恢复兄弟二人的身体，是第二条剧情主线。

这个问题实际上比第一个问题更难解决，因为其本质为一个人伦问题：恢复身体需要贤者之石，贤者之石由他人生命炼成，能否牺牲他人性命为自己谋利呢？

这也是折磨主角的最关键问题：跟据等价交换，只有生命才能换回生命，以牺牲他人生命为代价换来的奇迹，是否存在其正当性？

而当被拯救的一方涉及弟弟的生命时，这又回到了我们提到的道德两难困境——“海因兹偷药问题”：妻子病重，买不到药，丈夫偷药是对是错？

同样，阿尔没有贤者之石会死去，爱德华使用贤者之石炼成弟弟，是对是错呢？

但本剧作者给的答案是：你不需要偷药，妻子也不会死，我给你一种方法，让这个两难不再成立，就不用两难择一！

这就产生了这样一个悖论：通过破坏两难情境的确可以解决两难问题，但不再两难的困境也没有了要解决的价值！

就像让超人搬走电车并不能解决电车困境本身，只是把现场变成了电车困境以外的场景。

而在本剧中，爱德华得到了“等价交换”法则下两全其美的方法，代价就是“等价交换”本身的严肃性遭到了破坏：原来冷酷而严肃的等价交换变成了可以讨价还价之所——一旦开了一个口子，让生命之外的东西，如炼金术能力，可以交换生命，那整个法则都会受到动摇：既然可以用炼金术技能交换一次奇迹的炼成，那我用阅读识字的技能交换是否可以？

工程师技能，脚踏车技能可以么？

是不是只要有这项操作，每个炼金术士理论上都可以牺牲炼金能力，复活至少一个人？

如果复活的人也保留炼金能力，他岂不是可以再复活别人，导致人类彻底战胜死亡？

这也是为什么我认为这个问题的最终答案不能令人满意的原因：以破坏为问题的代价解决问题，事实上降低了整个问题的品质和严肃性。

更重要的是，它也使主角也失去了经历一次真正危机，直面矛盾，做出抉择的机会，使得人物形象缺乏最终的成长与升华。

4总结与致敬所以，应该如何评价钢之炼金术师FA这部作品？

在我看来，这是一部披着严肃剧情外衣的少年王道之作，有着不错的开头与中段剧情，最终以一个平庸而贫乏的结局收尾。

贫乏体现在剧情上：最终结局的设计上有许多技术瑕疵；平庸则体现于人物与主旨：塑造了一批中规中矩，却也缺乏深度与区分度的人物，辅之以过于正确的道德说教和合家欢式的完美结局，让人在结尾处昏昏欲睡。

的确，FA在前半部分的演绎更加出色，但这也只是相对同类的少年王道作品而言。

至少在我个人看来，也远远没有达到独树一帜的优秀程度。

当然，从其优点看，钢炼FA节奏流畅紧凑，打斗场景魄力非凡，结局温暖平和，首尾呼应，毫无冗余枝节。

如果你是合家欢类作品的受众，或者热爱直截爽快的战斗作画，又对人性挖掘无敏感偏好，可能更能欣赏这样的作品。

但另一方面，这部作品在看完后很难产生回味的余韵，也很难引起对剧情的探讨与反思，因为整部作品就是如此直白，基本留不下什么余地探讨，角色的转变完全靠独白说出，也没什么可供研究的留白。

换言之，这部作品为了严守少年王道的创作准则，在价值观和情节进展上都过于保守，固然没有争议，也失去了应有的锐气与闪光。

这也是为什么对另一部分人而言，这部作品从任何方面都难称出色。

但从另一个角度，这可能恰恰是这部番的优点——通过讲一个外表复杂严肃，实则老套的故事，在满足一般受众的同时，也筛选出了奉其作为神作的激进信徒团体，强化了他们对自身品味的信心与自豪感。

而这些蒙受启示之人，便是伟大的钢炼FA战斗粉丝。

跟据个人经历，没有点蜜汁自信，不会口出恶言，还真没资格说自己是真正的战斗粉丝。

尽管逐渐式微，这些勇者至今仍存在于社交网络的各个角落里中，为彰显其远播四海的良好声名与的个不凡人修养而进行着无尽的圣战。

首发于B站专栏：https://www.bilibili.com/read/cv3695965