他人之子

儿子的意外被杀让奥利维（奥利弗·古尔迈 Olivier Gourmet 饰）陷入了深深的痛苦之中，他一生都会记住这个混蛋，即便他也只是一个少年，即便他即将为自己的所作所为付出代价。

时间匆匆流走，五年后，奥利维与一个名叫弗朗西斯（摩甘·马林纳 Morgan Ma rinne 饰）的男孩相遇了，而这位弗朗西斯不是别人，正是曾经杀害他儿子的凶手。

弗朗西斯并没有认出奥利维，但这重逢却触痛了奥利维的心，也勾起了他心中压抑已久的感情，在一番波折和纠结之后，弗朗西斯成为了奥利维的“学生”，跟随着他学习木工。

随着时间的流逝，一直以来形单影只的弗朗西斯在奥利维的身上看见了父亲的影子，而内心充满了痛苦的奥利维则选择说出了那个充满了毁灭性的秘密。

面对巨大的生活变故，如何继续生活？

这是许多导演都探讨过的话题。

作为父母，最痛心的莫过于失去自己的孩子了吧!基耶斯洛夫斯基用忧郁的蓝色隐喻比诺什的悲伤，坚强和善良的天性让她走出自我封闭的困境；南尼莫莱蒂面对儿子的空荡房间，心上生出一个巨大的空洞，可是只有再度去爱才能填满生命的重量，那个父子一起慢跑的温馨时刻不会再是不敢揭开的伤疤，而成为回忆里最美好的画面；伊纳里多在《21克》中同样涉及了这个话题，失去孩子的母亲试图用疯狂的报复来抚平伤痛，却让三个残缺的人生陷入泥沼。

去年由约翰·卡梅隆·米切尔导演，妮可基德曼主演的《爱的拐点》和《他人之子》更为相似。

妮可同样试着和撞死自己孩子的男孩交流，这到底是一种怎样的心态？

其实我不是特别能够感同身受，只能从影片的角度去体会主角的心境。

似乎在说当我们能够用自己的痛苦置换别人的痛苦，才是真正坚强的表现。

《他人之子》中的奥利弗在丧子五年之后都没能完全走出阴影，前妻已经再度结婚，怀孕，人生已经迈入下一个阶段，可是他拒绝和哥哥合作，仍然留在技校教授木工。

他不苟言笑，却对学生们非常负责，会因为一个学生不来上课而和他的家人发脾气，他似乎把父爱一点点分摊到这些男孩身上。

他对弗朗西斯的态度非常微妙，他好奇，究竟是一个怎样的人11岁就杀害了自己的孩子？

他跟踪他，偷他的钥匙溜进他家，他保持着老师的威严，装作漫不经心的打探男孩的点点滴滴。

这其实是一个在普通不过的男孩，5年的监禁生活让这个男孩并不健谈，他礼貌，和人保持着审慎的距离，他没有安全感，会因为一次犯错而吓得抱头失态，他聪明，似乎对木工得心应手。

之后两人的相处越来越像一对父子，弗朗西斯钦佩奥利弗的技术，模仿他的动作，让奥利佛产生了一种做父亲的满足感，弗朗西斯甚至恳求奥利弗当自己的监护人。

有一场戏特别有意思，两个人去商店用餐，弗朗西斯和奥利弗点一样的东西，买单时营业员问奥利弗是不是同时付款，他立马说分开付，因为他们的相处在外人看来太像一对父子了，这让奥利弗感到害怕，这并不是他的初衷，他想要和男孩划清界限，可是有些时候感情是无法控制的，发生了就是发生了。

《他人之子》的结尾和达内兄弟所有电影的结局一样令人印象深刻。

男孩终于明白真相，却回来了，两个人之间没有一句台词，演员在这一场戏的表演实在是太传神了，男孩紧张中试探，男人惊讶中带着一点安慰和埋怨，一点点的温情弥漫开来，电影戛然而止。

刚刚看完，我真的很喜欢，有点太喜欢，一定要在现在头脑清醒的时候写下来。

剧作和情感流动是如此细腻，一分也不多，紧绷到最后一刻也不松懈。

完全能体会到创作者对于故事强悍的把控力。

影片开始创造了一个充满噪音和粉尘的密闭空间，导演很有耐心，要创造这样一个绝对的环境，主人公Olivier就生活在这样一个绝对的、有些令人窒息的环境里。

他已经知道那个杀死他儿子的少年就在活动中心里，但他面无表情，过去的生活经验没有教会他如何面对杀死自己儿子的凶手，他只能面无表情。

Olivier接纳少年的缘由多么微妙，又是百分之百绝对的：前妻来告诉他她怀孕了。

这场戏实质上在说，前妻已经努力地走出了过去的生活，但他没有，他留在原地，而他现在真的只有一个人了。

他自己也许也没有意识到这一点，但现在真正和他死去的儿子有关系的只有那个杀死儿子的少年了。

尽管他还是面无表情。

Olivier接纳了少年，他们之间的相处是微妙的。

Olivier对少年有着复杂的情感，他当然憎恨他，但他又对这个凶手究竟是个怎样的人充满好奇，他也许会期待那个少年是个可恨顽劣的男孩，那样他的恨意可以更有力，更绝对，也许他可以借此机会复仇。

但是他很快意识到这个少年并不可恨。

他坚韧，沉默，诚恳，甚至对自己充满了信任。

他们之间的关系最外化也最绝佳的一场戏正是两个人在马路边站着，少年得知Olivier能够准确目测出距离以后问Olivier，“那你看我们两个之间的距离有多远？

”

Olivier的心情更加复杂了。

他还是面无表情，张嘴咬了一大口面包。

两个演员都是在太好了，他们只要站在那里角色就已经成立了，他们就像成立的角色本身。

当Oliver的前妻发现丈夫和杀死儿子的凶手走在一起时情绪崩溃地问他为什么要这么做，Olivier说的是，我不知道。

他当然不知道。

他还没有走出来。

Olivier试图探索这个杀死自己儿子的凶手究竟是个怎么样的人，他甚至悄悄潜进他的房间。

这个动作的象征意味实在太强，房间是最藏不住一个人真实样子的地方。

我注意到导演Olivier反复调节他那块破旧的皮腰带，反复地在地板上练习仰卧起坐。

他臃肿笨拙的身体摊在地上，眼神无力到几乎穿不透镜片。

他在做什么？

为什么要这么做？

我想他是试图控制自己的生活。

从控制自己的身体和身材开始，他太想要想要控制住这一切了。

这个设定乍一看是多么游离于故事之外，但是发生在Olivier身上，一切都是统一的。

一个被丧子之痛永远钉在过去的中年男人。

他是木匠，懂得怎样把一颗钉子钉在木板上，但他没办法把被钉在过去的自己拉扯出来。

他是矛盾的。

一开始拒绝叫少年的名字，再到面包店要求他们分开付面包钱。

他没有想到少年会请求他做自己的监护人，也许是那一刻起他意识到了这个杀死自己儿子的凶手也是个无力的、孤独而单纯的他人之子。

一场桌上足球搅得观众和Olivier都心乱如麻。

最后木材厂那一段的处理是最打动我的。

这个时候敏感的观众都应该紧张了起来：这似乎是Olivier复仇的最佳时机。

几次他站在少年身后，似乎不费吹灰就可以扼住他的脖子，像他掐死自己的儿子一样掐死他。

然而导演只是不厌其烦地跟拍两个人认木材、搬木材，平静到几乎有种和谐之意，他们的呼吸声都要涌出屏幕了。

这种看似和谐的时刻实际上暗流涌动，Olivier心中是复杂的恨意，但他也知道在少年心中的也许是一种扭曲的、几乎接近于对父亲的感情的依恋。

达内一定不会让Olivier杀死少年的，他们不是那样的作者。

他们要凹一个更加绝对，更加刺痛、更具人文精神的造型。

他们要让Olivier和少年在泥地里打滚，让Olivier骑在杀死自己儿子的少年身上，如他杀死时儿子那样扼住他的脖子，只要用力一点点就可以完成复仇。

他们要这样一个造型，然后再让Olivier松开手，撑在地上大口地喘气。

一句话也不需要说，一切都交代清楚了。

复仇与和解都发生了。

达内是最会作结尾的作者。

少年被放开后，满身是泥地回到Olivier身边，两个人一起扛着木材走远了。

一句话也不需要说。

如此生猛、如此有生命力的两个孤单的人。

我甚至不想去讨论更高一层的主旨，只想深深地记住这样两个人。

对我来说，这样的电影是最好的电影。

他们的生活不会变得更好，或许都仍然将沉默地背负着沉重的过去继续生活下去。

但是，Olivier也许可以摘下他紧紧勒在腰间、几乎要崩断的旧皮腰带了。

达内兄弟如何引导观众向着结尾走去？

通过近景手持长镜营造压抑的氛围，通过父亲同意收徒、锻炼（仰卧起坐、收腹）、跟踪、闯入房子、长时间的驾车等等一系列的行动，观众都被一个悬念所束缚着——“复仇”即将发生。

这是必须要到达的终点。

对于这位父亲来说，从起先的气恼到接收杀子仇人为徒，计划已经在酝酿，然后这一系列的铺设无非是在让观众形成一个“他将复仇”的假象，直到最后在木料间取木料的时候，镜头不间断地对准着孩子的后背，在屏息之间，观众似乎都感觉到了谋杀即将发生。

但是没有。

如果发生，就落俗了，也就不会是达内兄弟的电影。

正如看到的，一个漂亮的反高潮，观众的情绪瞬间被消解的同时，引入思考的是人性的复杂，我们将体验神圣的光芒，一如《罗尔娜的沉默》中罗尔娜对怀疑假象的坚信。

这位父亲也许是曾经想过要杀死这个孩子，但在最后他没有做出这一行动；也许在他看见孩子逃跑的刹那，他杀人的动力又回来了，这就是最后当他将孩子按在地上，双手紧紧插着脖子的时刻。

但这也只是刹那的回照，他向森林走去。

整部电影所有的魅力就在于这个“反高潮”的设定，达内兄弟自然是功力深厚，如何通过整部影片的长度来铺设一个出人意料又在情理之中的结尾。

如同《两天一夜》中，当观众都在期待结尾到来的时刻，人物选择放弃来显示自我的尊严。

从 90 年代末期直至千禧年代第一个十年，绝对是比利时达内兄弟的创作巅峰期，先后凭着《罗塞塔》和《孩子》两次登顶戛纳电影节，跻身“双金棕榈俱乐部”，一举成为戛纳嫡系导演，每部新作都无一例外选在戛纳作世界首映，足可见其影坛大师地位。

两兄弟的作品不仅以独特的美学风格与题材的深度取胜，他们还有出色的演员做后盾，先后捧出戛纳影后与影帝。

如果说《罗塞塔》女主演艾米莉·德奎恩的贫苦命运与人性缺陷让你爱恨交加的话，那么《他人之子》的男主角奥利维埃·古尔梅则让你感受到一位丧子的父亲在悲痛与愤怒、心存报复与宽恕的交错变化过程里渐露出人性的复杂，其承受的道德考验程度丝毫不亚于《罗塞塔》里的女主角。

▲奥利维埃·古尔梅凭《他人之子》获得戛纳影帝殊荣奥利维埃·古尔梅算是达内的长期合作演员，在《他人之子》之前，也出演过《一诺千金》里的父亲，以及《罗塞塔》里的老板。

这部作品助他登上戛纳影帝宝座的杀手锏要数达内导演别出心裁的拍摄手法，全程大部分的镜头都在拍他的背部、脖颈、手部，却吝啬于拍摄他的脸。

这种摄影角度比《罗塞塔》更刁钻，狡黠地藏起了这个角色的面部表情与心理刻画，给观众留下了无尽的联想。

于是，我们观看到男主角在一系列日常工作，以及跟踪新来的男孩时的行为，会不知不觉产生疑问：他为什么要关注这个男孩？

他和男孩是什么关系？

他要对这个男孩做些什么？

达内兄弟采用不少遮蔽关键点的镜头，营造出与男主角同等的非全知视角，比如他在办公室外偷瞄男孩签到的画面，或者是在更衣室听男孩吹口哨时不经意走过的一幕。

再加上全片零配乐与极简的对白设计，观众在近乎于默片的画面上看到他的行色匆匆，听到他沉重的喘息声，却得不到任何明确的提示，由此，情节逐渐笼罩在愈加浓烈的悬疑气氛里。

▲充满悬疑紧张气氛的故事情节换句话说，达内兄弟是在运用惊悚悬疑类型片的手法来处理一部现实主义题材作品。

当我们得知这个男孩是杀死男主角儿子的凶手后，这种紧张气氛更趋强烈。

男主角不断制造机会与男孩相处，先是破例收下他为学徒，让他接受各种各种的木工训练；其后，他趁机溜进男孩的家中，翻查其私人物品；最后，他制造机会带上他驱车前往偏僻的木材厂。

这些都不断在暗示他想趁男孩不注意时实施自己的计划，谋杀似乎一触即发。

然而，这并非真的是一部讲述丧子的父亲处心积累为儿子复仇的暴力惊悚片。

达内兄弟一如既往是在探讨人性与道德的话题，只不过是用类型片的障眼法为这个现实题材增添上扣人心弦的戏剧张力。

与其大部分作品类似地，导演并没有交代男主角出于何种原因收下男孩为学徒，留白的处理让观众更专注于观察男主角的行为动作。

手持摄影的风格无异于纪录片，粗糙的真实感扑面而来，而大量的特写镜头压抑得让人喘不过气，让人只能透过这些风格化的画面去代入男主角的心理。

▲各种跟拍人物的背部镜头画面男主角在指导培训男孩木工技术的过程中，可逐渐感受到他情绪的变化，丧子的悲愤与宽恕的念头似乎在此消彼长。

两人更建立起一种没有血缘的“父子”关系。

这种早于《小偷家族》里亲子关系的描写体现出导演对复杂人性的剖析，也延续至他们另一部作品《单车少年》里，那里面是一对没有血缘的母子。

在这层“父子”关系里，包含着父亲如何将悲愤转移到陌生的关系里，将对方的身世带入到自己身上（男孩出自一个破碎的家庭，其生父不知所踪），从而为自己找到宽恕的理由。

达内再次省略掉男主角宽恕谅解的转折点，也许是男孩提出要让他做监护人的那一刻，我们无从得知。

在主人公面无表情之下，却是汹涌不断的情感波动，他始终徘徊于各种矛盾的情绪，而在最后一幕追逐的高潮里，导演将这种复杂的情绪展示得惊心动魄。

你绝对没想到会在达内作品里看到如此惊险紧张的追逐和扭打场面（要比之后《年轻的阿迈德》来得更自然）。

这段高超的设计极具类型片的意味及效果。

荒郊野外、四处无人的工厂，绝对是复仇对决的最佳场所。

观众也许还在猜测男主角何时对男孩下毒手，却万万没猜出他的真实用意。

▲没有血缘的“父子”关系少年杀人犯、双亲关爱缺失，乃至教育等话题统统隐藏着这个类型化的现实题材之下，达内兄弟并没有对这些深入探讨，反而着墨于人性与道德的层面上。

一个父亲面对杀害儿子的凶手，如何化解悲愤、学会宽恕与谅解；而少年杀人犯又是否罪大恶极之人，他又是如何经历了父爱的缺失与家庭悲剧？

达内只将这些问题抛给观众，却不给出答案。

正如反高潮的结尾，两人面面相觑、不发一言，彼此配合搬木材上车。

这些和谐的动作暗示出主人公放下了仇恨，与这个“他人之子”达成和解，生活还要继续下去。

达内这部经典不仅以类型片的手法成功令观众关注到深层的人性问题，还为之后众多影片提供参考的榜样，最近一部热门的比利时电影《亲密》便借鉴了这部的“宽恕”模式，再次证明了大师作品的影响力深远弗届。

说实话，较之于导演，我对演员关注很少。

表演很大程度上是导演指导、演员个人才能和剧情设计三者共同完成的，像达内兄弟和法哈蒂作品中的演员们屡屡获得表演奖，除了手持镜头的手法可以使演员的脸不断呈示在银幕上从而让观众感触到角色内心，剧本中早已设定好的冲突和情境也在无形中帮助角色的形象鲜明起来。

后者就与演员的表演无关了，是观众通过对情节的解读加诸到演员身上的。

因此，很可能并不需要多少“演技”也能获得最佳男女演员奖。

这是表演的悖论：角色形象不是表演获得的，而是剧本情境设计好的，但观众却认可这是演员高超演技的结果。

比如奥利弗·古尔迈凭其在达内兄弟的《他人之子》中的表演获得当年戛纳影帝，但电影中的他大多数情况下都以背面呈示在观众面前，于是他被戏称为“后脑勺影帝”。

至于杰昆·菲尼克斯的演技如何，似乎也可以从这个角度来理解。

我觉得他的脸本身就有与众不同的层次感，即便他不表演，观众也会将电影中的情境投射到他的脸上，当作是他的表演。

相较《你从未在此》而言，我会更喜欢杰昆菲·尼克斯在保罗·托马斯·安德森电影中的表演，比如《大师》和《性本恶》。

这很有可能不是杰昆菲尼克斯个人演技使然，而是电影本身的优秀让杰昆菲尼克斯好像有了超人的演技。

从另一个角度看，伟大的演员懂得如何使用自己的身体，按照导演意图来重新生成自己，从而能够诠释任何角色。

演员应该是一个无定性的容器，一种“零度”状态，来承载导演的指导。

就像一块橡皮泥，可以在导演的手上塑造成任意的形状。

绝不是我们平时所说的那类刻意达致的“演技”，这是戏剧表演艺术在电影中的残留，祸害仍然在继续。

看这部片子，从头到尾心中充满一种说不出来的情绪，感觉随时想大吼一声，或者，干脆不看了，实在压抑得难受，但又忍不住看下去，想知道凶手将如何处理他与死者父亲的关系，想知道内心的秘密如何时时刻刻煎熬着这个孩子。

甚至，看到后来，开始同情凶手，因为这种感觉太过煎熬了。

（我用了两次“煎熬”了，因为我实在想不出更贴切的词语来表达这种情绪。

）每个人，都有选测自己生活方式的权利，但，生活不是电影，可以倒带重来，于是，你一时做出的决定，一时做下的事情，一时犯下的错误，会就此改变你的整个生活，你可能一夜成熟，学会面对以前想都不敢想的境况，你永远也回不去了，于是便被生活推着或者拖着向前。

生活已经没有原来的样子，你所得到的，再也不是你想得到的，你只能随着生活给与你的轨迹，就这样，生活下去。

用“简单”、“朴素”来赞赏它不够，用“悉心体察真实”切中它的特点也不够。

实际上，它就是最优秀的作品，它拥有最优秀作品的几乎全部品质：简单、朴素、真实、自然、安静、不夸张、不刻意、不扭曲、不荒诞，有爱但不是为了爱，有恨但不是为了恨，演员毫不夺目却无比耐看，情节微小但感受深重，有意义但不是为了象征，不象征却又象征广大（想多一点，甚至“木匠”、“儿子”都能与耶稣和宗教相连，尽管影片本身可以说毫无此意），最重要的，它使观众完全投入完全参与影片与导演共体察与演员同感受。

它的结尾是多么漂亮，因为它几乎没有结尾，唰地一下就无声地没了影像，一片黑暗和随即的字幕顿时让你心境开阔眼目明亮。

中午想要打发时间的时候随手选的一部电影，如果我没记错的话我当时点的分类是喜剧，不明白为什么会出现这么沉闷的文艺片。

电影的时长只有一个半小时左右，整部剧情的镜头都随着男主角奥利维的视角推移，在收到杀害自己儿子的凶手想要在这里工作的申请时，他的震惊和踟蹰全部被镜头无言的记录着。

电影里面交流的场景不多，甚至在戛然而止的结尾也是沉默的，可即便是这样，导演想要表达的故事也已经表达透彻。

因为比较少看文艺片，所以看的时候很入迷，甚至觉得这就是用镜头在讲故事。

围绕着奥利维的矛盾与忧虑，他偷偷拿弗朗西斯的钥匙去他住的地方看他的生活环境，却发现异常的简陋，床头的椅子上边摆放着音乐播放机和一小盒安眠药。

他躺在他的床上感受他的生活他的视角。

他在去搬运木材的路上故意刹车把睡在靠椅上的少年给晃醒，然后问他为什么会进到“监狱”，弗朗西斯告诉他是因为偷窃，之后在他问一句对方才会蹦出另外一句，显然弗朗西斯不想讨论这个问题，但是他还是说了。

随着对话的深入奥利维的情绪愈发激动，而弗朗西斯则表示自己想去后面睡觉。

休息的时候奥利维并没有为弗朗西斯的苹果馅饼付钱，弗朗西斯说想要他当自己的监护人，他也只是说自己考虑考虑。

到达木材厂即将切割木头的时候，奥利维突然说“你杀的那个人，是我的儿子。

”平静的气氛突然被压抑着悲愤的语气打破，弗朗西斯愣了一下转身就跑。

他边朝奥利维扔木头边说“我已经被关了五年了，我已经受够惩罚了。

”他们从厂子里面追逐到下着雨的外面，奥利维终于在树林里抓住了他，他的腿跪在少年的脖颈两旁，镜头沿着他扼住少年喉咙的手一路往上，停留在他喘着粗气的脸上，他的情绪依旧在隐忍，看着自己身下的少年，喘气的声音有些走调。

镜头再落下来拍到弗朗西斯的时候，他的手已经落在了对方脸的两侧，手掌落在潮湿的泥土上，而弗朗西斯直勾勾的望着他。

他还是决定起身，依旧喘着粗气，长焦镜头没有景深，藏在镜片后面的眼睛看不清楚，不知道他到底有没有哭。

镜头一转奥利维沉默的把木材搬到车上准备带回去，还剩下一块的时候弗朗西斯试探的走过去搬了起来，两个人对望了一下却什么都没有说。

在两个人合力将木材包裹起来用绳子捆住的时候，电影戛然而止，黑屏配着白色字体的演员表映跃在眼前。

整部电影是用手持镜头拍摄，特别有带入感，随着微微晃动的镜头，好像我就跟在他的身后，看他到底要怎么做。

画质也跟我以往看过的电影不太一样，有点类似于超脱，画面噪点很高，虽然也可能是我选的版本的原因。

这个故事的题材其实并不是特别的新颖，可以理解为救赎但片中到底谁救赎了谁呢，对于主角奥利维来讲仿佛也只是跟自己和解而已。

可是导演的拍摄手法和镜头所描述的琐碎的细节，却让整个故事充实了起来。

经过相处弗朗西斯其实也并不是一个难相处、难管教的坏孩子，他很认真的在跟着主角学习木工以及木材知识，自己呢家人并不接受他，只能一个人住在冷清的房间，像只可怜巴巴的小狗一样追随在奥利维身后，他的赤诚和默默的讨好与奥利维的纠结对比非常明显。

德里达说“宽恕不可宽恕的。

”奥利维可能永远都无法宽恕弗朗西斯，可是所有的事情已成定局，他就像松木一样，在隐忍中束缚在他身上的年轮一圈圈增多，他也只能向内心的怜悯妥协。

达内兄弟如何引导观众向着结尾走去？

通过近景手持长镜营造压抑的氛围，通过父亲同意收徒、锻炼（仰卧起坐、收腹）、跟踪、闯入房子、长时间的驾车等等一系列的行动，观众都被一个悬念所束缚着——“复仇”即将发生。

这是必须要到达的终点。

对于这位父亲来说，从起先的气恼到接收杀子仇人为徒，计划已经在酝酿，然后这一系列的铺设无非是在让观众形成一个“他将复仇”的假象，直到最后在木料间取木料的时候，镜头不间断地对准着孩子的后背，在屏息之间，观众似乎都感觉到了谋杀即将发生。

但是没有。

如果发生，就落俗了，也就不会是达内兄弟的电影。

正如看到的，一个漂亮的反高潮，观众的情绪瞬间被消解的同时，引入思考的是人性的复杂，我们将体验神圣的光芒，一如《罗尔娜的沉默》中罗尔娜对怀疑假象的坚信。

这位父亲也许是曾经想过要杀死这个孩子，但在最后他没有做出这一行动；也许在他看见孩子逃跑的刹那，他杀人的动力又回来了，这就是最后当他将孩子按在地上，双手紧紧插着脖子的时刻。

但这也只是刹那的回照，他向森林走去。

整部电影所有的魅力就在于这个“反高潮”的设定，达内兄弟自然是功力深厚，如何通过整部影片的长度来铺设一个出人意料又在情理之中的结尾。

如同《两天一夜》中，当观众都在期待结尾到来的时刻，人物选择放弃来显示自我的尊严。