对不起，我们错过了你

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。

一个家庭，四口人几乎涵盖了现实生活的不同的角色，有你有我。

看到一句影评，好电影不需要花招，朴素就是高招。

第49分的时候，在争分夺秒完成送件任务之后，疲惫的女儿和爸爸坐在货车上吃着面包还是啥，那短暂的安静相处，对懂事的女儿来说，是多么宝贵呀，她有着她不属于她年龄的成熟。

镜头拍到小女孩的侧脸，更像是一张经历世事的成年人的脸，她问爸爸，之后还可以和你一起派送吗？

没有过多的渲染，只是一句话就传达了小女孩内心的情感以及心酸，从这里开始，感动的一塌糊涂。

再懂事也是孩子，所以才会在之后偷偷藏起来爸爸的钥匙，希望一切回到从前。

儿子的叛逆，也让我想起那个年纪的自己，蔑视一切的样子，以为自己世界的未来，是主流。

总觉得和父母之间有一道时代的高墙。

儿子虽然不懂事，但是不该被责怪，他只是在用自己的方式来处理问题，偷东西也许只是希望得到更多的关注而已，宁愿用反抗的方式引起注意，也不远真实的表达自己的内心，我们都会这样呀，自我保护。

爱❤，不管生活怎么样，但是男主拥有这样的家庭还是很庆幸的，妻子的脾气那么好，艰辛之下还有爱在支撑。

最难过的是医院那里，突然想到，我们的人生，怎么可能有人给你假期呢？

你今天承受了苦难，明天想跟上帝请一天假？

所谓的假期，也不过是让我们来短暂逃离生活的假象，苦难依然继续。

我们哪来的假期？？

断断续续，想写的全忘了，就这么碎片的记录一下吧。

闲暇是有钱阶级的特权。

穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。

25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他们都在战兢地驮着工作，艰难前行。

快递员手中的黑盒子也是为他们而诞生，设计这个程序的软件工程师可以去上厕所，快递员忙起来，却要用塑料瓶解决尿液，因为在资本家的脑海里，人身依附等于卖命，“机器”需要挣扎喘息的时间么，不需要，加油和润滑都不可以停，因为翻滚的利润不停。

试错是需要成本的，容错率的宽容没有留给普罗大众。

小孩年轻气盛、不管不顾的闯了祸，最后发现折损的却是爸妈的尊严，他们有爱，却没有可以运用的资本和资源，只有求爷爷告奶奶装孙子，把事情抹平。

Sebastian的角色，类似于《革命之路》里的疯子，他是被安插的旁白，无意识地泄露了可能的命运。

“所以我要去读书，欠下57000的债务，然后和Harpoon的哥哥一样，去电话中心当接线员。

”众人皆醉他独醒，身为青年，他的目光并不长远沉重，初心是想挣脱束缚，却没有看到命运背后的明码标价，没有能力承担后果，意味着父母在无法抽身的漩涡中，需要向雇主更多的解释和额外的工作时长，来挤出一丁点可怜的时间，为他摆平学校、警察。

劳工被时间线绑架，他们的女儿必须学会自己8：45上床睡觉，父母在11点才会回来，与父母相处、玩耍的时间，在一起送快递中度过，工作与陪伴始终交织。

她等待的每一个解释，都是“我太忙了”“老板临时改了时间”，或者恼羞成怒地质问“你不能自己去玩吗”“为什么非要大人陪着”。

改变命运的机会很有限，在学历泛滥的现在，除非赌准拔尖的学校、热门的专业，那些抓不住风口的毕业生，仍然在延续父母的故事。

这个电影的可悲之处，在于这是所有人的故事，不是专属于英国快递员，是扎着两个黄色兔耳朵的外卖小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐饮店，是值守整个夜班作息不规律的工人，这是“劳工的悲歌”。

可是又能怎么样呢，唱完了，戏罢还是得继续兢兢业业地爬着日程，毕竟工蚁谁都可以被替代。

推荐向导演肯.洛奇致敬。

一个资本主义的老爷子，五十几年来持续关注底层社会，用镜头为底层人民呐喊。

电影里的故事每天在全世界上演，只不过有时候我们选择不去看见。

底层的压力每天在聚集，膨胀，雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。

据央行官方统计数据显示，中国目前人口近14亿，有5.6亿人的银行存款为0，储蓄率下滑严重。

广义货币M2增量惊人，但是超过三分之一的人口存款为零，扣除少年儿童群体，依然是一个惊人的数据。

更为让人担忧的是，数以千万计的贷款买房家庭虽然有存款，但是扣除贷款总额后存款为负数。

按照工商银行公布的财报数据，2%的人拥有80%的存款，如果推而广之，可以保守的说80%的家庭存款极少，意味着超过10亿人存款要么为零要么非常少。

相当多的国民存款为零，这意味着这部分人的抗风险能力极低。

少年儿童有父母呵护不用说，中青年人如果没有存款，遭遇失业、大病时，生活都会出现问题，甚至有可能引发社会问题。

前几天总理提到有六亿人月收入在千元以下，很多人表示不相信。

这起码说明两点，一是很多人，包括我，只活在自己的小圈子里，只相信自己看到的事情。

二，我们的媒体人，在宣传正能量方面成绩显著。

再次向84岁的导演肯.洛奇先生表达我最深的敬意。

晚上九点一人去保利天安门观影，特别想看这部片子是因为之前看介绍是在英国纽卡斯尔拍摄取景的，是我三年前去交换的城市。

当听到熟悉的高地口音，看到黑白条纹纽卡联队队服，心潮澎湃，倍感亲切。

（此后涉及剧透 之后就被剧情紧紧揪住，一刻不曾放松。

主人公一家普普通通，男主金融危机后就陷入就业困境，无奈找了一家快递公司给苹果、亚马逊等品牌送快递，每天工作14小时一周六天，延误或请假都要罚款；女主早七晚九去照顾无法自理的病人，对面屎尿失禁的残局只能在进门前往鼻旁涂一点薄荷油来让自己不那么恶心。

儿子进入青春叛逆期，翘课和朋友在公共建筑上涂鸦艺术书写精神，被问及为什么不努力去申请大学，他反问拥有文凭不依旧像父亲一般。

生活真是太残酷了，家庭的争吵，工作的艰辛，支离的家庭禁不起一点emergency，父亲送货时被几个小混混打劫，丢了货，坏了设备，挨了一身伤，还被淋了一身尿，接到主管电话被告知还要面临巨额罚款、依旧无法请假。

最后二十分钟看得心和胃都要揪到一起去了，跟着母亲一同抽泣，面对残忍生活的无力，逼仄疲惫令人窒息，看不到尽头。

在我之前的认知里，在纽卡斯尔遇到的人都很礼貌体面，我一直以为他们可以微笑待人可以帮助别人都是源于自己过得很幸福。

我遇到的收银员、维修工、公交司机都那么decent，全然没有为生活所累的狼狈，我还以为大家不论在什么岗位都可以过好自己的生活，各司其职，享受着免费医疗，享受着国家福利，有着工会的保护，只要努力就能有所得。

很显然，我天真了。

英国也有社会不平等，也有无法跨越的阶级流动性，也有陷进就难以挣脱的贫穷，不管人们多努力。

而可悲的是，明明是处在同一个城市，大家却仿佛在不同的次元，不同的阶级、不同的身份是那么的devided（分裂），比如留学生的世界和普通英国人的世界只有有限的、礼貌的、出于公事的交集，他们的真实面就像是隔着橱窗的玻璃，只能窥见一点点用于展示的生活。

以前回宿舍的路上有的时候能遇到一两个用睡袋的流浪汉，年轻男性，大冬天坐在路边。

和国外的朋友有过关于这些无家可归之人的讨论，当时的我非常武断地下结论：这些人不值得同情，四肢健全，年轻力壮，不靠自己去奋斗，却这里以路人的同情为食；朋友惊讶于我的义愤填膺，她觉得对方是可怜之人的无奈之举。

现在想来，也许从失业到露宿街头没有那么不可想象，有的只是被生活操得死去活来失去斗志的可怜人。

影片中间有一段男主人公和主管请假的片段，主管一天的假都没有批准，“你以为客户问how are you是真的在意你过得怎么样吗？

他们只在乎自己的包裹什么时候能到。

如果人人都像你一样请假，那么公司怎么去和其他快递公司竞争，怎么拿到大客户的委托。

”在资本的碾轧和侵蚀下，除了资本家和中间的执行压迫之人，没有人能过得体面。

导演着眼于这样一个普通家庭，严父慈母，儿女双全，却生活得越发辛苦，让人喘不过气来，叩问体制与时代，叩问资本主义的剥削与压迫，叩问消费主义与科技的加持下被雇佣者的弱小与无力。

目睹着有妻儿有抱负的人陷入无尽的痛苦与绝望，想象着背后还有多少个这样的家庭，多少被生活抽打得体无完肤的躯体。

我想对这个世界更温柔些，在我还幸福的时候。

做一个有同理心的人，而不是只会刷新包裹进程的消费者。

如果有更多的力量，就用于让这个世界变得好一些，少些狰狞，多份包容。

5月31日，从布达佩斯返回上海的飞机上，为了缓解时差不睡，看了东航飞机上的两部电影。

此片看到一半时有些似曾相识的感觉，但还是吸引着我看完了。

豆瓣上一查，4年前，2020年我还真看过它，评分不错。

可见其写实主义的风格很合我的口味。

串串次上强调“素人演员们主演的电影”，如果真都是非职业演员的话，确实做得好！

一部让人热泪盈眶的电影。

导演将镜头对准了生活中的平凡小角色，道出了他们平凡又辛苦的生活，也让我看到了导演心里的慈悲。

不管国内外都有个趋势，“996是福报”。

这真的对吗？

我绝对尊重每一个努力生活的人，纵使不优雅，纵使笨拙。

《了不起的盖茨比》里有句话：“这世上并不是所有人都有你拥有的那些条件。

”确实，在这个充满不确定性的时代，不是谁都有资格活得轻盈，不是谁都能承受失业的风险。

如今，像赫兹、无印良品这样的巨头，都有破产倒闭的一天。

可是我绝不认同996是福报这句虚伪的话，这是资本剥削劳动力后画的大饼，也是导演戳穿的真相。

今天看到新冠累计确诊超过1900万了，想想2020年到现在，实在是发生了太多事。

疫情肆虐全球，国际关系空前紧张，常有名人逝世的新闻突然霸占头条，还有许多平凡的小人物或因疫情或因承受不住压力选择离开，大学生残忍伤害小猫，律师猥亵女孩逃之夭夭……不说了，希望日后和男友能一个是不因囊中羞涩在喜欢的美食前犹豫，一个是按我们自己的作息好好睡觉。

儿女双全，四口之家，放在任何一个国家都是幸福的典范。

然而，经济危机之下，老公失业，只能贷款买辆小货车送起了快递。

老婆日夜穿梭在城市里，去照顾那些没有自理能力的老人。

零工经济下，每一位零工没有工作时长的限制，没有稳定的收入，没有可靠的保障，没有安全感，没有尊严……据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。

据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

很多人将贫穷以及其引发的社会问题归咎于底层人民的好吃懒做，而现实是没有好的政治经济制度、没有人道主义关怀，底层人民通常是越努力越不幸。

外卖小哥越努力只会把让算法把平均送达时间越压越短，短时间内因为你线路熟可能比人家多跑两单，但是长时间来看系统默认每一个骑手都应该像跑得最快的那个骑手一样。

人，总有极限的嘛，你跑得再快又能怎么样呢？

看电影时，在不知晓电影背景的情况下，我一直在想这是十几年前“次贷危机”时的生活困境吗？

直到看到了熟悉的智能手机“iPhone”以及它千篇一律的来电铃声，我才知道，他们可能是我们身边的任何一个人，是每天早上在楼梯间打扫卫生时碰见你会说“早上好”的阿姨；是哪怕光顾过她的菜摊无数次，但每次买菜还要讨价还价的大妈；是穿着统一的工作服、骑着小三轮在楼宇间快速穿梭的快递小哥……如果社会像一片皮肤，他们则是皮肤上一颗颗细小的痣，他们占据了“皮肤”上微小的一部分，长年累月之下，却成为了最易被遗忘的存在。

《对不起，我们错过了你》讲述的是一家工薪阶层的生活，它不是鸡飞狗跳的闹剧，不是儿女情长的纠纷，不是起起伏伏的人生海海，它是一望无际的平静，它是一汪水，我们是其中的鱼，跳出去便没有了呼吸。

影片中的爸爸Ricky曾经是个上进的建筑工人，却因为次贷危机丢失了工作，无法贷款买房，开始打零工补贴家用，Ricky想成为一名快递公司的货车司机，要么租车，要么买车，快递公司的老板一句话让Ricky为之心动，“self-employed（自己给自己打工）”，这是他梦寐以求的，当他卖掉了老婆的汽车后，买了一辆崭新的货车，开始了送货生涯，而迎接他的却是快递公司无休止的不平等条约，“self-employed”成为了一则笑话。

男性在时代背景下，不公主要来源于社会，来源于工作，而对于女性来说，不公不仅来源于工作，还来源于家庭。

妈妈Abby是一名护工，她需要汽车通勤，丈夫向她提出卖掉汽车买货车时，她心有抵抗，却还是选择了顺从。

当Abby加班后，公司不给她发加班工资，她因怜悯之心选择无偿帮助客户，她有怨言，可她全都藏着。

男性的愤怒像是大雨倾盆前的雷电，声势浩荡，女性的愤怒像是雪崩前的平静，牵一发而动全身，面对家庭，她选择了忍耐，面对工作，她选择了忍耐，她要调谐父亲和孩子的关系，还要在客户与公司之间周旋，社会的驯化让她主“内”，家庭条件又让她兼顾“外”，她的难是最黯哑的，无声的，丈夫是那条可以浮出水面，透口气的鱼，她则是在水底淤泥中越挣扎却越陷越深的鱼。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员送件过程中，客户有事，无法签收，留给客户的卡片上所写的一句话。

“Sorry, we missed you（对不起，我们错过了你）”是很有人情味的一句话，它无形中拉近了快递员与收件人之间的距离，“miss”它既可以代表想念也可以代表错过，但这句话若放在主角的工作背景下，却成了一种机械性的、毫无人情味的重复。

就如快递公司老板对作为一家之主的快递员Ricky所说，“客户谁会真正问候快递员，你开车睡着了，和公车相撞，他们不管，他们只在乎运费、效率和收件。

”当我们每个人都依赖于“data（数据）”时，当社会的一切都离不开“data（数据）”时，人本身就是电脑语言中的一串“code（代码）”，程序员在设计“program（程序）”时，他们可以通过大数据，精确计算出具体到每时每分的送达时间，但是这段时间里并不包含快递员吃饭的时间或者上厕所的时间，因为它们是工作之外的生活，并不能成为工作的一部分。

人们运用大数据去开发更为便捷的生活，去追求智能化的生活，就像影片中价值一千美元的扫描仪，它可以帮助你导路、追踪汽车行驶数据、收藏收件人和寄件人的信息，它被发明的宗旨是为了服务快递人员，却成为了资本的帮凶，或许人类并不是在制造机器，而是将人类改造成机器。

资本家在榨干底层人民价值的时候就如饿狗啃食骨头，龇牙咧嘴，仿佛那带肉的骨头不是它的食物，是它的敌人，狠狠地咬住，每一处缝隙的肉都要被剔得干干净净，末了，还要借着这光溜溜的骨头把自己的牙齿磨得更为锋利。

大概初一吧，我姐大二，暑假的时候，爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面，顺便启发我的学习。

五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团，成了我对名校唯二的渴望，另一个是电影社。

等我上了大学，大三，电影社凉了，那都是后话。

她知道我喜欢看电影，于是讲了很多名字，比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》，导致我现在也这么叫，她说自己更喜欢《日落之前》，那时我还不懂。

不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃，无他，因为她的一位老师过于喜欢这部电影，用了一个学期拉片。

出于好奇，我看了，对初中生来说，“反好莱坞”可太有吸引力了，仿佛是参透人生的自我讽刺，还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。

我喜欢了很久，直到一个周六，早上起床的时间尴尬，不适合赖床，不适合吃饭，翻着资料馆的APP，发现自己还没看过肯洛奇，买了张票，地铁到了电影院，决定把这个周六的上午送给电影。

两个男人坐在一起，讲着人性的工作，描述着合伙的梦想，独立让他们看起来自由，一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家，他找到老婆，说：“我坚持这一年，我们就可以买一栋房子。

”哪里是东西文明的不一样，不过是穷鬼们的共同梦想，只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风，逢人便说注定漂泊。

我们不知道男主如何解决了车的难题，只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后，才发现把箱子搬进车就已经很困难了，和浑浑噩噩每天早起的我一样，看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样，心里早已经被生活的抱怨填满了。

如果你不开心，还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味，可怜的男主啊，做梦也想不到此后的十年没见过冠军，和他离开家的时间一样久。

“我最近比较烦比较烦比较烦，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌，他翻来覆去讲，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

虽然我是独生子，倒确实不爱吃饭。

女孩每天晚上等着妈妈回来，爸爸回来得更晚，全家最温馨的一刻是父亲打鼾，母亲沉睡，女儿收拾盘子。

那个扫把星终于回家了，仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦，似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样，读了好大学还不是回家打工，青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。

一个喜欢却不敢表白的女朋友，保持着一个男女授受不亲的距离，那是他活到现在最绅士的一刻，他明知会失去她，甚至没渴望得到她，只为了在她的回忆中留下自己一个影子，像极了《下一站，天国》中，老头和妻子在长椅上坐着的下午。

那天晚上一家人决定吃印度菜，妈妈中途接到了护工公司的电话，善良的人总会被责任心拖累，“奉献”不是个好词么，明明都会这么做，嘴上却很嫌弃，原来这是自我麻醉的鸦片，安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。

小女朋友走了，他似乎有了沉沦下去的借口，没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置，他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。

那成了他的习惯，直到在没钱后走向了下一步。

妈妈是护工，和《诗》里的女主一样，每天的生活稳定又忙碌，每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头，车早已经被交换成了“房子”，即使是预期收益，她有那么需要房子吗，可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧，奈何另一位把它想成了为了这个家。

其实男女的出发点从来都是不一样的，有时甚至无所谓对错，而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤，有一天恶语相向的时候，这份爱就成了恨，当爱变成恨的时候，威力可是爱的好几百倍，因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。

不务正业的儿子被警察抓住了，因为他偷了几罐油漆，一脸无所谓掩饰着自己的懦弱，警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后，对他的遭遇却有一些发自内心的赞同：“他说的没错，可惜你听不懂。

”原来我们自己什么都明白，将心比心，他也一样。

爸爸没收了儿子的手机，儿子离家出走，顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”，并拿走了全家的命根子——车钥匙，妹妹看到了这一切。

一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天，对钱的渴望压不住怒火，一个巴掌让这个家彻底安静了。

二舅是我第一个去世的亲人，姥姥、姥爷还在，伴随着高龄与心脏病，白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的，我表达爱的方式只剩下了哭，家里人决定瞒着，我也知道瞒着不是办法，甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人，被家里请过来，陪老人度过余生。

这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西，父母对孩子的了解，父母对孩子的爱，少年对亲情的误解，少年的不堪大用。

女儿选择了和我幻想中一样的办法，用爱来犯错误，证明了爱能救赎一切是一句屁话。

怪罪毫无意义，第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋，男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。

男主没有，他开着自己的车，车后面写着“对不起，我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便，就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代，爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑，时代进步放缓的脚步比我想象中要快，到处都是男主背后的家庭，可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着，他们艰辛着班长（其实是喝多了想不起来史今的名字）那句“只要今天做得比昨天好，那不就是进步么？

”我已经很久不记得这种进步了，每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着，实在是过于矫情了。

从没种过地，总觉得万丈高楼平地起。