别告诉她

从题材上说可以算是《喜宴》姊妹篇，高度浓缩的场景，大的矛盾中夹杂着细节的人情世故，内核是东西方家庭、亲情乃至文化的观念差异。

《喜宴》是二十多年前作品，同性恋和父子关系的议题至今仍未必过时；《别告诉她》里面关于病人“知情权”（这在影片里被设定为“西方的”）和“善意欺瞒”（东方式的，集体的，家族的），的确是个巧妙的切口。

家庭里婆媳兄弟母子隔代亲各种关系，人与人之间的界限感，责任分担也都有辐射到。

音乐和镜头运用得颇为利落巧妙，虽然是新手作品，却能有举重若轻的质感。

不过有些在我看来最内核的部分似乎是被轻描淡写的略过了。

在我看来，是否“告诉她”，其实本质上不是东方或者西方的碰撞，不是“违法”（侵犯知情权？

）和“情理”的冲突，而是我们究竟怎么看待死亡这件事。

死究竟是因为太可怕而又无法避免不得不回避（或所谓“共同分担”）的事，还是可以认真思考坦然面对的议题，包括对死亡的恐惧，究竟是来自于对生活、对亲人、对美好生命本身的留恋，还是对病痛的恐惧，对衰朽与未知的无措，包括对“身后事”的不放心而产生的焦虑痛苦。

由此，包括影片中的医生可以一起参与到“good lie”中，是否因为同样无法面对崩溃的场景，甚至无法承受个别极端案例中患者将对死亡的抵触转化为对医生的仇恨？

其实多数情况——因为那句熟悉的台词“我自己的身体我自己知道”——瞒，终究是很难瞒到底的。

影片也透过小姨奶奶说了：不是一直不告诉，是还没到时候。

所谓到时候，大概就是“瞒”不住的时候吧。

但那时候，一家人用什么样的方式“共同面对”？

我其实也很好奇。

影片创作者有暗示但未盖章的一个点是，老人家本身的“智慧”。

她未必不知道，而这种彼此“不告诉”的默契，倒是很有一种生活化的实感。

我们日常里，就常常面临这样一种拧巴的关系——亲密关心到几乎没有界限感，却又彼此许多一厢情愿的为对方着想而刻意隐瞒。

这倒让我特别怀念李安故事中的父亲形象——《喜宴》片尾，郎雄过海关，举起双臂，你说他是在投降还是在比一个大写加粗的“V”？

也许因为故事取景就在长春，眼熟的建筑和街景，包括乱糟糟半空中的电线和永远在修永远不会完工的市政工程，都让我增加代入感。

片中的奶奶有几次让我想到我的姥姥：她其实也被诊断肺癌，但她对此至死并不知情。

她并非死于癌症，而是另外的急症。

父母姨妈他们其实与姥姥本人一样措手不及，也许因此都几乎没有讨论过是否“告诉她”的问题。

她走得很急，予我无穷想念。

但因为她对死亡未有切实的预知，也就无多一言半语留赠我们任何人。

我常常感到遗憾，因为总觉得她会对我多说一点，而我亦可以多做一点什么。

生命教育，兹事体大。

不仅是形而上的宗教或哲学层面的思考死亡，更是在面对死亡时，有没有一套可操作的对已经看到终点的路程的安排方式，心理的，情感的，生活的，自我的，与他者的。

我们要学习的很多，要推进的也很多。

看《别告诉她》这部电影，多少让我想起去年在电影院看《四个春天》。

只不过场景变换，一个是身在北京的男青年回贵州老家拍父母，这里是一位在美国的女青年回长春老家拍奶奶。

一个完全纪实，一个基于事实的虚构。

对许多已经习惯了套路或者说成熟电影模式的观众而言，讲述家庭亲情、中西文化差异，如果不够有新意，恐怕很难超越像李安《喜宴》《推拿》这样的名作。

然而反过来看，我却觉得初出茅庐的王子逸和陆庆屹一样，即使工整的交出作品，我也能够为她真挚淳朴的情感打动，他们的电影也会把我推到一个全新的时代角落重新窥探我们与家庭的关系，而不是李安的时代，甚至《喜福会》的时代。

因为我们作为同代人在经历的，正是这些熟悉的细节。

故事从一通电话开始。

一个在纽约街头的年轻孙女，一个在长春某医院的传统奶奶，两人问候着彼此在千里之外的日常，却隐瞒着各自真实的生活。

孙女问，奶奶你在哪呢？

奶奶说在你小姨奶家。

其实她病了，来医院检查。

奶奶问，你刚和谁说话呢？

孙女说，和一个朋友。

其实她只是在等候奖学金解决贫穷问题的这段时间迷茫的走在路上和一个路人说了话。

她们都真心关心对方，却都没有告诉对方自己在经历什么。

因为她们不想让亲人担心。

于是小小的病痛、沮丧都变成了小小的谎言，直到奶奶被确诊为癌症，生命只有最后三个月，小小的谎言升级为大谎。

奶奶两个远赴日美的儿子带着妻儿回了25年久别的长春老家。

亲友们也都齐聚一堂。

奶奶开心的不能自已，却不知道这么多人都在齐齐演一出戏，借操办孙子婚礼之名陪她最后一程。

忍着巨大的悲痛，孙女Billi看在眼里急在心里。

她沮丧的问爸爸妈妈大伯姨奶，“为什么不告诉她呢？

也许她想知道呢？

也许她想说再见呢？

”每个人都说，“别告诉她”，这就是中国人对待死亡的方式。

在一场又一场饭局中，我们看到了这个家庭的日常。

正如我们自己的家庭，不管爷叔姑舅多久没有见面，孩子长了多高，第一顿饭总是喜气洋洋欢聚一堂。

然后第二顿饭、第三顿饭，慢慢地暴露大家真实的生活状态，开始产生龃龉，为各自的生活方式辩护。

最为突出的矛盾就是国别文化差异。

Billi家移居美国多年，已经西化到日常用英语交流。

她的大伯则移居日本，堂弟不太会说中文，还将迎娶一位日本媳妇。

还有一边是在中国照顾奶奶的小姑一家。

他们恪守传统的生活方式，又期望能突破这种生活。

团圆饭吃了好几场，大家终于开始把看不惯的摊开来讲。

小姑问，在美国是不是赚到一百万很容易？

Billi的妈妈反讽道，在美国钱没有那么重要。

小姑说，父母在，不远游。

Billi的妈妈说，那你为什么准备把儿子送到美国？

Billi的爸爸说，我拿了美国护照已算是美国人。

大伯说，虽然我在日本却永远是中国人。

聚会的气氛从第一顿热气腾腾到这里第N顿已降到冰点。

在中美都有生活经历的Billi看着尴尬场面，不置可否。

而把家庭饭局中的矛盾放到社会中，Billi也在观察类似的尴尬。

比如入住宾馆，服务员在提箱子上楼的几分钟里问了她许许多多私人问题。

服务员问，中国和美国哪里好？

Billi说，不一样。

服务员说，我觉得你肯定觉得美国比中国好。

Billi说，不一样。

服务员还继续追问，那你更愿意待在中国还是美国？

你肯定更愿意待在美国。

Billi已经有点气愤，但她的态度也正如她所说，不一样。

很熟悉不是吗？

当我们从大城市回到老家，不会听到类似的问题吗？

“你在大城市肯定赚得很多吧。

”“你肯定觉得待在那里更好吧。

”“你肯定觉得家里没有那么发达你也不习惯了吧。

”……诸如此类。

然而王子逸拍摄Billi的角度正是我们在文化差异中所处的位置。

当我们回答“不一样”时，我们一边观察这个不算富裕发达的故乡城市，一边又回望自己的过去。

童年曾在某个游乐场，儿时与爷爷奶奶如何快乐的度过。

他们做着熟悉的好吃的食物，即使我们离开很久再次吃到也感到很幸福……在碰撞、摩擦和不适应中，因为记忆为现实涂上了一层朦胧色彩，它使许多尖锐的矛盾（例如经济、文化差异）都不那么重要。

Billi甚至好好思考了下，是不是可以专门留下来陪奶奶。

这比那失去的奖学金、大家的争吵和她可能并不适应的新环境来说，更为重要。

在与母亲的争吵中，Billi道出自己的痛苦。

“一切都消失了。

”在她生命中出现了太多谎言。

没有人告诉她爷爷怎么不在了。

没有人告诉她北京老家怎么不在了。

她经过长春的老家也已经建起新的建筑。

她看着这一切变化，忽然发现许多事情消失得太快而背后是一个又一个谎言。

Billi的妈妈选择就这样面对和接受。

虽然她说着英语也骄傲美国的生活方式，但骨子里仍然以中国的人生观对待生死离别。

从某种角度来说，她的表现甚至熟悉得像我的妈妈，她讨厌传统葬礼中的哭丧，让自己表现得非常坚强。

她不轻易表达悲观的情绪，努力把一切伪装得很好。

她让女儿置身事外，不管爷爷的死、奶奶的病还是堂弟的婚礼，她都像一扇屏风一样挡住，让她专注自己的生活，不让她受到不好的影响。

然而对已经长大的Billi来说，母亲的操控也让她陷入痛苦。

“她也许想知道呢？

她也许想说再见呢？

”Billi所指并不止奶奶，也有她真实的意图。

她想像一个家庭成员那样，参与堂弟的婚礼，知道奶奶的病况，可以不远万里飞回故乡。

因为她从内心里依然认同她是这个家庭的一份子。

在堂弟的婚礼上，Billi说她很高兴来到这里。

是真心实意的感动，也就像我们嫌弃的一场场婚礼、一场场家庭饭局到最后，我们也依然如冰石被温情融化。

看着眼前的某些荒谬，歌舞喧闹、插科打诨、泪水笑声，他们与我们真实的生活相隔多远都不再重要，重要的是这一刻我们是在一起的。

“我很高兴回来。

”不同于陆庆屹在《四个春天》中的柔软，王子逸并不避讳尖锐的冲突，甚至将这些冲突一个个放大、夸张，变成了戏剧化的一幕幕，呈现在观众面前。

有机场外等候“猎物”涌上来的黑车司机，有婚宴酒店里行动声音如机器一体的服务员，有宾馆里把烟火欲望写在脸上的红男绿女，有灰色天空下齐刷刷的楼盘群……导演给这些群体事物的镜头，和给家人的镜头如出一辙。

有好几个场景，Billi面对凝视她的一家人，她也在反过来凝视他们，观察他们的生活。

从某种角度看，这是一种幽默。

而我更愿意相信这种观察已经表达了王子逸的态度：纪录。

在流动的几天中，Billi没有刻意住在现代明亮简洁的酒店。

长春的天空也没有因为他们的回来变得干净明澈。

街道是旧旧的充满各种并不好看的灯箱字，却也有安安静静在这里度过一天又一天的人们。

因为平心静气的记录，影片反而真实的呈现了中国生活的日常。

它和北京、上海某个洋气的CBD有不少距离，而大部分人并不是活在那种光鲜里，只是静静的任时光流逝、周遭变化。

Billi的奶奶是其中一位，姨奶也是其中一位。

不管子女多少年不在身边，她也始终这样过着自己的生活。

Billi看到她，应该是心安的。

这就是她的生活方式。

在一系列观察到的表象背后——不管这些“表象”是其乐融融的还是极具讽刺的——从Billi的角度，她也有了一次机会重新思考奶奶和家人们的人生观。

对待婚姻，对待独立生活，对待成功，对待健康、对待死亡……他们有自己合理的逻辑。

奶奶教Billi锻炼身体大喊一声把身体内的浊气逼出，爸爸明明不能喝酒却为相聚喝得烂醉，爷爷早已过世多年但大家扫墓时就好像在对活着的他倾诉……你看这些事情，我们重新看一遍，它们既有一些好笑，但又有好笑背后的温情。

正如姨奶所说，“那是个良性阴影啊”。

而“良性阴影”究竟是什么？

姨奶说，“就不是绝症呗。

”——它是一种生活的态度。

轻松的，让好的坏的都过去的态度。

影片最后，Billi带着释然和不舍告别奶奶。

大家都知道癌症恐怖，但都没有把恐惧放在脸上。

他们佯装皆大欢喜，Billi从一开始不解“这明明就是个谎言”，到最后终于明白，他们是在承担生活的重任，继续做奶奶的精神支柱。

尽管他们都不在身边，但精神上，他们离这位老人并不远。

这给了我们讽刺的开始一个合理的结束。

因为最后你发现，本应只能活三个月的奶奶居然奇迹般的继续活了六年——这是一个真实的故事。

真实的王子逸奶奶最后出现，令我们观众大松一口气。

原来，善意的谎言是合理的。

原来，它真的有效。

原来，活着有美好期待就可以继续活下去。

我想，电影从某种程度上也替我解答了一些问题。

我们所质疑的古老的价值观、一些陈旧的生活方式，远不止中西文化差异那么“简单”。

站在一定距离外观察的王子逸，不仅观察中与西，也观察老与少，新与旧，观察存在与消亡，观察集体与个体。

不管好与坏，她都以质朴平和的态度呈现，不置可否也有些疑惑的态度，正是在城市独立生活的青年一代的重新审视。

建议想拍好中西方文化价值观的导演还是先沉淀下来去了解两边的文化，不要在欠缺火候和内涵的时候急于表达自己。

这部电影是在试图用一个温情的故事去包裹创作者自身的立场和价值观的评判，作为温情故事，它因为夹带私货而不纯粹；作为导演的视角立场展示，它太肤浅和急迫。

首先，这部影片让我觉得导演是按照一个她所理解的中西方文化价值观差异和她所见到的“中国特色图景”列出了一个list，然后按照这个list去构建了一个故事，就像按关键词编故事的感觉，也许这就是我最不喜欢的一点，这使得电影中的很多桥段看上去非常生硬和不自然。

在每一个人物登场的时候，我很直接的感受就是，我被导演强行灌入了一个她想表达的概念，一个她看到的中西文化冲突，一个她想表达的立场。

她太急切了，急于传递自己想要传递的信息，以至于忘了她本应该选择合适的电影语言与观众沟通，而不是赤裸裸地一股脑儿全摊出来。

为什么会有很多观众会觉得尴尬和不适，因为这是一种侵扰，侵扰多了，就变成了侵略。

第二，典型ABC视角，确实是导演眼中真实的中国，但这真实只是基于她的视角而言，这并不妨碍她是站在充满优越感的制高点去采集和评论一些表面的现象和价值观的。

我想说的是，这部影片中出现的所有让观众不适的点，并非观众太敏感，而是导演有意为之。

很显然，只要涉及到“中国特色”图景，比如城市面貌，是丑陋的；人物群像，是丑陋的。

有人觉得中国的小城镇确实是这样的，街景房屋确实不好看，确实有一出火车站就围着你的黑车司机，确实有特别话唠打听你家人在美国做什么的路人。

但是想想，那些陪酒女，婚宴外无聊瘫着玩手机的服务员等等，有很多对故事叙述没有任何帮助的图景，也要安插在故事里，为什么。

镜头会说话，镜头可以表达导演的态度和感情。

比如齐声喊口号的服务员，这个场景是在一个黑场后，突然出现，切了由近到远三个景别，而且服务员们都是正视镜头，和其他场景产生了强烈的割裂感。

所以很多场景，到底是在纪实还是在judging，观众不傻，能感觉得到的。

出现这些ABC眼中采集到的奇观，不是为了故事服务，而是导演急于输出自己眼中的中国的一种体现。

我之所以会觉得导演只是采集现实的表象，是因为深入了解后和肤浅的一瞥下的表达，在镜头和内容上的展现上会有质的区别。

这就是为什么很多观众不接受这部电影，却很欣赏一些也具有明显批判性的作品。

第三，这部电影中对不同文化价值观的展现很生硬。

比如让爸爸别抽烟结果被叔叔说：“他是你爸爸！

你不该管他！

”还有故事的主线骗奶奶，明明这只是全球都有的善意的谎言，非要借此讨论中外价值观差异说中国人的生命是集体的不是个人的，还有刻意多次借角色之口讨论中国好还是美国好，很多人物都被赋予一个很刻板片面的形象，并且台词真的很尴尬，首先大家是不会这样说话的，其次台词也没有任何文学性和价值可言，很多对话显得莫名其妙。

在家庭聚餐那场戏里，我真的感觉被导演挑战了底线（很久没看手法这么幼稚的电影了）。

她以为自己组织了一场代表中美价值观的激烈的presentation，但实际上，这就像幼儿园的过家家，你当好人，我当坏人，一来一往，针锋相对，每个人物形象都只能说出被分配好的人设所能说的话。

就不说这个场景已经脱离了故事主线（hh导演自己开了一个sidebar），这场戏会让观众明显意识到，他们在观看一场拙劣的角色扮演，而不是观看一个故事。

看看这糟糕的对话。

“在美国赚到100万美金需要多久？

” “很长时间。

” “真的假的，在中国那就是分分钟的事儿。

”“再怎么样也不能说中国的不好，别忘了，你们都是中国人。

”“我们现在应该算是美国人了，我们拿的是美国护照。

”还有Billi的妈妈，真是频出金句。

讲Billi得到了教堂钥匙可以弹钢琴然后一昂头：“这就是美国！

”，“说不定你家宝去了美国之后就跟我们家Billi一样对钱不感兴趣了，他只在乎自己想做的事儿。

”，“你觉得中国好你干嘛不搬来中国住”等等一系列话，趾高气扬的态度表情和充满挑衅的语气，其他场景看不到她对老人和其他家人的尊重不说，老太太都收尾说大家说点开心的，她还继续挑衅玉萍。

说真的我都心疼她扮演的是亲美的人设，家庭聚餐这个场景让角色的片面性一览无余。

有一些现象确实存在在当今的中国社会，比如中国式婚礼，比较土的建筑和街景等等，但是很可惜的就是导演的表现功力不足，仅仅肤浅地将这些现实的表象罗列在影片中，刻意且累赘，没有思考，也没有利用好，对故事毫无帮助，只能感受到表达功力的不足。

可以说这部影片只满足了外国人的expectations，因为他们心里预设的中国是这样的，如果说是取悦西方观众，不管有意无意那确实是有的，观众会在看到了符合自己认知的内容的情况下产生愉悦和满足感。

透过Billi这个角色，我可以感受到导演或一些华裔群体对故乡和故人的留恋，但也通过导演的镜头语言，感受到他们一边在留恋，一边也在鄙视。

这种复杂和割裂的情感身份，也是中国观众可一窥的华裔群体之中的奇观吧。

看完了提前放映，很喜欢镜头与画面，最喜欢的是Billi在长春街头奔跑，镜头拉过完整的一条街，拉过五颜六色的店牌，拉过行色匆匆的行人车辆，Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙，她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着，我坐在洛杉矶的影院里哭了。

诸如此类触动观众的画面还有很多，奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽，大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬，一家人忧心忡忡走在长春街头，婚礼上伯父泣不成声，Billi与奶奶紧紧相拥无言。

画面放慢了，拉近了，绵长地静止在那一刻，时间悠悠被拉长，地仿佛永久停滞、融于其中。

奶奶带领大家鞠躬

离别时拥抱一个静止的机位，一个干净的画面，一个简单的构图，直接而真诚地呈现一个生活片段，一个永恒的瞬间。

太美了。

一部电影让人又哭又笑，心里酸涩得很。

相比之下，台词功力便有些略显不足。

不是说中文不通顺或是不正宗，分开看每句话都很顺畅很自然，但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬，尤其刨去感人和笑点的部分，台词有些刻意、目的性过强。

为什么？

我想了想，觉得这部电影台词上的尴尬分两种。

第一种是在同一个意思上不停重复或解释。

比方说父母和Billi的对话，Billi一直在通过询问各种“傻问题”，想知道为什么大家选择不告诉奶奶，这个询问在整个电影里反复出现，每次大家给出的答案也近乎一样，时间长了便略显无聊且失去意义。

但是考虑到面向观众大部分都不会说中文，这样反复强调也可以理解，方便观众理解和跟随剧情，就是略显刻意，想起来总觉尴尬。

第二种尴尬是因为角色的脸谱化。

所有角色，包括Billi，一上来就塑造了很清晰的个性和意识，所以所有人的台词都要与其个性相符，也导致台词目的性很明显，这部分在饭桌上的对话能看出来，东方西方、中国日本美国，为了凸显差异，把所有人很刻意而明显地归了类。

如果刨去亲情部分，角色脸谱化真的比较严重，剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用，乃至引起什么思考，这些都是早早既定的，和上面一样，有些刻意，甚至有投机取巧的嫌疑。

盘算下来，奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的，台词目的性少，不刻意，细节也多，无论是随和地开着玩笑，还是事事亲为地操办婚礼，亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里，奶奶这个人物鲜活而富有情感，导演把细节做到了最满，镜头便可见爱意，也是全片最触动我的部分。

朋友说，这种电影台词其实没有那么重要，主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。

王子逸导演也说自己不会读写中文，所以也算是一个挑战。

都是有道理的，我也同意。

只是觉得在其他条件都很好情况下，台词可以更好，不然未免有些可惜了。

其实这部电影的台词算少，但我甚至觉得台词可以再少一些，点到为止足矣，或者多一些零碎的台词，目的性稍弱一些，会更好。

不论怎么样，有这样的电影出现都是一件好事，很高兴能看到这样题材与内容，是个非常美丽动人的故事，也引人深思。

很喜欢结尾，不是奶奶恢复健康皆大欢喜，也不是奶奶病重众人皆哀，结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变，结尾很普通很寻常，平平淡淡，却饱含力量：Billi回到了纽约，她不知道奶奶会怎么样，但她没法停留，她不得不继续自己的生活，像我们每个人一样。

最后两个镜头绝妙：纽约一声大喝，惊扰长春飞鸟。

至此，全片结束。

预告中，鸟也出现了。

Q&A的时候有观众问王子逸导演，问：一次在纽约公寓，一次在长春奶奶家，出现了两次的鸟代表了什么？

王子逸导演回答说，她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡，但不是的。

她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情，或者巧合，或只是一个细节，你注意到了便会让你心里诶呀一下。

两次看到鸟，一次在纽约，一次在长春，注意到的人心里可能也会诶呀一下：是同一只鸟吗？

怎么相隔这么远出现了同样一只鸟？

没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得：哎，不就是两只鸟吗，一只在纽约一只在长春罢了。

王子逸导演说：生活中会同时发生很多事情，有大事有小事，有些事情，信则有不行则无，取决你在不在意，也取决于每个人怎么看待一件事情。

而这部电影想要展现的，就是每个人如何看待事物的方式（perspective），该不该告诉奶奶呢？

每个人看事情的方式都不一样，这种细节上的差异有时大有时小，或许是因为文化，或许只是因为个人，没有对错，我只想展现事件本身。

就像Billi和旅馆前台的对话，Billi回答：只是不一样而已。

最后讲一件好玩的事：王子逸导演在选主演的时候，那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。

有人给王子逸导演推荐Awkwafina，王子逸懵了，问，你们想找唱my vag的人演我？？

原来我在你们眼里是这样的人？？？

Awkwafina 在 My Vag 中的造型

拖了这么久才看，果然不是我的菜。

这是一场有佳句无佳章的闹剧，20分钟能讲完的事讲了90分钟。

以一连串爱的谎言开头，加上非常讨人喜欢令人代入的女主，打电话的两分钟我就哭了。

这是这部影片的聪明之处——靠细节共情博好感。

这是一种广告常用的煽情技法，这样的好感就让嗑药一般，可以维持几分钟，却不能给人带来任何深入思考。

回到中国后的部分则越来越差，几乎全靠斗机灵的对白台词支撑情绪和剧情，一边回溯过去，一边展现人物性格，浓浓的电视剧感。

女主以外的人物都没有生命力，像是被预置了感知与观点的机器人，完全无法让人进入，这也正是整部影片给人的观感——那种置身事外看马戏的快乐。

对话也是水平参差，大伯对话和医生对话都无比美式尴尬，饭桌互呛和妈妈帮爸爸脱裤子的桥段却又很有意思。

打动到我的一幕是女主透过门缝与麻将桌小姐的对视 同样年纪的女孩，她领不到fellowship。

还可以啃老，人家却要出来卖身。

但是除此以外，就再没有看到女主对周围环境的细腻感知与认识，包括想念过去的老家也是通过简短对话草草了事的。

与此相对的，则是充斥全片的对中国城镇的奇观式消费（导演在映后QA居然亲口说“we opted for ugly aesthetics，which was very Chinese”，这就是她心中的中国) 和对尴尬痛苦的亲人们无情的嘲讽。

影片用一种稍显戏剧化的方式呈现了东北城市，包括给酒店集体口号、机场黑车司机、破酒店的重点描写，这都是用一种奇观的手法去带观众认知这个城市、这个家庭。

很多人说真实的生活环境是这样的，我觉得这种物理层面上的相似恰恰是危险之处。

在这一套看似“自然真实”的美学之下，影片有非常自觉的选取性展示，来呈现一个势利而懒散、正在被消费主义吞噬的城市。

真实的中国城市也许和片中城市在物理层面上很相似，但是我不认为这些不负责任的酒店员工能够代表在城市里勤恳工作的人们，做按摩打麻将并不是大多数人的主要日常生活内容。

看得出导演有讨论中美文化差异的野心，但也仅止于“讨论”而已。

对于美国人来说可能的确是一部feel good movie，觉得自己太优越了，太懂中国了，但是它对中国复杂社会的刻画还停留在导演自己的刻板印象中。

这种刻板印象不在于婚礼的背景布是蓝的还是红的，而在于人物不是自由的，它们的一言一行都是为了展现（导演心中的）中美文化差异而被框定，人物的身份与观点成为了影片谈论各种子议题的“衣架子”，无比尴尬。

存在先于本质，故事先于议题。

ball ball LuLu Wang们，对人要有敬畏，对人物也要有敬畏。

因为人是很复杂的，而不只是一些预设观点的集合。

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

最早想看这个片是因为整个舞台展开地点是长春，但是也恰恰因为我是长春人的缘故吧，导致整个观影过程非常拉扯，忽远忽近有时甚至会不知如何自处。

影片前半段给人的感受很《杰出公民》，几乎完全是以西方人的视角，为了故意强调戏剧性冲突而有些妖魔化东北民俗。

起初这让人很不舒服，只是看着看着就逐渐有些哑然失笑了。

因为思想上、细节上扑面而来的正是这种时空的错位感和游子的身份认同困惑。

而这就是和《杰出公民》最根本的区别，本片是被迫离开故乡，而《杰》是主动寻找远方。

我坚信这个片子的根本矛盾就是来自故乡和远方的博弈。

每个人心中也都会不断追问，到底哪里更好。

所以服务员会一而再再而三的追问，到底哪里好，中国还是美国？

玉萍嘴里说着中国好，却想着让宝儿长大了去美国念书。

bili唯一一次崩溃大哭是回忆突然迁离故乡的不知所措和物是人非。

由此发展出来的是层层的冲突。

从最核心的告不告诉她，到情感是否要外化于行而做实人设，从踏踏实实活在当下还是打肿脸充胖子有里有面，到仿佛平行时空的擦肩而过。

看上去可能想讨论的事情很多，好在主题还算鲜明，虽然大家都漂泊在外，但是关键的时候还是团结在故乡，这种情感的纽带让人不忍过多苛责。

可惜影片还是有些略显稚嫩，很多表达太过刻意，缺少一丝润物细无声的自然。

东北人的演出也参差不齐，有时入戏，有时出戏，无形之中割裂了稍有起色的带入感。

本来是普通感觉的片子，于我可能还是坑在了长春这个大背景下。

最动容的就是bili那场找耳环的哭戏。

到底哪边更好，我不知道，对我来说就是换了一个地方生活。

说这话的bili正是事业低落期，赶上奶奶的确诊，而且是被迫漂泊，有这样的疑惑令人唏嘘。

而对于“主动”出来打拼的我们，看似前十几年在长春生活，但是每当别人问我，来长春吃喝玩乐的攻略时，我都哑口无言。

因为我在这个城市的回忆只是辗转于家和学校，童年的玩乐要么时过境迁，要么一去不复返。

曾经去过的网吧早就被时代淹没，曾经打过球的操场也早已物是人非。

作为孩子的我太过单纯，而现在就算有机会回家，也只能用短暂的几天陪陪父母，和亲戚叙叙旧。

很少有自己安排自己的机会，因为要好的同学也都天南海北的四散了。

影片把亚太广场那个看着有点老的拱桥作为一个回忆点，在我看来也是没几年的建筑，也和红旗街长影小区相去甚远，也是无奈之举。

30岁的bili，三十几岁的我，童年应该是相似的，我的童年，是姥爷瘫痪在床，指着掉在地上的大葱，用山东话提醒我，有“虫”；是他家对面的大龙公园门口的二龙戏珠；是在那个叫生物的地方，只停留在概念里的烤鹌鹑和果“蛋”皮；还是夏夜一尘不染的汽车厂街道旁暗暗飘来的丁香花香。

当然，这些都不复存在了。

不变的是在朝阳沟墓碑前一次次叩首，还有永远在变的祭祀规矩。

于是作为一个地地道道的长春人，竟然会和bili一样在每个导演预设的魔幻现实场景中觅得一丝异国感。

尤其是红白两事。

越长大越感觉格格不入。

自己的答谢宴，虽然应允了我和大瓶子的意愿，没有任何仪式，但是还是陪了一天的笑脸，几乎是人生最傻的一天，然而也肯定会有人会说他们怎么不热乎。

奶奶的葬礼，奇怪的神婆用不讲理的繁规冗节把人当傻子耍，我和父母表态，如果这事我能做主，一定避免所谓的“风光大葬”，不过严格意义上作为外人的母亲还是失声哭倒在灵堂。

还有每次回家吃饭，就是价值观的互相强迫灌输，所以总能听到谁和谁又谈崩了，谁和谁又和好了。

在个体越来越独立的现代社会，氏族体系中的思想教育与价值观统一建设只能被迫迎来送往时而强大时而弱小的灵魂，只有老一代的拥趸在每一个“相亲相爱一家人”的大群里，日复一日的刷着早安与生日快乐。

这种撕扯更延伸成为一种个体与原生家庭之间微妙的关系，即使再幸福的原生家庭，也有让孩子想要逃离的冲动，也许是本能为之，也许是欲望作祟。

女主妈一语道破了其中的真谛，她想要那种一切都在掌控中的感觉，所以在美国待不住，因为她认为那是我们的家。

于是理解了我们双方父母的隐忧，以及之前自己过于简单粗暴的臆断，一起住没有想象中那么简单。

“回不去的是故乡，到不了的是远方。

”我一直记得这句话，因为它精准的戳破了被时代裹挟着出来打拼的人的夹生状态。

影片最后尝试用一点正能量给出答案，也算勇气可嘉，毕竟也用法式滤镜进行了优雅加持，最后承担点为梦收尾的责任也是应该。

只是说者无心，听者有意，作为观众，我想了太多，在无法平静的夜晚，擅自惆怅了一下。

红旗街红星医院美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”，听名字就知道是家中餐馆，里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。

我有幸吃过一次，难吃死了。

可和我的感受相反，这家餐厅在美国火的要命。

原因恐怕就是它更符合美国人的口味，就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎，我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。

左宗棠鸡这道菜，已经成了中美文化交流的一个典型符号，只不过这个符号所表达的，多少有一点傲慢与偏见。

去年有一部电影在美国大卖，就是那个全华班的《摘金奇缘》，然而当这部电影被引进国内之后，却遭遇了严重的水土不服，票房惨淡。

有不少观众认为，这部电影就是一道左宗棠鸡。

意思是说，这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事，输出的是美国人的价值观。

一言以蔽之，中国人不那么生活。

而最近，又一部全华班美国电影上映了，华裔导演王子逸的《别告诉她》。

偷个懒，摘录一段豆瓣简介：影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉（奥卡菲娜饰演）认为知道自己病况是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。

在看电影之前，我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。

但影片里的一个元素，让我不得不去观看这部电影。

故事发生在吉林长春，而我是个土生土长的长春人。

在欧美电影里看到自己的家乡，这种体验并不多，上一次长春出现在欧美电影里，还得追溯到《末代皇帝》。

而看过之后我认为，这位华裔导演端上桌的，不是一道“左宗棠鸡”这是一部散文化的电影，没有特别激烈的情节，故事基本围绕着两个核心展开，一个是要不要告诉奶奶病情，另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。

这两个核心各司其职，关于病情的隐瞒与否，表达了中西方文化的差异，而那场婚礼，则不妨看作是一场提前举行的葬礼，家人们的情绪，在这个特殊日子里，借着酒，借着气氛，终于释放了出来。

影片里，女主角的大伯是个点睛人物，导演通过这个人物的言行，表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。

当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候，他说，如果我们把病情告诉奶奶，就相当于把自己的压力甩给了奶奶，我们轻松了，奶奶却要独自承受，但如果我们隐瞒病情，就相当于把这份压力给分摊了。

说实话，听到这套观点，我竟无言以对。

大伯还有一句台词，直接点出了中心思想：西方人是个人主义的，而东方人是集体主义的。

或许换个词来表达更贴切，西方社会是陌生人社会，而东方社会是熟人社会。

更准确地说，中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。

这种差异化，在大城市和小城市、老年人和年轻人之间，对比尤为明显。

而在长春这个不大不小的城市，来自三个国家的三代人聚在了一起，各种文化元素聚齐了。

熟人社会的一个特点，就是人与人之间的边界感不强，人们的生活交织在一起，你中有我我中有你，不打扰别人或不被打扰，都很困难。

影片里的女主角，就被热情得过分的东北人来了个下马威。

刚下飞机，她就被一帮膀大腰圆的的哥包围，争抢着拉活儿，女主角就像只惊恐的小鸟，不知所措。

等进了酒店，又碰到一个话唠服务生，从大堂一路跟到屋里，就要追问是中国好还是美国好。

而这种特点最集中的体现，就来自影片的主线，向奶奶隐瞒病情。

一群人，未经当事人的同意，就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。

这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。

她问姑姑，奶奶没有什么想实现的愿望吗？

姑姑回答，她没有什么愿望。

这同样是一厢情愿的回答。

而对于女主角的这种困惑，每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。

然而这部电影想要表达的，终究不是质疑，而是理解。

最后，种种困惑、种种矛盾，都在那一场婚礼上得到了和解。

大伯的痛哭流涕，堂弟的嚎啕大哭，老战友们的酒后吐真言……这场婚礼，更像是一场告别，既向奶奶告别，也向传统告别。

这是最让人伤感的地方，因为我们都清楚，在这个时代，东方人所独有的这种情感纽带，正在断裂。

在相当长一段时间里，中国人的熟人社会都是稳固的，不断向个体输送养分和安全感。

不过随着经济的发展，旧有的熟人社会正在解体，人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会，连接感正在丧失。

正常来讲，当人们在新的地点落脚，繁衍，就会形成新的熟人社会。

然而有几个障碍阻止了这一进程。

彩虹广场在国内，快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来，而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。

还有户籍，绊住了亲人的团聚。

而在国外，中国人将不得不设法融入陌生人社会，学会另一种文明的生存法则。

或许第一代移民还能保留来自家乡的传统，那么第二代、第三代呢？

人们也没法一直生活在法拉盛吧？

传统的血色将渐渐淡去。

正是中国人对安全感的需求和现实的困境，让团聚变得意义重大。

借着节日、婚礼、葬礼，所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账，塑造一场痛并快乐着的团聚。

而影片里的奶奶，则是这场团聚最后的纽带。

可以试想一下，当奶奶离世之后，分处三个国家的三个家庭，还会找到团聚的理由和契机吗？

再过些年，女主角和她连中国话都说不好的堂弟，还会有团聚的意愿吗？

所以我想，这部电影真正的目标人群，不是美国观众，也不是仍然生活在熟人社会的中国观众，而是那些断了纽带，飘落四方的人们。

就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评：“中国这个熟人社会，身处其中想逃离，离开久了又感到思念。

如果感受不到这份思念，或许是离开的时间不够久，或许是离开的距离不够远。

”影片的结尾，并没有给我们呈现一场葬礼，这也是中国人特有的情感表达方式，就让故事定格在大团圆的那一幕，我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。

就像女主角一家人离开长春时，经过了美丽的彩虹广场。

这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。

我想她可能永远也不知道，长春的彩虹广场，已经被拆掉了。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。