婚姻生活

如果只停留在第四集该有多好，Jonathan还是那个清醒并且在努力治疗的家庭守护人；通过Mira对婚姻的背叛，两年后失去工作，失去爱情这样惨痛的教训来诫导人们：婚姻延续的秘诀从来不是靠着“激情”和“爱情”，而是长久相处以来的陪伴和忍耐，以及我虽然知道对方并不完美但我仍然坚信，有ta在的地方才应该是永远的坚实的后盾。

给所有对婚姻失去信念，以及对所谓爱情充满不切实际幻想的人好好上一课。

可是第五集的Jonathan摇身一变，成为了一个失去信仰，失去责任，还为自己出轨找借口说要“放下高尚道德执念的人”。

这莫不是给坚守婚姻的人们闷头一棍，提醒着对婚姻执着而默默守护的人：你们就是傻子吧，我不爱你，但我只是需要你来完成我的期望，不管是“家庭”还是“子女”，我获得了我想要的一切，而刚好我还可以为自己的不忠找到一个绝佳的理由是因为“我也曾有过对爱情家庭忠诚的守护，可是我被伤得一塌糊涂，所以我现在变成渣男or渣女，都不是我的错，而是因为我也被伤害过…” 这tmd是狗屁婚姻啊

第三集：泪之谷1、煎熬与遮盖开篇照旧是戏中戏的套子，淡描几笔片场光景，相比之前，愈发不再忌惮直面袒露这是一出戏的真实（或虚假）。

傍晚时分，乔纳森在楼下客厅收拾，神态松弛，一种有人要来的迹象。

谜底很快揭晓，屋外米拉走下车来，步履轻缓。

一内一外双视角，从内景中的乔纳森和外景中的米拉，就这么两下，为接下来长时间轻松的基调轻轻作了个铺垫。

从两人在门口第一眼照面的情形来看，这显然是一场有所预谋的会面。

两人一直在对视，目光中透着平和，甚至情愫。

乔纳森微微吃惊米拉的变化，米拉轻抚头发，在意乔纳森是否满意。

这短短片晌功夫，亲昵的意味已从画面边缘渗出。

进门后的贴面礼节有些生疏，或者说还遗留着过往的熟悉，乔纳森惯性地去亲吻，米拉一怔，两人凑切得呼吸间都有亲密的气氛，但人事变迁，毕竟不是从前，轻微的尴尬中，将亲吻改为碰额。

这一微妙的变化，从爱意中诱出亲情的意味。

乔纳森摩挲米拉肩臂的习惯未变，但这次没有压迫感。

米拉走进来，首先还是关心艾娃，这再次证明她对孩子的关心。

接着她以一种客人的心态在打量着室内摆设的变化，可见她离开已经有好一段时间了。

从她眼中可以看出乔纳森生活上的变化，他有了看电视的习惯，从中透出一丝分开后苦闷煎熬线索。

米拉善意地嘲笑着乔纳森怪异的室内陈设风格，这里她说出了一个影射性质的比喻，她形容那迎面摆放、格格不入的两条沙发就像在对峙一样。

从前，在这个家中的两个主人，就是这样的关系。

此时回想乔纳森在米拉进门之前的那些遮盖的举动，便能意识到他在向米拉遮盖他这段时间真实的生活状态，因为他过得并不好。

两人聊到艾娃，能感觉到父母的分居确实对她产生了负面影响，她变得沉默了。

谈话中也得知，两人现在轮替着照顾艾娃，可见两人的分居生活已经踏上正轨。

接着提及米拉的恋爱对象波利，也就是米拉之前的外遇对象。

从米拉的话中感觉，似乎因为艾娃，因为米拉与乔纳森之间还有羁绊，令波利和米拉的关系产生了一些隔阂。

乔纳森再次引出“谈话”一词，这暗中衔接了上一集末尾，两人极不稳定的状态之中，未尽的谈话。

两人走到餐桌附近，米拉注意到乔纳森重新过起了犹太教安息日，他的父母还过来吃了晚餐。

从他们的对话中可以反推一些事实，为了米拉，乔纳森做出了关于宗教信仰上的牺牲，而牺牲宗教信仰意味着也牺牲了自己和原生家庭的关系。

米拉和乔纳森的犹太家庭无法相容，所以乔纳森已经十年（从二人结婚开始）没有履行教众的生活方式，也意味着这十年他和父母的关系是疏远的。

乔纳森说，你一直不喜欢这些。

米拉说，你就喜欢我不喜欢这些。

说这话时，米拉朝着镜头走过来，气氛变得更为亲昵。

不过这个小片段再次提醒我们婚姻关系中的一个变量。

当两个人结合在一起时，彼此都是带着各自从前的家庭教育、宗教信仰、文化习俗……拥抱在一起的。

这些过去的东西活在各自的身上，而它们彼此间是不同的，甚至是不相容的，像乔纳森和米拉的背景显然是大为相异的。

这势必会对他们的婚姻造成可见的影响，两人如何应对，磨合的效果如何，会对他们的婚姻产生深远的影响。

比如，乔纳森的背景给他带来的自我压抑式人格，就使得他总是回避问题，造成及时沟通的匮乏。

再回到米拉说的那句话，也可以想象当长年生活在严谨的文化中的乔纳森遇到米拉那样漂亮、时尚、外向的美国白人女孩时，那种与自己的文化正好相反的美感产生一种异质性的魅力，和缺失性的向往。

我脑海中浮现的一个并不恰当的比喻性画面，是那些背井离乡的移民漂洋过海，在甲板上，透过迷雾，终于见到自由女神的那一刹。

但是我们应该反思的是，在婚姻中的米拉已经不是乔纳森爱上的那个米拉，她遭到乔纳森的抑制和削改，变得不再像自己。

要想象从前的米拉是什么样子，我们应该借助现在这个站在眼前的米拉来推想，因为离开了乔纳森之后，她开始恢复自我的面貌，她的发色，她的穿着，更重要的是她的气质神情，都开始变得更米拉了。

所以从两人婚姻前后的个人变化来看，两人都为了婚姻做出了牺牲，但这种牺牲可能并不是良好的那一种，因为我们自身的文化背景是构成“我”很重要的一部分，是人格的一部分，乔纳森牺牲了他的犹太性，米拉牺牲了她的美国性，都造成了各自的人格压抑。

但他们又不可能真正忘却自己的文化，彻底改造成另外一个人，所以无法相融的状态始终存在。

不过在此我要说一句，文化背景只是一个向度，我并没有要将之夸大为一种不可抗力，成为婚姻关系中的决定性因素，否则就是一种狭隘的文化决定论了。

这样一来，任何人能否共处岂非早已确定，就像宿命一样。

稍后，两人一起喝酒，乔纳森要求在对视中共饮，这显然是他们过去的一个爱情仪式。

如今乔纳森还坚持，米拉也不拒绝，旧日感情的遗物还在深沉有力地对他们今日的关系发生作用。

而且在这一阵对视中，两人再次拥抱，心理距离再度拉近，更“可怕”的是，失落的情意愈加烧燃起来。

2、失落与错位落座之时，乔纳森是这样开启谈话的，他说：“So……”这一个单词包含了太多。

他期待着米拉的讲述，讲述什么呢，肯定是她的近况，但是不止于此，他期待更多。

让我们看下去，米拉紧接着就分享了自己的近况，她被公司分配到欧洲分部了。

这时镜头交还乔纳森，捕捉他的表情反应。

没错，他说了祝贺的话，但是表情总是比言语更诚恳，你能看到他并不是真的高兴，他是失落的。

所以乔纳森期待的仅仅是米拉讲述她的近况吗？

他显然期待更多。

他希望听到的是米拉说，自己对这个家庭的思念，对自己的思念。

这也意味着乔纳森其实并没有放弃挽回米拉，他的平和是因为他变换了自己的心理立场，他接受了米拉的“暂时”离开，就像给予她一个缓冲和思考的空间一样，但他希望米拉有“思考清楚”，然后回心转意的那一天。

而且在他的预期中，这一天不会太久。

但是，现在……至少从表面上看起来，米拉这次来想要讨论的核心问题是孩子的今后，可乔纳森心中最在意的其实还是婚姻的修复，两人的心理预期是错位的。

所以当乔纳森那样无礼地拒绝妻子将孩子带去欧洲的可能性之时，他表达的更多的是失望和沮丧。

眼前的局面仿佛回到昔日的僵局，回到那种熟悉的二人相处模式之中。

相比看似不可调和的问题，更深层的问题是他们的交流方式还是那样地不妥，这当然主要是乔纳森的问题，他还是那样激烈，那种控制性的气息又恢复了。

但是事情有没有转机，我们继续看下去。

接下来米拉所说的话让乔纳森缓和了不少，因为这段话表明在米拉的计划之内，他仍然占据重要的位置，他还并没有被米拉排除于自己的生活。

米拉提出这个方案选项时，她像过去那样紧紧闭了一下眼睛，而且是在乔纳森催问之下才说的。

她的表现也同样表明她也还处于过去的相处模式之中，过为委婉，清晰直接地表述自己的想法对她而言依然是一件艰难的事。

这给人一种不良的预感，因为如果他们始终不能脱离出这种相处模式，那么他们的关系最好的状态就是方才见面伊始的那五分钟，那种若即若离的状态，亲密又疏远的状态。

糟糕的是，过去的那种相处模式还在强烈地复现，孩子成为谈话的绝对主题，但孩子本身又只是一个道具。

事实上，本应成为主题的是他们今后的相处模式——无论他们还是否决定相处在一起。

可是，他们还是在回避这样一个必须面对的主题，沉默不语或者只是以行动展现是不能解决问题的，除非你们再也不必面对彼此，除非对方于你而言已经是全然不在乎和无所谓的人，那么也罢。

但我们能看出来，并非是这样，所以他们仍然走在一条糟糕的道路上。

回想自身，我们是否也像他们遗忘，无法走出自身的局限，那些性格上的缺陷，那些不恰当的交流方式，是否最终也未能改变，从而导致我们从未能将问题真正推进下去，更遑论解决。

可我们怎么能接受得了自己，成为这样一个——请容许我说——失败的人呢？

正因如此，这就是我们需要去改变自己，完善自己的原因，个人主义不是万能的，我们需要建立的不是一个永远正确，坚固，且不容置喙，永远优先于他人的自己。

除非你能够做到不需要亲密关系，除非你认为绝对的个人主义是度过此生的最简易、最惬意的方式，否则我们必须要让自己成为一个更好的人，让自己去面对他人，而不是凌驾于他人之上。

回到剧中，我之所以说孩子只是一个道具，是因为他们之间显然存在着的不只是亲情，他们之所以还会相见，还会在乎彼此的感受，还会含情的对视，这都不是因为孩子，而是因为他们对彼此的爱。

所以，他们一直讨论着孩子，不过是在以一种回避的方式，在探讨他们的感情问题。

而回避，会导致探讨无法真正进行，就像过去那样。

在谈话，或者说争吵之中吧，乔纳森说了一句关键的句子，你以为我们是你的手提箱吗？

去除孩子这个道具因素，他的表达让我们得以确定他脆弱的自尊心仍在作祟。

另外一个他强调的方面是，孩子的生活环境，亲人，社区。

可以说，乔纳森有些类似于那种安土重迁的中国人，因为我不能直接对应地说他是一个有故乡观念的人。

但这显然和他的宗教信仰和家庭教育有关，他是一个地域性的人，有家族意识的人。

我们可以看到剧中只提到了乔纳森的原生家庭，而米拉仿佛没有父母一样。

米拉所做的工作也是全球性的，她在一家国际公司就职，她经常在世界各地飞行。

在乔纳森眼中，米拉和他是完全不一样的人，也的确如此。

所以，在此我们又看到了文化观念的冲突对亲密关系的影响。

3、自弃与在意又是一次谈崩的对话，乔纳森激动之下，出现哮喘的迹象，起身去找吸入器，这同时也是借乔纳森身体的位移，将人物调离这一空间，也让剧情进入下一阶段。

这应该是本剧第四次展现乔纳森的哮喘，米拉也都在场，于是我们能看到每一次米拉是什么反应。

上一次米拉克制了自己帮忙的冲动，更早的时候米拉都是匆匆忙忙地，就像一个在履行必尽职责的妻子。

但是这一次，米拉没有作为一个妻子的紧张，也没有作为一个逃离者的慌乱，她很自然地将吸入器递给乔纳森，像一个亲密的朋友，内在的心理与外在的行动之间巨大的压强差消失了，平衡了。

或许是从米拉的说话方式中判断出米拉已经不想复合，或许只是乔纳森的一个以退为进的策略，又或许仅仅只是乔纳森浮现了自暴自弃的心态，总之乔纳森提出了离婚的事宜。

首先，这个细节从反面佐证了二人情感上仍然深深地纠葛。

再者，乔纳森说话时镜头又是打在聆听者、接受者的脸上，我们看到米拉的笑容消失了。

这又反证了米拉对这段感情延续与否的在意。

米拉不想离婚，我们都能看得出，虽然她已经和波利在稳定的恋爱关系之中。

这是个复杂的问题，还是不要现在就谈。

我们会看到镜头开始着重抓取米拉的表情变幻，此时的心理视角开始明显归属于米拉，她开始追问乔纳森的感情状态。

同时我们看到乔纳森和本集在此之前所展现的那个乔纳森不一样了，可以确认他开始呈现自暴自弃的状态。

事实上这段生活他一定很大程度上沉浸在自暴自弃之中，但是他仍然想以良好的状态面对米拉，于是他隐藏了这段时间自己真实的状态。

但现在他不隐藏了，他拖着独处时的那种家居步子，拿出了香烟，还用蜡烛点烟，增加了危害健康的风险。

乔纳森承认自己几个月前已经重新开始抽烟，这再度说明他和米拉分开后的心理状况是不佳的。

在米拉对他抽烟提出反对意见时，他展现了消极进攻的姿态，说自己已经记不得上次哮喘发作是什么时候了。

意思是说，之前会哮喘发作，都是因为你让我激动的缘故。

说这话的时候，乔纳森的眼神分明是在关注米拉的反应的。

这又可以看出，乔纳森此时会说离婚，会抽起烟来，确实存在表演成分，是一种测试，看对方对自己到底是什么态度。

反正，两个人都在延续着那种消极、回避、隔膜的相处模式，这让人很是失望，因为这样相处的话，两个人是真的没有出路，没有未来的。

4、残缺与遗存随着两人的谈话进入更深的地步，相应地在空间上，他们也走进房子的更深处，米拉开始观察她走后房子内部的变化，甚至可以说是变迁。

我们知道剧中总是在每集中间和结尾拍摄这栋房子，中间拍内部，结尾拍外部，房子和婚姻之间是存在明确的隐喻关系的。

所以当米拉在审视房子的内部变迁时，此时也是在借她的眼让我们审视一段婚姻的内部变迁。

米拉有些心酸地发现，乔纳森和艾娃的起居都已经迁移到了一楼，他们住在一个房间里，艾娃的空间占据了大部分，乔纳森让自己待在一个角落。

乔纳森告诉米拉，自从……（你走了）之后，房子突然变得很大。

这句话，实在太令人伤感了。

一个现代家庭，总是小小的，就两口、三口人，但是夫妻二人，每个人都变成了这个家不可或缺的核心梁柱，缺了一根，这个家已不可避免地面临倾塌，怎样都立不起来了。

你和我，原原本本，在这个家中，不拥不挤，走了一个，莫名地空洞了。

这空洞，更大程度上是心灵上的。

爱情使我们在地球上建了一片家园，也使我们在心灵之内建造了一栋楼房，如果爱人缺失了，这爱意的枸筑还如何成立下去呢？

米拉走后，艾娃变得更为依赖父亲，乔纳森也直接在一楼工作了，所以二楼已经弃用。

由于缺失了一个人，父女二人无法撑起一个家的形态。

由于缺失了一个人，父女的关系变得更为相依相偎。

这些细节的讲述，让乔纳森真实的生活状态更多地展现出来，令人觉得心酸、可怜，米拉对此也很受触动。

而后，米拉更往上走，走进二楼，走进曾经的双人卧室，走进曾经的婚姻记忆。

如今那片区域已经成为爱情的遗迹，重临此地，竟有抚今追昔的感慨，满屋杂物仿佛凌乱的证据，不知还会否有人认领，随时间的流逝将会愈发难以辨认。

米拉很快就转身走了下去，爱的废墟，实在教人不忍细看。

5、感知与评判气氛从此转入悲沉，一点红酒是个让对话还能继续下去的由头，否则言已至此，谁也没有心情再多谈。

米拉表达了自己对那些旧家具的依恋。

木制的家具就好比婚姻这座房子的骨骼，对家具的依恋即对旧日婚姻的依恋。

这种依恋，如米拉所言，是一种家的迷思，它看起来没有那么符合世俗逻辑。

但米拉话锋一转，直指对这些物（object）的依恋，反而搞砸了他们的关系，他们的关系被具象成了一个物件。

什么意思呢？

我认为她的意思是，人们太过于注重表面的形式而忽略了内在的实质吧。

因为他们的关系正是那样，从表面上看谁都会说是模范家庭、模范夫妻吧，可是他们自己知道，他们只是在勉力维持着一个幸福安乐的假象，而内在的爱意已被抽空，使人窒息。

我看到米拉的这几句台词的时候，觉得在这里创作者的意志有些直露了，不太符合人物自身的设定。

乔纳森将话题引入米拉的新家，米拉突然产生了浓厚的倾诉欲，而在这个段落，我们将会看到他们对于家，对于生活，对于孤独的一些阐述。

米拉拿波利做了个反例。

波利所向往的家或者说生活方式，是这样一些标签：富人社区，高层公寓，公园景致，大楼门卫。

对了，米拉没说的是，还有一个高冷优雅的白种女人。

这就是波利的美国梦，他所渴望所想象的美国式家居，美国式生活。

他相信，这些东西，确认了他是一个上流的人。

可是，对于米拉来说，这些东西都是没有意义的物件，作为物的房子无法代替情感维系的家给予她温暖，她需要的是心灵的慰藉（安全感），可是只有相爱的人可以带来这个，而她的状态告诉我们她并不拥有。

这段话基本否定了她与波利的关系，确认了米拉如今获得了自由，却没有得到她想要的爱情关系，甚至可以说她失去了爱，鉴于她与乔纳森深厚的情谊。

我想岔开一句，从米拉和波利的所欲所求可以看出他们的不同。

我们可以说这是一种层次性的不同，波利追求的是物质的、表面的，米拉追求的是心灵的、内在的。

不过也可以说是一种文化心理的不同。

波利是一个外来人，他对美国抱有崇慕之情，他的追求体现的是他对美国的认同，反过来说这证明了美国的中心地位。

而米拉本身就是一个货真价实的美国人，身处美国中上流阶级，她不需要扮演一个美国人，成为一个美国人，波利的追求自然是与她错位的，因为她自然不会追求她已有的东西。

米拉看不上波利的追求，如果批判性地看，这也带有一种美国式的傲慢，身处后资本主义时代，对资本的积累、物质的侵占已经丧失兴趣，因为不缺乏，不需要。

你甚至可以说身为一个天然的地道的美国人，她自身就是一件最大的奢侈品，这是她与身俱来的优势，这也是波利追求她的原因。

米拉找寻不到心灵停放的港湾，失望之余，她开始否定港湾存在的可能，也否定港湾曾经存在，这令乔纳森感到不满。

乔纳森认为，她这样的观念之所以形成，起作用的是心理防御机制。

而且，他牵引出米拉大学时类似的表述，证明米拉在情感之中一直存在这样的问题。

每当她在情感中受挫，她就会否认情感连结的可能，或者直说吧，否定爱情的存在，认定人生来永恒孤独，可是最终她又会与旧情人重归于好，因为她无法忍受孤独。

米拉身上的自相矛盾表明人类普遍的困境，事实上，绝大多数的人都是需要摆脱孤独，找到爱情的，可是太多太多的人越来越怀疑爱情真确实有。

乔纳森的这段分析，带有一种宿命般的暗示意味，因为他们俩现在的情况，仿佛就走在这样一条轮回的轨径之上。

面对乔纳森对自己的评判，米拉有些不适。

这可以理解为米拉习惯于感性思维和她对理性分析的抗拒，乔纳森则相反。

但在另一方面，应该被注意到的是两个主角始终有一个不同之处，米拉对问题的讲述和评价总是向内的，指向自身的，但乔纳森会频频评判外界，评判对方，虽然这一集他增加了自我批评的向度。

这一点也提醒了我自己，在面对亲密关系中的问题时，我们应该对评判他人保持慎重的态度，尤其是当我身处男权社会，身为男性的我更应慎重于此。

虽然我有可能是对的，就像乔纳森说得的确有道理一样，但是评判一定会带有审视的意味，带有权力感，我们应该尝试用一种平和、交流的态度来表达自己的想法和建议。

交流，这一点恰是剧中乔纳森一直强调，但他自己一直都并未做好的。

即便是在目前最能体现他自省精神的一集中，他的目光依然带有审视和嘲弄。

面对米拉的不适，乔纳森轻描淡写地道了歉，表面上认可了对方。

在后续转折的情节中我们也会看到乔纳森对此陡然转折的态度，前后发生对比。

6、言说与抑制乔纳森一反常态出现的一段心理分析，将剧情引入下一段落，乔纳森告诉米拉自己在接受心理治疗。

心理治疗让乔纳森获得了描述的能力，从而获得了理解的能力，知道究竟发生了什么。

对任何人都是这样，面对问题，最重要的一步恰恰是认知，如果描述不出或者找不到问题是什么，甚至根本意识不到问题的存在，问题自然也就不可能被解决。

乔纳森告诉米拉自己在写一种叫做晨记的心理记录，但是不巧的是，米拉犯困了，乔纳森因此不悦，委婉地下了逐客令。

两人的差异在此又显现出来，乔纳森的思维方式偏好理性和批判，但是米拉的讲述是偏重感性和感受的，这一点在很多情节都展现出来了，比如乔纳森批判资本主义制度对婚姻的毒害，比如米拉述说自己无法呼吸的婚姻生活。

其实这二者并无优劣之分，但二者兼备会更好，因为在乔纳森身上，我们看到感性的匮乏，使他难以理解米拉的痛苦，而米拉的理性匮乏，使她在感情分合中全凭感受行动，而且总要在依附之中求得慰藉。

前两集突出显现的是男方身上的问题，米拉身上体现出的主体性缺失，我们会自然地归结为婚姻内部的压抑所致，但是在这一集中，通过乔纳森的一笔关键补述，我们得知米拉在大学的恋情中已经陷入这样的状况，又结合她自己第一集“濒临虐待”的说法，更确凿了米拉自身长期存在的问题，虽然我们还很难看出这一问题的根源在哪里。

米拉之后的表现也在证明着她自身原本存在的依附性，因为此时她已经不再受乔纳森抑制，她是自由的，可是她仍然被乔纳森的行动深深地影响，恳求着乔纳森的原谅，让乔纳森与她分享她并不真正感兴趣的东西。

当然，这也是爱的体现，我们很难完全分清楚这二者，但是我们确实能看出她身上存在着依附性。

她变得像一个小孩，通过恳求和撒娇的方式，向恋人索要着一些证明爱意的礼物。

当乔纳森无奈答应给她念晨记之后，我甚至感觉她脸上隐秘地流露出“得逞了”的欣喜。

透过乔纳森晨记的内容可以看到，家庭和家教对人格形成的影响，以及这种被塑造的人格对未来感情生活的影响。

乔纳森的父母双亲是典型的强势父亲和弱势母亲的组合。

强势父亲对他进行严苛的道德式家教，却又从来不对他进行认可与奖赏，频频地挫败，使他陷入自我焦虑和自我否定之中。

弱势母亲自顾不暇，乔纳森无法向她寻求倾诉和依靠，于是成长中的乔纳森始终无法被人看见，无处得到支持，他变得自我封闭，隐藏真正的自己，形成内向、压抑的人格，这又导致他无法维持亲密关系。

米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他。

但是直到分开之后，他才意识到自己还是没能做到呈现自己（ there-not-there ）。

通过这样的梳理和自省，他开始共情妻子的遭遇，体谅妻子的行为，接受了妻子离开的合理性。

我觉得这种晨记的形式是很值得借鉴的一种做法，它是自己面对自己的行为，不受其他因素干扰，因此我们的记录将足够真实，而且这些平日漂浮碎裂的思绪将会慢慢被归纳出清晰完整的线索。

简而言之，它让我们意识到自己在想些什么，而我们需要面对的问题就在其中。

在这里提一下旧版，我也粗略地看了一下旧版的电影版。

新版在人物关系上有一个明显的倒转，比如旧版男主角出轨，新版女主角出轨；旧版女主角写心理日记，新版男主角写心理日记。

书写和言说，事关表达，极为重要。

无法言说时，书写变得尤为重要。

男权社会使女性的声音被抑制，但通过艰难、变形、隐晦的书写，文学史上的女性依然留给了后世一种可能，我们借由这些自身也充满抑制性的文本，有机会还原女性本来的声音，甚至让它们串成一串，看出它们的脉络和传统。

这就是为什么，历史上的女性文学，应该被深入解读的原因，因为那些俗气的流行故事和平淡无奇的细节描绘之下，可能既是一种必要的伪装，也是通往作者心声的密符。

当我用这种方式读了三四章《简爱》之后，我惊呆了。

因此在伯格曼的旧版中，心理日记成为被抑制的女性声音被还原的方式。

但是新版让我们发现另一个事实，在男权文化下，男性内心的声音其实也被抑制。

男权文化需要的产品只是它规训塑就的人，无论男人女人。

它在绝对意义上禁止的一件事是，允许你做自己，做一个自然而然、充满人性的人。

因此，在男权社会，不分性别，所有人都处于同一个压迫结构之中，无法做自己。

从这样的关系倒转和剧情倒转之中，我们可以看出新旧两版形成了相互对照的关系，构成一种镜面书写，使观众得以从多个面向更为系统、整全的看待同一件事。

回到刚才乔纳森念晨记的情节，我刚才说了，通过内心的梳理和反省，他共情了妻子的遭遇和选择，这的确是一种事实。

但是不可忽视的另一个事实是，在乔纳森缓缓打开心扉的过程，也是米拉对乔纳森共情的过程。

通过聆听对方的成长经历，她理解了乔纳森人格形成的原因，同时谅解了乔纳森，并对他再次献出自己充沛的爱意。

或许，此刻此时，是米拉最了解乔纳森的时候，也是她最爱他的时候。

米拉升起的浓情蜜意，潮水般向乔纳森淹没过去，几乎使乔纳森失守，但是他最终拒绝了同米拉发生性爱。

两人现在处于暧昧不明的关系阶段，未来是复合还是彻底切分，谁也不知。

乔纳森在与米拉分居一年的这段时间中，花了很久才逐渐适应这样的生活，理性的他不想让自己再度经历同样的过程。

在米拉耐心、包容地引导和聆听之中，乔纳森慢慢讲述出他所经历的苦痛，米拉再次对他形成共情。

在这一集中，两人都体现出对另一方某种程度的共情，这是难得的，但是在此我不得不提前告知大家，在这一段情节中的后半部分却最终证明，这仍是一次失败的交流，深度的共情没有发生，或者说，它只是单向地发生了。

后半部分的情节是，在乔纳森的完成自己的内心表达之后，米拉也自然地开始分享自己这一年的感受与经历。

她说，你以为我和你不是一样吗？

那对我来说同样是一场噩梦。

乔纳森却说，请不要这样，不要说违心的话。

原以为正在往好的方向发展的我，我的心，一点点凉了下来。

因为乔纳森并不相信米拉与他有着同样的经历和苦痛，并且他连续的否认事实上再次形成了一种抑制。

对于米拉来说，她又一次经历了声音被抑制的事件。

对于乔纳森来说，他的武断让他失去了彼此进行深入沟通和深入理解的机会。

很不幸，这种武断，同样基于男性沙文主义，认为自己才是正确，自己才在受苦。

可是他的感受和判断纯然从自己出发，以自我为中心，对别人的表达却不能等而视之，反而予以轻视和贬抑。

面对此种情景，多次尝试言说的米拉还能有什么办法呢？

唯有收干眼泪，像枯槁的芦苇，独自承受内心的干涸。

这个情节之中出现了多次情欲动机，我们可以看到，在聆听了乔纳森的讲述之后，以及米拉在尝试与乔纳森分享自己的内心感受之后，米拉都迸发出了强烈的情欲，想与乔纳森发生性爱。

为什么我要把情欲发生的时间节点表述得如此清楚，是因为情欲的迸发不只关于情欲。

当然可以将米拉的情绪迸发理解为她对乔纳森念念不忘的爱意，但是我想说的是，我们也不要忽视另一个侧面，与米拉的情欲迸发相对应的，是乔纳森的情欲抗拒。

问题的关键就在于，情欲在这个情节中指向什么？

又为什么会出现这种对立的情欲态度？

在二者的交谈之中，情欲存在着独特的意涵。

米拉的情绪迸发指向的首先是对乔纳森的共情和认同，其次是渴望乔纳森对自己的共情和认同。

而乔纳森的情欲拒绝传达的不仅是他对重历痛苦的畏惧，它的另一重意涵是对米拉所述所为真实性的否定。

说得直白一些，他认为米拉说的那些感同身受的话，以及米拉对自己的“投怀送抱”，是对自己的欺骗，目的是为了讨好自己，安慰自己，乔纳森的自尊使他不能接受这种赐予。

前面乔纳森说米拉存在心理防御机制，其实他内心的防御机制已经坚固到成为一种本能。

在下一集也存在一个情欲情节，我认为二者之间有着某种值得一说的对比之处，但或许还是留到下一集说更方便。

7、孤独与原罪既然与自己重温旧梦，会使乔纳森那样痛苦，那么出于尊重，米拉问道，你想让我走吗？

乔纳森没有说话，但神情和动作是同意的意思。

在门边，米拉向乔纳森提了个问题，这个问题事实上是一个复合的信号，但是由于信号不明确，以及由于乔纳森的防御性思维和男性自尊，他接受到的是歧义信号。

这个问题米拉问了两次，用了两种问法。

第一次她问，如果波利不陪我去，你会改变主意吗？

第二次她问，如果我一个人去伦敦，你会考虑和艾娃一起来吗？

第一次的询问方式，更为委婉，以致歧义性很强。

仿佛意识到这个问题，米拉第二次问的时候，去掉了波利的名字，意思变得更为清晰了。

虽然仍然做不到足够清晰，因为米拉是在试探。

乔纳森以反问的形式给出了回答，波利和这事什么关系？

他没有接收到准确的信号，他听到的是其中的歧义信号，感觉自己仿佛成为一个备选。

但是听到的是什么，有时候真的是人的主观选择，乔纳森的回答明显是针对米拉第一次的提问，而非第二次。

在他的内心，默认排除了米拉寻求复合的可能性，就像他不相信米拉与他同样痛苦、同样深情一样。

米拉也没有进一步解释，于是误解再次成为对话的结果，他们只能再次分散。

但是最终，米拉没有离去，乔纳森也同样不愿她离去，他们的行动已经表明了彼此的爱意，他们只需要坦诚地说出来，就还有修复的可能。

可是交流的机制总是不畅，或许这已然表明，他们是不适合的。

又或者说，相比于婚姻的存续，更先要的问题是如何对自己的人格进行优善，因为人格影响爱情，影响人生所有事。

米拉今晚将睡在这儿。

虽然他们不再是情侣关系，却再次处在亲密的空间，亲密的状态和情侣也没有差别。

换睡衣时，继前两集之后，镜头再次对准了米拉的后背，现在她背上的勒痕已经消失，表明在这段感情中她内心的伤口逐渐愈合。

米拉深深嗅了一下乔纳森的睡衣，二人相视而笑，像亲密的情侣一样钻进被窝。

阔别已久，米拉闭着眼睛调适了此一刻的虚幻性，张开双眼，像从前的那些个深夜那样，与乔纳森相互凝视。

但虚幻是真实的，手机铃声敲碎了此一刻的延续。

静听着卧室之外乔纳森与女友劳拉的通话，米拉很快焦躁起来，后悔自己留宿的选择，毕竟不是从前了，在今夜的梦里，已经无法体验昨夜的真实。

随后在厨房的情节中，乔纳森和米拉再次发生了激烈的争吵，准确地说，是乔纳森再次对米拉大发雷霆。

当时，米拉觉得乔纳森没必要向女友劳拉将一切如实道来，因为她觉得就这样结束了一段关系有点可惜，毕竟这也不是不可原谅的。

就在这时，乔纳森发怒了。

为什么乔纳森发怒，我说说我的看法，我不能确信我说的是对的。

我认为这主要出于乔纳森对米拉的误解和偏见。

试图去理解乔纳森心理的方法在于，尝试理解米拉的那些话，听在他耳朵里，会被翻译成什么含义。

当米拉说，为你感到可惜，因为听起来你们挺认真的，乔纳森的心理是，难道我和你之间就不够认真吗，你为什么就那样说断就断，一走了之了呢？

他会将米拉的话听成一种指责，而他认为以米拉的所作所为，是根本不配指责自己的，因为她自己的行为更没有道德感。

至于米拉说，这不是不可原谅的，指的是虽然乔纳森和前任（自己）有点纠缠不清，甚至还睡在了一张床上，但这也不是不可解释清楚的。

这话听在乔纳森耳中，会变音成为，发生一点外遇是人之常情，不是什么大错。

这会让乔纳森联想到自己遭遇了米拉的外遇，会让他认为米拉对自己的外遇看得如此之淡，简直是在为自己的不轨行为进行辩护。

这同样让乔纳森认为，米拉意识不到自己的行为是没有道德感的，是非常糟糕的。

乔纳森后面接着说，你又不是我的婚姻咨询师，你还是别管了。

这表明他认为米拉在妄自揣测自己的心思，他对此极为不忿，因为他认为这种揣测对自己极为不公平，因为他不像米拉那样没有道德感。

所以他紧接着才有些突兀地批判了米拉在一两个钟头前的那番关于人永恒孤独的言论。

当时，他忍住了自己对米拉的评判，表面上认可了米拉，但现在他完全说出内心的真实看法。

他轻蔑地说，我对你那套“孤独颂”根本就不买账，那就是扯淡。

为什么他突然重提这个话题，对米拉进行一番挞伐？

我认为他的潜台词是：你以为我像你一样害怕孤独，因此总是急于寻找怀抱求得安慰吗？

我现在的恋爱根本不是因为害怕孤独，你不要用你那套孤独的理论来揣度我的动机。

接着，他说自己并不是在进行说教，但事实上他根本是在彻底释放自己内心对米拉的审判。

这段论断，表明乔纳森在日记中显现的对米拉的理解和认同，并不是一种深层的理解和认同，他内心原有的道德审判仍旧占据着绝对的上风。

之前，乔纳森认为米拉在通过否定过去，合理化现在（我们在一起时也是孤独的，所以导致分离的结局）。

可是乔纳森现在做的，却是通过高度肯定过去，来否定现在（我们曾经相互拯救彼此脱离孤独，我们创造了奇迹，后来我们遇到了困难，你却没有和我共同面对，而是选择了放弃。

你的出走是一种脆弱、逃避、无力的行为，你因为感到孤独而离开了我。

现在，在波利身边，你又感到了孤独时，于是又试图回到我的身边，因此你今晚的回归不过是孤独感再次作祟的结果而已）。

乔纳森之所以如此笃定自己的判断，还有一个很重要的原因，这就是为什么紧接着他所做的一件事，是播放波利的一段语音留言。

波利在那段留言中说，我知道我一离开，米拉就会去找你，但我受够了这些操蛋的怀疑和争吵，你们好好商量出一个结果，如果她要跟你复合，你放心，我绝对不会阻拦。

波利的这段留言包含着波利对米拉的评判，在他看来米拉是一个摇摆不定的女人，在亲密关系上无法做出明确的选择。

乔纳森播放这段录音，就是为了证明自己的论断确凿无误，你就是因为再次感到孤独，才来找我的，就像当初你和你的大学男友反复分合一样，也像你一年前离开我时一样。

鉴于波利的指控，乔纳森更是确认了自己的指控，乔纳森提前认定了今夜米拉的到来不过是米拉重走孤独的怪圈，这注定了他不会公平、客观的对待米拉的一言一行。

他已经先行否定了米拉是一个真诚的人、理智的人，这意味着米拉在他眼中变成比他更为低能的一种人类，一种不能自知、不能自控的生物。

当此之际，面对新债未偿，旧孽难解，面对前后两个男人的责难非议，先不说米拉自己如何有苦难言，有冤难申，我先已代她感到排山倒海一般的压力没顶压来。

为了将上面那长长的一段话逻辑清晰地表述出来，我花费了不知多少力气，因为这实在是太艰难了，在数量这么庞大的看似充分有理有据的话语面前，你最大的可能是失语，或者说，选择沉默，不事声辨，可能反而是最“轻松”的结果。

你已经看到，米拉有苦难言的心理感受化为呕吐的生理反应，如同之前丧失自我的她感到无法呼吸一样，抑制的机制再次发生效力。

但是，我不得不在此，用我的言语，试图为米拉讨回几分公道（我竟然用了这么父权制的表述方式）。

首先，我必须回答的问题是，乔纳森对米拉的那些指控，或者说评判，有没有道理？

有一定道理，但主要是胡言乱语。

如果你站在乔纳森的立场，乔纳森的这番表达当然是自洽的，可是其中有许多因果推导的前提与结论，似乎都只是经他认证，如果跳脱出他的立场细究，我们可以提出很多问题，去质询他这份表达。

米拉的脆弱、混沌、抽离都是事实，甚至无法忍受孤独，也是事实，但混沌、抽离是为什么？

害怕孤独又算什么罪过？

问题之一在于，乔纳森所说的孤独被赋予了太多道德意味，隐伏着太多潜台词。

在乔纳森嘴里，孤独成为了米拉一切行为的动机，成为罔顾道德的借口，因而成为一种原罪。

问题之二在于，乔纳森污名并曲解了孤独的真正意涵。

米拉所感到的孤独，其深意是一种丧失自我，无法得到理解的精神孤独，而不是乔纳森所指斥的那种浅层的身体性的孤独。

米拉之所以感到混沌、抽离和孤独，是因为她无法得到你们的理解和认同，是因为她永远必须要放弃自我，去先要地理解、认同你们这些以自我为中心的自大狂！

你们这些必须依赖女人的委屈逢迎来填满自卑的男权分子！

乔纳森指责米拉的出走是一种逃避和放弃的行径，是因为害怕孤独，可是我在前两篇文章已经详细辨析过，所以已经无须我赘述，所谓地逃避和放弃背后，是极致的压抑，和对自由的渴望。

还有乔纳森那番“奇迹颂”，他说当初他们走在一起时，正是他们相互的拯救，让彼此不再孤独。

可是乔纳森有没有想过，有没有可能只是米拉让你不再孤独，你却并没有真正使米拉不再感到孤独？

正如乔纳森在心理日记中所言，米拉的出现拯救了他，因为米拉看见了他，可是他凭什么有这个自信，认为他也看见了米拉呢？

我们在前两集清晰无比地看到，米拉的内心感受他是难以看见的，米拉当初跟他在一起是因为在他的身上米拉找到了自己向往的状态，米拉是崇拜他的。

所以，在这一集，乔纳森不过是和波利共同完成了对米拉进行污名和审判的一场合谋，男权视眼的浓翳和有毒的油彩加倍覆盖在米拉身上，使她承受更深的误解，更难翻过身来，为自己正名。

我完全可以想见有多大比例的观众会认为乔纳森说得多么在理，而米拉身上有多么大的问题。

最后的一个室内片段，是艾娃听到动静，从房中跑出，少不更事的艾娃看到妈妈，还以为自己在波利家里，或者她已经认定，妈妈和波利已经是一组相关词，也就是说，妈妈已经不再和爸爸是相关词。

常言道，童言无忌，可是童言听在大人耳中，却重重坠在了心里。

艾娃的话仿佛一颗小小的红红的章子，在爸爸为妈妈写就的罪状之上轻轻摁上一个印子。

米拉再度陷入了自责之中，仿佛她真的是那个无法忍受孤独而流连混乱的妻子，仿佛她真的是那个永远不称职且无法再弥补的母亲，仿佛她真的背叛了家庭，背叛了丈夫，仿佛她真的是一个有罪的女人。

现在，一切都回不去了，连孩子都已经将波利的存在当成自己世界内的既定之事，连孩子都已经接受这新的变化，人事变迁，回头无岸。

当然，这只是米拉的看法。

如果米拉能够真正认识到真相的所在，想必她也不再如此苦恼。

可是我们无法代她想，我们只能忧心忡忡地注视，而投去的眼光再温暖，也终究只是一片冰冷。

无法重温的双人睡枕，已然改换的室内布局，门廊处不再有亲吻的爱侣，我只是驾车而来的漂泊客，飞蝇扑火，草坪上的旋喷一味自我浪费，风铃声中是否藏着一颗不被听闻的孤独之心？

原文首发于公众号：段雪生感谢最近赞赏的朋友-来自豆瓣的-瑛茹-来自微信的-YH夏韬菠萝蜜多清徐红

被女主自我剖析的片段吸引看了全片。

以为会在里面看到婚姻的残酷，却看到了其它的东西。

甚至于3月份再看1月份写的观后感，发现其中的一部分已经渗入我的思想，影响着我人生的重要选择。

印象非常深刻的的两句台词。

“虽然我看了很多书，但是我对这个世界一无所知”。

所以得知道自己看书只是为了逃避，还是帮助自我认知，对世界的认知。

书里的世界，终究与真实的世界有很大的差距。

不是看了很多书，懂得很多道理就能过好一生。

“我们走到今天这一步的原因，是我们太过于优先考虑对方”。

看到男主从一个原本看起来安稳的幸福的家庭，突然发疯似的逃离，抛家弃子，结果过过的一团遭，又想回到原来的家，想要原本安稳的生活，被拒绝后撕破伪装歇斯底里。

看起来是在讲婚姻，但是却是像在预言我所担心的，我执着的抛弃现在安稳的工作，然后出去之后过的很糟糕，然后又开始后悔，结果又无法回到从前。

可是到最后，他们各自有了新的生活，面对真实的自我，承认自己的普通，渺小，各自都是放松的状态，突然又变得亲密无间了。

还是觉得残酷的真实，比虚伪的假象要好。

不去面对，表面看起来的美好，终究是要坍塌的。

在亲密关系里，终究还是要各自做真实的自己，才能长久。

为了避免冲突，逃避矛盾，一直把对方放在优先地位置，没有自我，只会让人窒息。

前几年都一直沉迷于各种网剧，那种工业糖，素食的快乐。

最近又开始看经典片之后，又一次觉得，经典是无可替代的。

不是非要说谁更高贵，但是快餐就短暂的快乐，看了就忘了。

但是经典片会让人产生很多的思考，面对真实的残酷。

希望2023年可以标记更多的已观看

这两年突然涌现出了许多探讨婚姻关系和家庭问题的文艺作品，着力点都指向于亲密关系的复杂和脆弱。

有时候觉得这些表达，的确是一种对于幽暗的内心的深度探索，但有适合又不免觉得，这种讨论未必真的能走得更远，反而成为了一种新的创作的舒适区。

安畔锡执导的《春夜》讲述一场漫长而静谧的出轨的故事，它被称为“有史以来最高级的韩剧”，导演在其中着意于引导观众去感受爱如何在隐秘的角落里发生发展，又是如何不受控制地滋长，从而有了超越传统价值观的力量。

上户彩主演的热门日剧《昼颜》也是关于出轨，但剧情却静水流深，走向了另一个方向，讨论婚姻关系中的潜规则，探讨关于人的自我与欲望是如何成为社会与家庭的畸态工具。

更有名的应该还是去年那部诺亚·鲍姆巴赫执导、斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的电影《婚姻故事》，一度获得了六项奥斯卡提名。

电影以线性叙事的方式呈现了一段婚姻关系解体的过程，斯嘉丽·约翰逊在其中展现了无比真诚的演技，屏幕前不断闪过的尽是不甘的眼泪、压抑的自我和决绝而无力的心碎，当然，还有那句亚当·德赖弗说出的，终结一切的知名台词：“每天早上我醒来，都希望你死了。

”到此为止，我们觉得已经把婚姻的一切都看尽了。

个人如何在婚姻制度中失去自我，爱、体面、尊严，一切都已经失效，在封闭的关系中，个人的意志被不断的盘剥和挤压，最终只剩歇斯底里的嘶喊，这难道还不够结束吗？

人与人之间看似紧密而牢固的关系中，蕴含着无数永恒而持久的，无法逾越的细小沟壑。

我们这些观众，仿佛在一场又一场的亲密关系的旅程上空游荡，那些细密的刺，和覆盖的锯齿状的茸毛，我们看得一清二楚，看得甚至有些厌倦和疲惫了。

海加·李维导演的《婚姻生活》是不同的。

他告诉我们，不，一切还远没有结束，我们不只要去看那些细小的沟沟坎坎，如果我们站的更远，将会看到那背后还有一座从未抵达的晦暗的冰山。

《婚姻生活 Scenes from a Marriage》改编自1973年英格玛·伯格曼执导的瑞典同名迷你剧，原版故事中以律师玛丽安与精神学讲师约翰为主人公，平稳而流畅地讲述了婚姻的暗流和触礁。

在新版剧情中，男女主人公被改编为一对当代美国夫妇，职业身份变成了互联网高管与大学教授。

而正是这个细节的转变呈现出了一种完全不同的社会结构和身份关系。

可以说这种改变精准地呈现出当下的叙述语境和社会结构——那就是资本主义和市场经济如何把个人逼到了一个无路可退的位置。

个人与时代的溯洄，自我的认知与资本的塑造，爱情、憎恨、欲望、一夫一妻制，更多的矛盾被集中压缩于一间小小的房子里，因而表现出了更多的张力。

我们当然可以把这个故事理解为一个“娜拉出走”的故事，事实上，剧情的高潮也确实是从女主角Mira因困陷在婚姻中苦闷崩溃，而匆忙提出离婚开始。

这样的思路，也能让我们更自然地理顺其中的逻辑，即因爱情与自由、与婚姻契约之间天然的矛盾，而导致的亲密关系的失效与解体。

甚至，我们还能在这部作品中看到易卜生后期作品《海上夫人》的影子，在那部作品里，女主人公深陷于两段感情中无法抉择，丈夫因而给予了她自由选择的权利，可以自主选择之后，女主人公看清了自己的内心，又重新回到了丈夫的身边。

在易卜生的作品里，自由似乎是正确的答案。

在脱离了婚姻的、家庭的束缚之后，女性才能真正拥有自由和自我，才真正拥有了清醒抉择的路径。

但真正剥夺了人的自我和自由的，只有婚姻与家庭吗？

是否一个女性，在逃避了牺牲与奉献，摆脱了女性身份所带来的母职意义上的枷锁之后，就真的能在社会中获得一种被认同的自由？

社会结构和经济结构在不断变形，继续去思考娜拉出走后的故事，人们发现，在资本主义不断膨胀和催化的时代中，娜拉迎来了更复杂的困境。

鲁迅写过《娜拉走后怎样》，耶利内克也写了《娜拉离开丈夫以后》，在社会尚不能给娜拉立足的空间，又或者娜拉无力在资本大鳄控制的世界里谋生时，自我的觉醒依然只能带来徒劳悲哀的结局。

所以，我们还能说个人主义是一切问题的答案吗？

又或者，个人主义是否还能承担最高要义的角色呢？

这段故事里，Mira和Jonathan从头至尾都不曾失去自我，他们尊重对方，一再确定对方的心意，重视彼此的情感，但为什么，在这段婚姻故事里，更多的体面和尊重，反而换来更多的窒息？

剧中所有矛盾的爆发集中在Mira被裁员的那一刻，她像一个无助的小女孩一样，先被赋予了一场关于欧洲的幻梦，又在短短几日之后被踢入深渊。

在丧失掉勇气和信心之后，Mira展现出了一种新生婴儿般的脆弱，那是可以被随意蹂躏和塑造的脆弱，是毫无反抗之力的，放弃尊严的脆弱。

易卜生假定，人天然拥有完全的自我意识，是婚姻制度、社会道德的压力束缚了她们的选择。

但在《婚姻生活》里，我们发现一个悚然的真实境况，即，也许人们并不天然拥有自我。

庞大的资本对人本身的倾轧，996工作对自我的剥削和规训，物质过剩所营造出的无法逃离的中产阶级困境，原生家庭赋予了你与生俱来的悲观，这一切都在时时刻刻侵吞社会人那一点脆弱的自我意识。

无论男性还是女性，我们在资本主义膨胀到极致的今天，都只是被命名为“受雇者”。

这是一个比旧时代更令人痛苦的困境，即我们明确知道选择是什么，自由是什么之后，仍然徒然地意识到那只是一个不可抵达的幻影。

这一切，在你走进婚姻之前就已经塑造了你、剥夺了你。

基于此，再去看那个问题，为什么人总是难以离开一段令人痛苦的亲密关系呢？

也许是答案就已经在问题里。

因为有时候，亲密关系之外，仍然存在着更大的痛苦。

与外面盛大而冰冷的世界相比，与几乎掏空人的精神的社会情态相比，那段可以肆意崩溃的、可以说尽脏话的、甚至可以互相发泄暴力的感情，竟然显得安全了起来。

当家庭的情感几乎失效、信仰已然摇摇欲坠、社区和友邻都渐渐消失，对心理咨询和心理词汇感到麻木而疲倦时，婚姻场景，在宏大辽阔的世界中，竟然成了漂浮的人，唯一可以肆无忌惮痛哭的场景。

而有时候，人真的太需要一场实实在在的痛哭了，不是吗。

最后一集里，Jonathan变得平和淡然，看似完全治愈了自己，但Mira却在他的讲述中突然崩溃，她说：can't you see we’re both just so fucked up? 难道你看不出来我们俩都伤痕累累吗？

问题停留在了这里，婚姻生活结束了，摆脱了一种传统的束缚，拥有了毫无疑问的自由，可以去拥抱新的观念、先锋的生活，然后呢？

观念、家庭、婚姻、信仰、工作、传统，为什么人们拼命挣脱了一切，却仍然觉得满身伤痕？

也许这才是值得被提问的那个问题，到底是谁剥夺了我们的勇气，赋予了我们一身伤痕，又令我们无处可去？

或者我们还可以问，在人类被异化成“数据劳动者”的信息世界里，幸福是否真的存在于对婚姻的摆脱之中呢？

爱情是古今中外的文学中的经久不衰的主题，与“红尘作伴、策马奔腾”的爱情不同，婚姻幽长且厚重，也许是婚姻的真相让人不敢触碰，婚姻在文学和影视作品中显得黯然失色。

Scenes from a Marriage 掀开了婚姻真实的一角，让人不禁思考婚姻的本质。

一、婚姻的诱因是什么？

走入婚姻前的男女，都希望“嫁给爱情”，将美美的爱情延续至婚姻，直至永恒。

不可否认，婚姻源于爱情。

《重庆森林》却告诉我们：任何东西都有一个期限，凤梨罐头会过期，秋刀鱼也会。

那婚姻中的爱情呢？

杰克对肉丝的爱原本只是一瞬间，却不知在时间洪流和世人传诵中成了永恒。

假如木板够大，杰克也死里逃生，会是怎样？

11年后上映的Revolutionary Road回答了世人，杰克和肉丝饰演夫妻，其爱情终消散于婚姻的鸡零狗碎。

Titanic豆瓣评分9.2，355万人标记看过，Revolutionary Road 8.2分，25万人看过，从评分和标记量，隐约感觉世人更憧憬虚幻的爱情，拒绝直面婚姻的真相。

相爱的男女总是固执地将爱情的消逝归因于外部诱惑，而《花束般的恋爱》戳破了这层谎言，没有父母反对、没有第三者插足，合拍的情侣，却在婚前同居过程中分道扬镳。

小麦不明白，小娟想持续学生时期的感觉到什么时候，是不是没想过要和我过一辈子？

同时小娟也不解，和三个月没做爱的恋人谈结婚，小麦到底是怎么想的？

土井裕泰直接挑破了“爱情是婚姻的基础”的神话，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？

”网上有人认为有了家庭的责任，爱情就会持续，天真地以为婚姻可以拯救爱情。

人间清醒的小娟直言，恋爱中解决不了的问题，婚姻也解决不了，因为婚姻只会制造问题。

“婚姻是爱情的坟墓”这句口号式的论断，虽缺乏理性，却道出了婚姻与爱情的关系——爱情将在婚姻中消亡。

这句话流传广泛反应其普遍性。

众所周知，此话有一句“抖机灵”的段子，“没有婚姻，爱情将死无葬身之地”，看似是给了爱情和婚姻一线希望，有一种“明知山有虎，偏向虎山行”的豪壮，却也间接承认了“爱情必然在婚姻中消亡”的无奈。

《自私基因》和《进化心理学》从动物本能和择偶行为两方面阐释了“爱情必然在婚姻中消亡的原因”。

从生物学角度来讲，动物在进化过程中会采取合适的策略，最大可能地延续自身基因，保证基因延续。

雄性和雌性因身体构造差异，采取了不同的繁衍策略。

雄性一般不承担孕育风险和时间，但对后代是否亲生有不确定性，故希望增加基数来提高繁衍的成功率，故按捺不住增加交配次数；相反雌性则期望增加单个后代的生存率来提高繁衍的成功率，故雌性对雄性的体格和物质方面有更高的期许。

而人类的爱情是为了诱导男女繁衍后代，释放多巴胺来弥补生育带来的痛苦和牺牲。

上述理论乍看“离经叛道”，细思会发现很多案例。

例如：野性火辣张雨绮、纯洁邻家奶茶妹都挡不住全安嫖娼、东哥强奸，还有时间管理大师罗志祥，加拿大电鳗吴亦凡。

即使普通男性也会受到“多交配策略“的人性驱动，时不时突破道德，豆瓣热议话题：“男友微信里很多A字开头的美女，是不是表示我被绿了？

”男性现身说法“不用问了，请相信你的直觉”获得高赞。

女性屈服于基因的案例也不要太多，比如：邓文迪头等舱“遇见爱情”，马蓉的传世经典“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑”等。

有人甚至建议：新人结婚时，不应该手搭着《圣经》说不论贫穷富贵健康疾病至死陪伴，应该把手放在《进化心理学》和《自私基因》上宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。

爱是一种应激反应，只是现在时态下的片刻状态，它会诱发婚姻。

而婚姻期望长期保质，就意味着爱情和婚姻过度耦合，爱情亡于婚姻是不争的事实。

二、维系婚姻的因素是什么？

既然爱情会过期，婚姻初心终将消逝，那维持婚姻的因素又是什么呢？

《父母爱情》给出了一种可能，把爱情变成亲情；马伊琍一句“且行且珍惜”给出了另一种可能，隐忍与包容；或者是“难得糊涂”、“睁一只眼和闭一只眼”式的中国智慧、更或者是“当不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子”的扭曲母性心理……从个体层面分析，心理和性格都是维持婚姻的因素，《万箭穿心》里强势的李宝莉，面对丈夫的出轨，内心充满了对丈夫背叛的愤怒、对沉默成本的万般不甘和不舍，利用“暗中报警、表面包容”拿捏马学武，以维持婚姻。

一本《看见》，柴静记录了多个“杀夫”妇女背后令人唏嘘的故事，这类妇女大都没有经济收入，或受到生命威胁等，产生了斯德哥尔摩综合征，具体表现就是，通过为加害者找理由（比如原生家庭，儿时创伤等），产生同情、认同加害者的正面情绪，合理化加害者的暴行，以致于无下限地容忍家暴、无底线地退让，最终将自己逼上绝路。

从法律层面分析，法律对婚姻的态度也许更接近婚姻的真实，一部《婚姻法》没有任何关于爱情的描述，几乎全是财产关系的规定和抚育责任的约束。

结婚前提只是自愿，无关爱情。

国外法律也是如此，Marriage Story描述了男女主起诉离婚的过程，让人不惊感慨，相比于刑辩律师在恶人中寻找人性光点，婚辩律师却在曾经相爱的人中翻开人性的黑暗面。

曾经美好的爱情，爱慕的双方，在财产和抚育权争夺时显得如此不堪。

从意识形态方面分析，婚姻本质是一种制度，规范了当前生产力前提下的一种社会关系，社会意识形态形成了对待婚姻的态度，即婚姻价值观。

不同的婚姻价值观决定了维持婚姻的社会环境。

集体主义主张个人从属于社会，个人利益服从集体利益,这样的思想在中国社会对待婚姻的态度中随处可见。

往大了说，计划生育——开放二胎甚至三胎的人口政策，完全是基于集体利益，人多了就节育、人少了就鼓励，基本不考虑个人的生育意愿。

往小了说，父母花样逼婚，也是基于家族、家庭延续。

社会风评方面，对女性荡妇羞辱，对男性道德绑架，以维持婚姻稳定以至社会稳定，这样的例子在中国影视剧中比比皆是。

“破鞋”、“第三者”、“海王”、“渣男”带有强烈鄙视的标签也是社会意识形态的产物。

集体主义强调人的社会属性，奉行集体利益至上的价值观，这种价值观在婚姻制度中的体现是，在乎婚姻对社会整体稳定和种族延续的基础作用，以及个人在婚姻中的工具属性。

西方价值观更看重个人自由，更加在乎在婚姻中个人价值的实现。

爱情三部曲系列，Jesse和Celine在Before Sunrise的火车上怦然心动、一见钟情，维也纳一夜后惜别；9年后在Before Sunset的巴黎街头久别重逢，离婚续缘。

婚姻道德主义批判Jesse和Celine是赤祼祼的出轨。

中国电影处理手法是，给主角的另一半安排提前不忠的剧本，男女主是感情的受害者，首先占领道德的高地，然后再认可爱情，例如《花样年华》。

而Richard Linklater似乎不存在这样的道德包袱，认为爱情没有先后顺序。

影迷将其奉为佳作，代入Jesse和Celine的对话中，沉浸于爱情的惊鸿一瞥、小心翼翼、语无伦次、疯狂炽热和朝朝暮暮，这似乎表明对导演观点的认可。

Scenes from a Marriage里Jonathan讲叙自己爱上妻子Mira的心路历程，“……因为原生家庭的原因，认为没人能看到自己真实的一面，没人能帮他面对困难，于是渐渐关起了心房，把痛苦和焦虑锁在里面，再也不跟人讲心事。

这种心理缺裂使他无法跟人正常交往，总是隐藏部分的自己，直到Mira出现，某种程度来说Mira拯救了他，看见真实的他，他此生第一次觉得能跳脱出这深层的孤独。

直到她离开后，他才明白，她人在心不在，跟这种人同住肯定很辛苦，他总是心不在焉，在自己的世界里，让她感到孤单……”；婚姻破裂时，Jonathan这样描述，“……某部分的我似乎从旁检视，看看自己有何感受，万一这是最后一次，万一从此再也见不到你，我做何感想，会无法承受吗？

但是不会，我发现我自己承受得了……我觉得我对你太过依赖，才把我们的关系搞得万劫不复，因为我不知所措，一想到失去你，害怕失去你，因为那样我将一无所有……后来我发现我不再害怕失去你……你应该为我感到高兴，我摆脱了心魔……听到对你不公的遭遇不会有去拼命的冲动……”。

五集话唠剧中全是对婚姻关系转变、发展、重建过程中男女感受的分享、交流和探讨，细腻且真实。

婚姻生活中关注自我实现、自我成长，并非是自私，也不代表没有分享，而是复制式的完整分享非分割式的牺牲分享。

《花束般的恋爱》和Begin Again均有分享歌单的情节，但略有不同，《花束般的恋爱》中男女主一人一个耳塞，当事人没有察觉任何不妥，局外人却不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐，因为左右声轨明明是残缺的，体现了东方文化圈对爱的理解，爱是分享，而这种分享是克制、是让渡，是牺牲。

但在Begin Again中男女主是用分线器分享，都欣赏了完整的音乐，侧面反映了西方的爱情观，爱虽是分享，但不需要以压抑和改变自己为代价，在自己成长和快乐的同时，也给对方带来快乐。

80s-90s年代中国的歌曲、电影都喜欢歌诵苦情和牺牲，而《花束般的恋爱》暗示牺牲自己的婚姻观是不健康的。

在西方的观念中婚姻只是个人成长过程中的一种经历，强调个体自由和自我实现的主体性，进而较少依附和从属的关系。

没有世俗评议和强贴标签的困扰，也少了小家对大家的依附，没有了大家对小家的干预，罕见因双方原生家庭差异导致婚姻破裂的现象。

换言之更加重视婚姻的独立性，以及人在婚姻中的主体性。

西方早在1979年的Kramer vs. Kramer中就讨论了“个人价值与婚姻的关系”。

值得庆幸的是，东方文化圈也开始了反思和觉醒。

2019年现象级的韩国电影《82年的金智英》，引发了对婚姻中物化和工具化女性的共情，东方女性在婚姻生活中被当作母亲、妻子，唯独不是自己，激发了女性在婚姻中如何实现人生意义和价值的问题的讨论？。

为了维持婚姻，我们以爱情的名义对它进行了包装和定义。

如果这层糖纸不再有效，那么可怜的责任、利益、道德、法律，甚至是性爱、人品、忍让、子女成长……都苍白无力且难以为继。

相反，双方均可在婚姻中成长，坚持和实现自我价值，方是维持现有婚姻关系的根本之道。

三、婚姻会走向何方？

从“父母之命、媒妁之言”、“初嫁从亲，再嫁由身”到现在的自由恋爱、嫁给爱情，婚姻似乎有了选择权、有了自由。

其实只是婚姻限制从硬约束变成了软约束，我们无法逃脱父母逼婚、世俗评议、物质条件等。

不论是如何开始的婚姻，最后终将归于宿命——爱情消亡、初心不再，无爱婚姻却因某种原因或者看似无因的惯性而存续着。

仿佛现在和过去，当今和历史没有本质区别，不过处在一个人类无法俯瞰全貌的巨大循环中，我们自以为的转折与跳脱，只是其中的一道小环。

就像一场漫漫远征没有任何收获，最终兜兜转转不过回归到旧式传统？

细思一下，这的确变成了一种轮回，某种程度上甚至更糟了。

因为围城外的人至少对婚姻满眼憧憬，可是进入围城后发现并非如人所愿，围城里的我们还能去往何方呢？

可是要说，这种局面是彻底绝望的，也不尽然。

从好的方面想。

我认为，这说明当今世界，对婚姻的思考进入了新的阶段。

我们已经无法回避，必须面对那些婚姻的本质问题，思考如何重构婚姻。

美国1997年的The Ice Strom、韩国2001年的《蝴蝶俱乐部》、中国2006年的《别和陌生人跳舞》以及2019年的《被光抓走的人》均描述了通过“交换伴侣”来挽救中年婚姻危机，通过知情同意下的同时出轨来维持“一夫一妻”婚姻制度的虚假体面。

Why Women Kill和Scenes from a Marriage中提到了开放式的婚姻关系，一种没有选择的选择，说得好听一点，是一种婚姻危机的补救措施，裤腿磨烂了，那就改成七分裤吧。

不用抬扛，这些剧情绝对存在于真实生活中。

“存在即合理”用在此处显得过于迁强和矫情，毕竟这些见不得阳光的突围尝试是违反现有的人伦道德和认识水平的。

然而从中我们已经看见现有婚姻制存在根本性的脆弱，以及必将消亡的结局。

婚姻制首先是一种社会制度，罗尔斯在讨论社会公平时提出了”无知之幕“的概念，只有在每个人都受到无社会差异的对待时，正义才会出现。

在物质财富没达到极大丰富、生产资料仍需要竞争甚至内卷的当下，“一夫一妻”是最公平的社会制度。

假如婚姻可以随心所欲，绝对的自由必将导致绝对的剥削，穷人的性权利和生殖权必将会被富人剥削。

《蜗居》只是掀开了现实社会的一角，即使在法律不允许的情况下都涌现了金钱权势对性权利剥夺的残酷事实，而且不是个别现象，这引起男性群体的不安、恐慌、不可接受。

经济基础决定上层建筑，换句话说婚姻制度必然会随生产力的发展而演变，一旦生产力极大的发展了，物质极大丰富了，所有人都不存在生存问题、没有财产困挠，子孙后代实现了社会化抚育，现有《婚姻法》对财产和抚育的约束将失去现实基础，婚姻必然会出现新的形态，或者说人类亲密关系不再只有婚姻一种，而会更加多元。

例如：物质条件丰富的江浙地区已经出现了“两头婚”，男不言娶，女不言嫁；女性经济实力的提高，开始消费男色，出现了娘炮明星当道的审美怪象。

虽然无法预测将来的婚姻具体形式，但将来必不同于现在，婚姻必不会因经济性依附而广泛存在，双方均在亲密关系完成自我价值的实现，婚姻关系更加纯粹，甚至生育、性爱可能都与婚姻都脱离了捆绑关系。

01探讨开放性关系，友人借婚外的关系试图给婚姻的性增添动力，但其他人必然带来两人伴侣关系走向破裂的影响。

开放性关系必然有痛苦的代价，人们说服自己和周围人说这是在追求自由与幸福，这是在与自己和解，如果孩子因此感受到压力，但他也应该（能）理解这份自洽的行动。

主角夫妻由40岁的意外怀孕，将他们婚姻生活的进度推向了一个十字口。

选择生，这像是能拯救自己的婚姻，可以取悦丈夫。

选择不生，这是想象的婚内逻辑方案无法被吸收，本能对生育的恐惧反应是无法压下去的，自己承受着自己试图抚平试图自洽，但失败了。

丈夫到此时都是极好的男人，愿意以女性感受为重的男人。

但遗憾的是，这样一个极好的男人，也无法帮助到这位妻子。

是为什么？

因为长久以来的礼貌尊重，保有独立思考的边界感？

因为人类始终无法心灵融合通达？

小疑惑：开头的性别与家庭访谈，主题背景是以女性感受为重的家庭会得到更长时间的婚姻的延续。。

而他们的婚姻例子是否在证明，即使全然接受女性，也无法阻挡友人所说的，自然而然的人终究会想要出轨。

（倒着看）异常轻松的结局。

大概是真的要经历过波折起伏执着虚无之后，才自然有的人生处境。

这里两个人已经不需要再分开看了，两个人完全就是一个处境，望向同一个方向，怀着同样深沉丰富的爱、共同的经历记忆以及子女，以婚姻之外的形式陪伴对方，彼此仿佛都成为了对方的一部分，不再有所谓分离和结合，因为亲密的再次交融为一体。

人与人之间最难忍受的是亲密关系，因为彼此入侵、彼此释放攻击性、把自己暴露给对方也把把柄交给对方、最容易伤害情感和损耗自我人格。

可最难离开的也是亲密关系，每个人像是没有窗口的单子，紧密的排列却彼此封闭，只有在亲密关系中，与另一个原本完整而封闭的世界碰撞，像婴儿第一次对世界有了感官、情绪和想象一般，那么近距离的从另一个人眼中发现了曾经熟悉世界的另一种样子。

入侵对方改变对方改变自己、望向各处望向彼此望向同一方向、成为对方成为自己什么都无需成为而与对方怡然自得，是经历过关系中的攻击防御反抗平和的过程中一以贯之的极度真诚，才能有的突破上帝造物而不再是单子的紧密联系啊。

当两个人经历过合而为一的亲密，之后再如同裂身般的分离，犹如战争中幸存下来的各自，便有了永远不会脱离关系的子女结晶和内化了对方一部分的裂痕。

无论记忆里对方有多么的不堪忍受也会有同样的甜蜜滋养，哪怕时间里平和淡化，也总还是会在突然间或再相见时像梦一般涌到心前。

好不容易经历了所有情侣能经历的情感上的极致体验，消耗完了可见的一生的最大值的爱恨能量，即使恢复之后还能建立其他关系，很难也不再愿意再追求超过之前的巅峰感受了。

哪怕是几年后，明知一方有了婚姻而一方成了世俗眼中的第三者，可是彼此都感受到这是爱的延续甚至比原先更平和而无可动摇啊，那即使还有些许对婚姻制度的道德愧疚，又算什么呢。

还有什么比短暂人生中与完全无需任何掩饰、无需过多解释即可领会、不断地向你追问质疑你潜意识里的想法而拓宽你的自我认知的这种伴侣，在一起更重要的事吗。

这大概是他们望向的同一方向，尽管曾经一起给对方带来那么多的痛苦，尽管现在需要承受道德责难，那又关他们两个什么事呢。

仅仅是知道对方的存在，甚至还可以陪伴对方，就该是多么幸运的人生啊。

…………………………看了第四集。

男方从开始应该就知道女方不想签离婚协议，只不过怕失望而不想承认，另外也因为决心开始新生活而刻意忽视。

而女方一直都在找机会试探复合。

男方经历过突如其来的失控、歇斯底里的愤怒、卑躬屈膝的挽留、任由坠落的自省、诚恳平和的尝试、消磨殆尽的希望，最终演变成失望羞辱以及“我得不到那我就不要了”的决绝愤恨和“我不要她了我要奔向我自己”的平和冷漠。

可是其实这只是精神的防御机制，一直渴求疲惫不堪，甚至不在意违背此前信仰，就算是因为上天怜悯得到满足也甘愿，却依然无法得到的卑微，因此带来的自我危机甚至于指向自我摧毁的境地。

如此，只能把复合的欲望往更深的潜意识埋藏，代之以对所求的贬低、和对所求本身的否认，因为只有这样才不至于撕裂和疯狂。

所以才会有对女方复合试探的攻击行为，对女方的示好崩溃回应以残酷的冷漠，对女方乞求般的复合提议无比愤怒，因为“我曾经也那么卑微的乞求过啊”，“我现在好不容易走出来了，我不想再经历曾经的痛苦”，求而不得的痛苦曾经无法向你表达，只能通过现在的行为让你体会到我的痛苦而表达我。

这看起来像是一种报复行为，当然是的，但根源上是在应激性的保护自己。

女方是真的很痛苦，不仅来源于自身情感感知的混乱、工作及第三者关系、和女儿关系等等处境，更来自于与男方关系的过去和现状。

他们之间拥有那么深刻广泛长久的情感联结，以致于在不断地自我追问中，始终在尝试开始新生活与无法放弃中斗争，这种联结与现实状况的严重错位导致的持续性痛苦，与感受到带来这种痛苦有一部分是因为自己选择而产生的这件事本身，催生了想要从自毁中自救的积极和羞耻。

这里开始其实就已经像是男方此前经历的刚得知女方决心离开时的心境了。

此后女方袒露隐情乞求复合，不惜放低自己到卑贱到自己都觉得不堪，才不甘的放弃努力，轻松又疲惫的接受男的离去同时又无法真的放弃哪怕再微弱的可能性。

一切都无法接受的荒谬的恍惚之间好像不是现实，又像是男方曾经经历过的失控的开始。

两个人的心境角色在时间线上互相转换对调，好像是生活剧情的反复，又像是在错乱的时间里，双方以成为对方的方式互相触碰，因此感受到的境地，却还是对对方作出与对方曾经相同的行为，哪怕对方看起来就像当时狼狈的自己。

我知道无法忽略的是两人在沙发上的性爱，像是决绝的男方潜意识里的一次欲求的释放，女方意识里复合的试探。

这里开始两个人开始大踏步的朝着完全相反的方向用力追，男方应激性的埋藏爱意与过去告别奔向新人生，女方无比怀念的希望再次拥有曾经的一切。

但男方其实并没有在女方哭诉时真的什么也没感受到，他完全不在乎的感受本身，就不是听到女方重大变故的正常反应，平淡反应的本身就是一种刻意忽略的情感强化，他心里始终对女方的这种强烈的情感，只是从爱转向了相反方向。

女方也并不是真的放弃了，她只是在经历男方曾经经历过的过程，在之前她从男方的爱的逃离中确认了对男方的爱，而这份确认会让她不停的望向男方。

他们看起来越来越远，但其实却始终重合交汇，他们从爱出发逃离往相反的背面，但爱的背面还是爱。

………………………………看了第三集。

男女双方的举动都像是逻辑线上的木偶般合理，让人怀疑自由意志的多大程度上存在。

可置身事外的观众或许不该扮演上帝而拥有视角，因为每个人其实又置身一切之中，一切相关的人性之中。

我能大致体会到男方在这种重大变故之后的崩溃抽离，怨恨到生出毁灭，一切混沌不清混乱碰撞，仿佛内心被未知的力量破坏成废墟却毫无线索，强烈的荒诞感似有千钧重量压的无法喘息。

女儿成为唯一生命亮光，才开始控制愤怒，渴望重建秩序，寻求帮助，深度自省。

对着女方读出极度诚恳状态写下的那段话的时候，仿佛一切灾难到荒谬的世界，突然获得了解释，之前混沌一片的黑暗，好像被一一探明显现，即使问题还存在，但至少有了看清和俯视世界的掌控感。

写的时候我猜他潜意识里是觉得有朝一日是可以让女方听到的，因为这种像是在游戏里探明了的黑暗视野，是来源于两个人共有的、令人迷惑不解为何至此的婚姻。

所以写下后即使意识化了这个潜意识，但读的时候才是真的因为融合了本应该共有的视野，而解放了两个人，此刻是前所未有的自由的。

即使因为怕再次失去而不能做爱，但至少看清了阻止两人的是什么，而有了再次拥有的幻想。

即使不能有不带精神完整的身体上的亲密，也希望一起温存共享的对婚姻至暗处至痛处的视野，仿佛这样就可以一起憧憬破镜重圆后的美好未来。

我猜女方提出谈谈，一部分一定是带着复合的期望的。

一方面不想再重新回到以前的痛苦处境，一方面心里有莫名的期许，一年了男方是否会有所改变。

所有自己生活痕迹的逐渐淡出，曾经共有家园的陌生变化，都让女方有了危机感。

自己当初拼命想要逃离的承受痛苦的地方，本已经逃出了，为什么在它变得陌生和远离后，自己会有这么强的失落和被抛弃的感觉。

我猜她潜意识里还是极度怀念家园里发生过美好的那一部分的，只是痛苦那一部分太过应激，而互相撕扯。

直到男方说出了她内心曾经的痛苦和委屈，那一瞬间一切都被语言表达出来，就好像一切都被解决了一样。

因为能用语言表达的，就已经从潜意识意识化了，就已经从不可名状变成确知了。

相比起曾经沉闷的铺天盖地看不到出口的痛苦，这种确知带来的踏实，让积郁内心的痛苦就想泄了气的气球一样，心里一直存在的对过去的留恋随即浮出水面，仿佛在水下屏息了许久，而后长长的舒了一口气。

那种一起突破迷雾，一起展开视野的豁然开朗，好像共历大难，与卸下眼镜和防御的曾经的爱人，恢复甚至加深了精神的亲密和一起再创造的冲动。

身体上的亲密被以无法辩驳的理由拒绝后，精神上亲密的欲望仿佛更强烈了，再次提出希望一起去伦敦，出门后再回头，诘问丈夫对其他女性为何残忍，我猜想很有可能都是潜意识里希望确认男方还把自己放在优先位置，希望复合的受驱动表现吧。

我知道旁观者没有人会忽略第三者给男方的电话，会使女方有没有其他更好选择而回归的意味，使男方有早知女方境况，怀疑女方回心转意是否真诚的感觉。

但第三者的疏远只是一个契机而已，一个女方将潜意识里，出轨是为了逃避婚姻痛苦，期待男方改变，期望自己找寻到迷失的自己的契机。

我一直猜测，女方如果足够自省，一定会在某天醒来或午夜无眠之时，意识到自己对第三者的不是爱，不一定再回向男方，但至少认清自己。

男方尽管知道女方与第三者疏远，但也深知阻碍女方回归的是自己曾经给女方带来的痛苦，是自己的精神不在场。

那种与人的隔阂来自于童年伴随着一生，意识化那种“自己永远不够好”的潜意识，不被这种潜意识驱动而伤害亲密对象，才是再次拥有和女方亲密关系的基石。

像男方回答女方提出第三者不去时男方是否愿意去伦敦时所说的一样，跟第三者有啥关系。

写这些的时候本能的代入男方，因为太过相似，那个人因为童年与父母的关系生长出的“永远觉得自己做的不够好”，像是魔咒一样伴随并驱动着他，让他极度缺乏安全感，需要不断掌控一切。

那个在亲密关系中永远有一部分自己在为了自己做的更好另作打算，而封闭部分自己隔阂对方，用自卑和“为你也为我们着想”而推开对方，还一副委屈的好像自己才是受害者的姿态。

那个用自卑掩盖自恋，觉得自己可以一己之力保护亲密关系的人，其实却让关系中只剩下一个人，最终变成自己与自己亲密、对方被排挤而孤单冷落的下场。

“跟这样的人一起生活应该会很痛苦吧”。

那个人好像就是我，就是每个感同身受的犹如观看自己生活的观众。

这种潜意识里的攻击性导致的各种人格冲突而引起的亲密关系问题，弗洛伊德式的精神分析从来都没有给出解决的答案，但他给了一个开始，就是把这些潜意识诚恳的意识化，像是男方写下来一样，也许是个改变的开始。

…………………………看到第二集。

男女在感情出现危机的时候，男性大概率是分析问题试图解决问题的理性思维占主导，女性大概率是感情思维占主导，在关系中感受不到自我认同、爱和亲密便意味着结束了。

在男性视角很挣扎，不知如何处理，剧中那种吵架类似的场景严重共情，双方尽管已经比现实中无数情侣都足够坦诚足够有情感基础家庭基础，但完全没有抵达过交汇过对方的思维路径，甚至不是在同一个层面上讨论问题，双方像是两条平行线一样，在不同时间点想要靠拢，但双方努力的方向根本不曾在一个维度中。

男方的心路历程我可以理解，关于是否堕胎，足够尊重女方并与之交谈，虽然带有目的，终归共同做出决定，但始终隐隐带有自己伤痛，潜意识里对女方的攻击，转换成对自己的愤怒。

沉浸在对自己的愤怒里，享受自己的痛苦，而忽略了对女方而言也同样是个痛苦的决定，在对方想要寻求自己的拥抱时却让对方觉得对方的痛苦甚至是自己痛苦的来源。

而因此双方开始失去沟通，产生距离，失去亲密，产生压抑，尽管还在共同生活养育子女，但各自封闭，虽然足够礼貌，也把对方推得足够远。

以致于女方做出了释放痛苦，逃离压抑的背叛婚姻的行为时候，男方也能共情对方，她其实同时也在拯救她自己。

那此时想要解决问题只有自己理解对方的行为，控制自己的愤怒和被背叛与自己也是被背叛部分原因的羞耻，把双方心中曾经的痛苦都说出来，也许女方只是在逃避自己和带来痛苦的居所，不是真的爱上第三者，她所声称的爱也许只是基于逃避。

那可能一切都还有余地。

女方的变化我只能猜测，自己同样痛苦的决定给丈夫也带来了很大的痛苦，寻求沟通被拒绝，却看到丈夫在用这种痛苦带来的愤怒自我惩罚，封闭自己拒绝沟通的时候，感觉到来自事情本身和丈夫的双重惩罚的痛苦。

为了过去的感情以及孩子成长、家庭的幸福，无数次逼迫自己在废墟一样的家中努力的快乐起来，但一直失败的无力感消耗了对丈夫的所有喜欢，苟延残喘的爱也越来越微弱，自己在家中只感受到压抑和折磨，无法自我认同陷入自我迷失。

在家以外的环境中遇到完全不同于丈夫类型的年轻男性，一切都跟以前不一样而充满活力，带来新鲜刺激和背叛的羞愧的同时，也开始反省自己是否其实是喜欢这样的关系和生活，每次回到家中的失败都更把自己往相反方向驱赶，终于确定自己是爱上了别人。

尽管他想要挽回，但他完全不明白这不是解一道数学题，而是像破碎的镜子一样，看不清镜中两个人的样子的时候，不在于此时如何分辩镜中的镜像，而决定于早在布满裂痕之前如何不破碎，因为无论如何修补，都注定残缺。

一方因为对方崩溃察觉到问题想要分析解决，一方早已尝试数次确信维持目前的关系才是最大的问题。

虽然是不同模式，但理性如果能早在裂痕出现之前就采取行动，便很有可能避免，但理性之所以是理性，就是发现问题才能解决。

可主导不是全部，当双方放下所有戒备心和主体性，同时把关系摆上最高位置时的那种沟通，也许才有默契一同面对关系中因为人的类似逃避自恋等等的有限性而带来的破坏。

这种高度自省和默契对普通情侣而言，大概也太强人所难了，也才有世间情侣多数在经历多年后的不得善终甚至强颜欢笑。

看的时候完全理解女方为何那样表现，一直在代入男方该怎么办，知道如果真的身临其境，无法轻巧的说出但我还是会说出这句话。

我会给你自由，如果我们有一天会在一起，一定是我们都有所改变和不同经历甚至各自去爱他人以后，仍然还爱着对方想要和对方一起，到那时我们才真正的再在一起，那时我们才知道我们像两条彼此凝望却从未靠拢的平行线一样，从未分离。

（我知道大家这样倒着看很难受，但我才不管，能看完的人大概对其中都有到达过的地方，亲密关系里困惑的人永远需要有个人叫他一声，不一定是醒过来，就是告诉他他是一个人，但又不是一个人。

）

（文/杨时旸）《婚姻生活》几乎是一出室内剧，几乎，除了最后那一段乔纳森父亲的葬礼戏以及米拉与情人外出用餐告别的时刻，使用了一些少得可怜的外景，更多的时候，一切故事都只被囿于那栋房子里。

那栋房子像是乔纳森和米拉这对夫妻的洞穴、囚牢以及避难所和桃花源。

它如此自相矛盾，又如此极度自洽，以至于无法定义，这墙壁与屋顶围拢的封闭空间，构建起了一种戏剧性的视角，像取景框，像监视器，像偷窥的眼眸，就如同每一集开始时，随着演员就位，被纳入画面的真实片场，慢慢转向故事本身，让观众得以凝视那对夫妻以及他们的生活，婚姻中的一切都成为了他者与客体，我们刺探、揣度、审视，但与此同时，这房子也慢慢生发出了超越戏剧性构建的、带有高度普遍性的极度真实，它演化成了一面镜子，让我们这些看客以为在窥视他人时却在下意识里长久地凝视自己。

这是这个故事最主要的功能——它像一场不经意的审问，导演成为了技巧高超的问讯者，上演着温柔的刑讯逼供或者凶猛的心理辅导，强迫我们供述出自己婚姻中的隐秘与撕扯。

《婚姻生活》拒绝提供任何人工构建的、俗常之外的超现实元素，而只展演我们普通人都能经历的一切。

从这个角度去讲，它极度去戏剧化，却又极度戏剧化，也就是说，它坚决地与生活同构，在这样的立场与视角上却把生活里的习以为常重组为一场戏剧风暴。

它没有大开大合的场景，只拥有大量细碎绵密，断续无常的对话，无非家长里短，无非儿女情长，无非怅然与慨叹，回望、远望与失望，但就是这样的琐细之中，婚姻里的一切亲密与疏离，包容与尖锐都被暴露，那一切萌芽，生长，爆发，倦怠，委顿，复生，这过程里，背景只有沙发和橱柜，厕所和床，窗外下着雨或者飘着雪，封闭空间里泛起孤绝，让一切都像一桩没有死亡也没有凶手的暴雪山庄杀人密室戏，但真的没有凶手也没有死亡吗？

死者是爱情、是婚姻、是亲密关系，凶手是夫妻合谋，是下意识联手，却自以为是地向对方推脱，真诚地辩白自己的无辜。

很多人觉得《婚姻生活》这部剧闷，对话太密，人物情绪变化忽高忽低，这些观众或许没有经历婚姻，至少没有涉入婚姻的深处，婚姻不就是一部室内剧？

没有背景转变，空余二人对白，每天都等着一切类型和反类型的故事交替上演，男女主角你一言我一语，有时像生逢知己，有时又话不投机，争吵，沉默，平息，戏又总像反复NG，需要重头再来，厌倦又不舍，你也不知这生活的编剧和导演藏身何处，有时又觉得一切不过是自导自演的把戏。

所以，这种内爆式的东西怎么会闷？

还有什么比家庭剧更惊悚的类型？

其实，聚焦于这类话题的故事，基本上都有着类似的轮廓，著名的“爱在三部曲”（《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》）又是怎样？

两人并肩走路，一路聊天，随机又随意，走过朝阳与夕阳，也就走过青春与中年，所有况味其实都在那些看似毫无逻辑，缺乏主题的对话里，而更深的况味，潜藏的心思，又都藏在那彼此对峙的沉默里，那些留白不都是欲说还休的叹息吗。

由斯嘉丽·约翰逊和亚当·德赖弗主演的《婚姻故事》不也在一场离婚面前上演鸡飞狗跳？

那里面的律师感慨，“刑事律师看见坏人中最好的一面，离婚律师看到的都是好人中最坏的一面。

”所以你说，婚姻遮掩了什么，又萃取了什么？

《婚姻生活》当然也写时间的力，说到底都是时间的力道让夫妻发现彼此又厌倦分离，不知那是时间的重力施压还是魔力扰乱，但这故事里的时间是以片段的形式呈现的，导演已经事先提炼了中心思想和段落大意，从意外怀孕堕胎，到米拉的坚决分手，再到两人以独特的方式相处，故事一段一段，被顿号隔开，漫长又干脆，每段主题明确，角色情绪迥异，能见证时间熨烫过生活的痕迹，但也不故意显山露水。

有趣的是，《婚姻生活》的故事是从两个外部视角开始的，一个是把家庭婚姻作为研究课题的懵懂学生，另一个是乔纳森与米拉的一对持开放夫妻关系的朋友，这是两道注视的目光，一道目光是仰望的，涉世未深者将乔纳森和米拉视作一种正向标本，想加以解剖而得到某种规律与密码，提出的问题直楞、幼稚，却像因此像个斜刺进来的楔子，给夫妻俩造成逼压。

而另一道目光则是俯视的，像是已经决然抛弃了一夫一妻制的进化者，自己重新建立起也一套崭新伦理，看似潇洒不羁但效果依然堪忧。

作为主角的夫妻，挤压在这仰望与超越之中，在道德与肉欲，长情与新鲜之间进退失据，成为了我们每一个婚姻中人的缩影与赋型。

乔纳森和米拉的争吵与谈话并不涉及某一个主题，但情、性、交流、陪伴这些亲密关系中的恒久主题都时刻浮现。

这故事在看似松散与随性中描摹出一种乖谬，夫妻两人在一起时都在对抗，两人分离时却最亲密，这是一种残酷的悖论，温柔与残忍互为表里，彼此掩护，在撕扯时最紧密，在紧密时最疏离，当希望泛起，绝望轰然而至，当绝望到底，希望却如清风徐来。

他们的关系一直是动态的，摇晃的，前仰后合的，悲喜交加的，这是最大的尖锐，刺人又动人。

他们在即将分离的刹那陷入欢爱，又在亲密的顶峰又无情撕扯。

这个版本的《婚姻生活》翻拍自英格玛·伯格曼在1973年拍出的同名电影和短剧，导演做出了很多改编，比如将出轨离家的角色从男人变成女人，比如引入了更多诸如性别意识、开放关系等等更为当下性的议题，让这个故事更加切近我们自身。

杰西卡·查斯坦和奥斯卡·伊萨克也都给出了绝佳的表演。

如果说它有什么遗憾，那就是中间的某一部分让米拉显得过于利己，遇到新鲜的情感，不顾一切地离开，而遭遇情感与事业的双重挫折又死缠烂打地回来。

这故事显然是要呈现婚姻之中的困境，而不是指摘某个具体个人的道德瑕疵。

所以，这理应有更微妙、更复杂的处理和书写。

类似的关于婚姻，道德，激情与厌倦的题材是讲不完的，也曾出现过很多高分剧集，被很多人喜欢的《福斯特医生》写的其实是一个女性从传统桎梏中的觉醒与反击，而这部《婚姻生活》的导演兼编剧海加·李维就曾出品过绵延五季的经典剧集《婚外情事》，那是一次同题故事的绝妙书写，写出了男人在激情中的坠入，成功之后的失控，自毁自戕与向外的伤害，而著名的俄剧《背叛》则从女性视角展开了另一种维度的拷问，用那个老少通吃，荤素不忌的女人将性与情中的困境升华到了难以想象的高度。

我们从未像今天这样如此激烈地反思过婚姻制度，也就从未像今天这样对于婚姻关系进退维谷，我们似乎已经勘察出了婚姻之中的荒诞，但又决然给不出一种更优的解决方案。

无论是虚构故事还是现实之中，人们都尝试过给婚姻设定期限，允诺保质期，或者开放式的关系，但最终这些尝试几乎都会走向另一种困境。

因为当我们陷入亲密关系时，永远想独占和排他，而当亲密演变为绝对熟悉之后，就又感受到了厌倦的挤压，我们在安全与刺激之间闪转腾挪，不知所措。

有人像发现终极谜底般宣称婚姻的本质是经济制度，但哪有这么简单，它混杂了太多无法勘验的杂质。

某种程度上说，我们在婚姻关系中的困境无非就是因为贪婪。

我们贪恋于一切奖赏机制带来的快慰，却不想承受这一切的任何一点副作用。

所以，试图解决这种困境的尝试本身就是一种狂妄。

《婚姻生活》中的男主角乔纳森最后的状态算是什么？

又一次展开的亲密关系，却有理有据有节，做好随时抽身的准备，那有限亲密，适当疏离算是渣吗？

或是理性吗？

又或者只是可怜的心理自保机制？

而他与米拉的关系呢，算是爱吗？

算是爱的升华吗？

他们兜兜转转又回到了那栋已经不属于自己的房子里，重新扮演起一种已经不属于彼此的关系。

他们不再像去定义那种状态。

就像我们所有人在爱与婚姻面前的状态，都不过是盲人摸象的拙劣评论者。

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

最初她/他作为完美夫妻被男方指导的学生采访，女方的不情愿全在行为和语言里，男方钝感视而不见。

然后她突然告知他明天就要搬去国外（特拉维夫），因为她出轨了。

他恳求她留下，她毅然决然。

这个阶段甚至是性别倒错。

他伤心隐忍她奔向出轨对象。

再然后她和出轨对象搬回美国，但他俩没有离婚，他幻想她回来复合，但她只是偶尔跟他因为共同抚育女儿再续前缘。

依旧是性别倒错感。

仍感到男性的深情款款。

再再然后他们要搬家，在一场性爱之后，他逼她签离婚协议，最终她说不想离且失业，他说一定要离因为想和其他人要一个孩子必须离，最终两人大打出手后，她失望的签了离婚协议。

最后，他和别人生了儿子（和前妻只有一个女儿），但他已经不止一次出轨，甚至专程带前妻来旧房子过纪念日，他们赤身裸体睡在一起，勃起困难再无性爱，但他们却可以心平气和说一些正常婚姻生活里不曾说过的真话实话浪漫话……对，这就是现实的不能再现实的《婚姻生活》的全部。

可以身体爱着很多人，但在旧爱面前依旧一副深情款款小傻x样。

“爱是常觉亏欠，也是一而再再而三折腾消耗。

”

我还挺爱看这种又长又臭（不是）的对话体的；感觉这种剧本对演员的考验也很大，无疑两位主演都得以出色地完成。

我觉得这部剧讨论的不一定是如何才能维持一段可持续的、健康的关系，而是婚姻的意义，并不包括帮你解决人生危机。

当你已经感受到漂泊/恐慌/不适/无意义等存在危机，就如同女主每次从一场失败的关系中脱身之后，就宣扬自己喜欢 be alone（这个地方我赞同男主说的，确实很像是一种 defense mechanism），也如同男主因为强势的父亲、懦弱的母亲、以及宗教，而无法真诚面对自己真实感受、时时“不在场”的问题，那么爱情或婚姻，顶多提供一些新的生活方式、或看问题的 perspectives ，可能可以帮你分散一些面对生存危机的注意力，但很难真的帮你解决。

女主，可能因为母亲本身就经历过失败的婚姻，因此对婚姻的信心更早动摇。

她率先发现与男主的婚姻并不能解决自己对生活感到无意义的问题，应对的方式是出轨，想着可能是对象的问题，想着换一个人就好了。

但最终证明仍然是失败的。

男主，相当于是被迫进入反思，反思女主对他人生带来的改变，和女主并不能帮忙改善的部分。

男主穿插还介绍了自己父母的婚姻，我觉得这一部分也很好。

可能在男主看来，父母的婚姻建立在不平等的基础上，无疑是一场不快乐的婚姻。

但其实父母的人生并没有存在危机，父母一生中并不常常被无意义感拷问。

他们的关系并不承担解决人生危机这样重大的责任，因此反而能够进行下去，直到死亡。

就其实，也不是说婚姻不好。

想结婚的人，还是可以去结婚。

但不应该对婚姻赋予那么大的责任吧。

无论是原生家庭、宗教、创伤事件所带给你的人生危机，可能最后都要你自己面对，也要做好准备，是终其一生也无法解决。

企盼婚姻，或爱情，来帮你解决这些问题，很大可能只会失望。