爱与死亡

今天终于把爱与死亡追完了，不得不说HBO真是神剧生产线。

本剧来源于真实事件，德州斧头杀人案，最终凶手被无罪释放。

（以下涉及剧透）奥妹扮演的美国中产阶级家庭主妇坎迪蒙哥马利，因厌倦平淡的日常生活，与邻居艾伦约定 无感情出轨。

经过一段时间的实验，二人便云淡风轻的回归家庭，仿佛这段婚外情不曾出现和发生过。

1980年6月13日，坎迪带着自己的女儿和艾伦的女儿（两家一直都非常要好，孩子也在一起玩）准备去上游泳课，去艾伦家拿艾伦女儿的泳衣，坎迪未料到，艾伦的妻子贝蒂，忽然问她是否与自己的丈夫有过婚外情，坎迪承认了，贝蒂拿起了房里的斧头，二人扭打在一起，最终贝蒂被反杀，坎迪砍了她四十一斧。

——这也是坎迪最终被无罪释放的理由（正当防卫）。

这个案子当时轰动一时，拍这种片子实在是有难度。

不仅案件人人耳熟能详，从何处作为切入点更为重要。

《爱与死亡》用奥妹做女主角确实高明，奥妹实在是美貌又人畜无害，后期演出的冷漠又神经质也让人不寒而栗。

让人恨不起来。

轻拿轻放又张弛有度的表演像极了这个平地惊雷的案子。

站在人生的十字路口，霎那间，轻舟已过万重山。

其实这个片子我觉得好在于比较客观的平平静静的叙述案件之后，留白更多的探讨人生的无常与荒唐，人类情绪的复杂多变，难以掌控，童年阴影的影响深远，以及生活对于每个人的折磨。

不矫情，不洒狗血，也不讲课。

人人都作恶，人人都没有自己想象中的那么无私且无辜，人人也都可怜。

都是被生活撕碎的人罢了。

最终每个人都付出了代价。

贝蒂付出了生命的代价艾伦付出了婚姻的代价（结多次婚离多次婚）坎迪的辩护律师唐 付出了生命的代价（1993年还是1998年饮弹自尽）而坎迪蒙哥马利，如果真如她自己所言，她只是出于自卫反击，而非蓄意谋杀，砍41斧只是因为后期无法自控（也许我们每个人内心深处的魔鬼都会在某一时刻探出头来），那么她后半生也将活在内心的牢笼中。

那个牢笼深不见底，毫无光亮，时刻会将她拉入深渊，释放心中的猛兽，只需一个嘘声。

爱到尽头 覆水难收爱悠悠 恨悠悠为何要到无法挽留才又想起你的温柔给我关怀为我解忧为我凭添许多愁在深夜无尽等候独自泪流 独自忍受多想说声我真的爱你多想说声对不起你你哭着说情缘已尽难再续 难再续就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受你这样一个女人 让我欢喜让我忧让我甘心为了你 付出我所有爱到尽头 覆水难收爱悠悠 恨悠悠为何要到无法挽留才又想起你的温柔给我关怀为我解忧为我凭添许多愁在深夜无尽等候独自泪流 独自忍受多想说声我真的爱你多想说声对不起你你哭着说情缘已尽难再续 难再续就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受就请你给我多一点点时间再多一点点问候不要一切都带走就请你给我多一点点空间再多一点点温柔不要让我如此难受啊你这样一个女人 让我欢喜让我忧让我甘心为了你 付出我所有

偶像童话剧看多了是会对颜值反差比较反感，我本人也一样，看的时候很隔应。

但是文学艺术就是需要戏剧性的，我个人感觉男主的“丑角”形象是加分项。

上天给了女人们天生的美貌，而赐予了男人们不一样的魅力。

不过剧中男女主的相互看对眼，确实太突然了，没怎么交代。

（ps 本人不喜欢肥胖，健身房又花不了几个钱）

看前两集的时候，我完全没有被这部剧吸引住（内心：这么家里长家里短的婚外恋有什么好讲头的，还各自一副明明在做对不起家人的事情却把“我真的不想伤害ta”挂嘴边）且气鼓鼓。

但转念一想也不过7集，为了不弃剧就看完了。

直到最后两集，我才体会到这部剧的好，并相信这一定是个true story，因为太真实了。

一个打理家里上上下下却面对一个无法沟通并只会看drama傻笑的老公， 找到只剩下槽点的Allen无非也只是为自己留个树洞（Allen的存在感到最后两集几乎为0更能看出演员Jesse的牛）。

而童年里所挤压的强烈情感，停留在潜意识里，我相信多少成年人的崩溃就在那一瞬间或多或少也会跟停留在潜意识里自己却毫无察觉的童年攒的情绪有关。

正是因为演员的足够好，才能体会这种真实存在的压迫感，或许我们更应该多关心家人，留意自己和他人情绪的出口，减少无意识崩溃的可能性。

有很多描写美国中产阶级的影片，同样的小镇，同样的宗教社区，同样复杂和深刻的人际关系。

《绝望的主妇》，《冰风暴》，加上这部《爱与死亡》。

近年来这类电视剧的风格似乎也有点相像：清晰的情节主线，跌宕起伏的剧情，经典的电影叙事风格是美国大国主流文化的体现。

同时，贯穿全剧的小幽默和无厘头，似乎是近期美剧喜欢的调侃风格。

这个似乎也可能是一种美国文化，不同于欧洲的非主流。

影片最后以及庭审辩论中辩护律师的总结陈词，从理性上完全有说服力。

不同于控方律师希望能够用被害人的人格影响以及凶杀现场的惨状来争取有力的结果，辩方的观点和逻辑非常清晰地基于常理做出了推断：一个家庭主妇不可能在蓄意谋杀一个人的过程中做出那么多不符合常理的行为。

这就要说到主人公的解离状态，这是一种极端的解离，在非常的人身安全受到终极威胁下的解离。

同样在剧中还有另一种解离，就是Candy 的出轨原因。

美好的家庭生活，积极的参与社区活动，良好的睦邻关系，但是Candy作为家庭主妇的身份，她的身体需求和精神需求都是迷茫和不知所向的。

外界环境对她的不安定来说，基本不存在不出轨的可能性。

小镇上的美国居民是一种生活方式的代表，这种方式表面光鲜友好，实际上也会有各种根植于人性的丑陋。

表面越光鲜反差就越大。

其他人不是生活美满所以不出轨，只是他们不习惯思考，或者说没有获得这种可能。

Candy在最后的审判期间，和丈夫晚上聊天时说了一段话：每个人都不知道在向往些什么。

表达的就是这个意思。

伊丽莎白奥妹的形象和演技都十分在线，去掉导演想要的无厘头部分，她把这部剧的可看性提升了。

关键是男主没有抵御住诱惑 ps令人费解的是80年是冷战高潮，德州这个保守的传统共和党票仓 12个陪审员居然判了她无罪！？

41刀啊男人要经得住诱惑，看似简单，其实很不简单 生活中的很多细节都是挑战自己的战场女主老公要学的或许是爱在心头口也要更要开，要让老婆感知到爱呀说来说去还是这句话:vow-我爱你到不爱为止还是我爱你到死…

《爱与死亡》的底色是两个典型性的悲剧范本故事。

主妇坎迪与邻居艾伦出轨，艾伦妻子贝蒂得知两人婚外情后，拿出斧头试图捍卫自己的婚姻，不料被坎迪反杀。

这起“德州斧头杀人案”第一个悲剧范本在于坎迪的出轨动机。

坎迪是当地主妇圈里的名人，与牧师关系亲密，总能筹办出最棒的派对，儿女双全，家庭美满。

但看似美满的生活背后是她与丈夫帕特无趣的性生活，和日复一日的家庭劳作带来的社会价值的隐没。

在父权制和宗教的双重规训下，诸如坎迪这般的女人，其归宿通常都是家庭主妇。

这一悲剧性的宿命在贝蒂身上更为显著，不同于坎迪积极乐观和有参与社会分工的想法，贝蒂是一个完全的父权依附者。

她不愿丈夫艾伦出差远离自己，安全感和自身存在的价值完全由艾伦赋予。

并且贝蒂内化了父权对于女性价值的规训，自然的认为可以通过孩子再次获得艾伦的注意和青睐。

甚至她会采取极端的方法挽留自己认知中的权力中心--她的丈夫艾伦，从故意和学生出轨逼迫艾伦减少出差时间，到拿起斧头试图砍死小三挽救自己的婚姻，其各种突破道德伦理和暴力性的做法都来自于她对自我存在价值的忽视。

于是，在人类天然对刺激的追求下，主妇坎迪决定做一些突破常规的事情，比如来一场婚外恋。

不同于对自己的兴趣爱好漠不关心的丈夫帕特，艾伦会认真聆听坎迪的诗歌，平淡无趣的性爱因为偷情的性质也变得有趣起来，更不用说艾伦有着坎迪满意的尺寸。

婚外恋的动机由此变得十分清晰，对内无法得到丈夫的认可和重视，坎迪转头寻求他者的注意，获得自身的存在感。

而这个婚外恋的对象是谁，其实并没有那么重要。

“德州斧头杀人案”第二个悲剧范本在于坎迪的悲惨童年，也就是那个亘古不变的话题--原生家庭的影响。

正如剧情里提到的一点，坎迪的体型比贝蒂小很多，她怎么可能是残忍砍下40多刀的凶手？

在心理医生的引导和不断闪回的案发现场片段下，我们似乎找寻到了缘由。

案发时，就坎迪视角而言，贝蒂质问坎迪与艾伦的婚外情，并且贝蒂嘴里一直不停的重复：“我不想再让你见到他，你不能再出现了。

”随后贝蒂拿起斧头准备攻击坎迪，两人在争执时，坎迪的额头被打伤。

两人的打斗声吵醒了外面的婴儿，贝蒂对坎迪说“嘘”。

就是这个声音唤起了坎迪童年时期被母亲过度控制的阴影，坎迪像灵魂出窍样挥起斧头，一下一下又一下将贝蒂砍死。

当坎迪回过神时，看到的已经是倒在血泊里的贝蒂。

童年阴影导致的“解离症”既是坎迪反杀砍死贝蒂的原因，也是她在法庭上为自己无罪辩护的理由。

小三砍死原配，居然被判无罪？

故事迎来了戏剧性的反转，为这个本就充满禁忌性的刑事案件又增加了更多的话题度。

相比于去年Hulu播出的同题材剧集《坎迪》，显然《爱与死亡》因为奥妹的演绎获得了更广泛的关注。

奥妹在本剧的演技极有层次，塑造了一个精明利落的主妇形象，从最开始的浪荡主妇到被爱滋润的幸福女人，再到事发之后的沉着冷静，“绯红女巫”的大银幕形象在她身上已看不出一点痕迹。

至于剧集的缺点，则在于整个故事缺少新意，出轨+凶杀的话题已经被消费到让观众失去观看的兴趣。

具有时代感的悲剧在今日看来也过于浅薄，配角人物也充满了浓厚的工具人属性。

刨除奥妹的个人魅力加成，《爱与死亡》总的来说只是一部合格的限定剧，与《坎迪》一样不温不火才是它的宿命。

只能说奥妹救了这部平庸剧。

似乎出轨这个题材，被演绎出万种花样，不同肤色不同文化不同背景，唯一相同的是，大众普遍认为那是一场错位的人生经历。

从昼颜到廊桥遗梦，从不忠到失乐园，其实这些女性角色里有一个共同标签，她们是妻子，是母亲，是女儿，是美丽的女性，但她们也是被渐渐模糊化的失去个人色彩的人，渐渐被忽视，被定义成客体或者从属品的女人。

我很喜欢奥妹出轨前的各种准备，竟然要开会讨论出轨的细碎流程，夸张吗？

其实不，那是一个心理建设和摧毁自己从前“贤妻良母”生活的过程，破碎然后重建一个人的行为和心理逻辑，需要准备的东西实在不少，就这一个细节，很值得会心一笑。

至于很多人认为奥妹和胖子的不忍直视的床戏，“太棒了，”妹子说，我想也许在那时，的确是太棒了，毕竟人体最大性器官是大脑，她做了自己计划中的事，成功策划了一次性爱实验课，颅脑中的兴奋的确会说“太棒了，”当然这男的的确丑了点。

婚姻制度一定程度上反人性，因为人类贪婪，好奇，追逐新鲜感，只是人类还有另外一个伟大品质“自制力，”它让人自我控制，主动背负起责任、义务、忠贞、诚实。

婚姻制度让社会稳定，当然不否认有幸福的婚姻，那是一场机遇，和个人漂不漂亮，有能力没能力并不直接对等，那可能是上苍的恩施。

在理性和欲望中拉扯，不正是真实的普通人的人生吗？

只是普通人的人生没有那么浓墨重彩，没有激烈的表达和精心策划的出轨，也没有斧子和毁灭的结尾，有的只是被慢慢磨灭的热情和沉默的平静。

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的丈夫Allan有了一段契约性的婚外情，但就是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得知出轨真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的经历而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的能力，因为要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行彻底解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪。

有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Batty搏斗时引发了她的“应激”，从这些细节可以猜测，这个收声的手势背后可能暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲过于在乎他人评价而忽略自己感受的不被看见的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的东西其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和关注获取一种存在感，但她用错了方式 同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的缺失性“完美主义”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

她的母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让女主做任何事都是为了他人眼中评价，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性。

真实的生活是千疮百孔的，对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥造成的。

价值本剧还有一个值得关注的点是关于女性尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的思考，在社会性价值的评判下，女性内心会产生一方面要做好贤妻良母，一方面又渴望勇于追求自我价值的矛盾和冲突，一名女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和获得成长值得深思。

By accident watched the last two episodes, thought the 6th was the 1st…so only knew what had happened in the court, and around the trial itself, not knowing much of details of Candy, her husband and the other people in the story. Somehow I do believe that in extreme circumstances people lose their mind and won’t and can’t quantify the impact of what they were doing at the moment, life in danger, 0 or 1, no middle place, no control at all. but I do feel the lawyer of Candy interesting, so i googled him, found him died at 56 by suicuid, and an article of him from a newspaper, described him as a man who was a perfectist, kind of a bit extreme. I think? he might feel somehow many things cant just let them go, whst made him destroyed him, and feel sorry for him, seems no autobiography published even thougn he had over 600 pages written? anyway, good nite…