菊石

有人说弗朗西斯李不会拍女同性恋的电影，因为他拍不出两位女主之间细腻的感情戏，错，弗朗西斯李压根不会拍感情戏，在上帝之国里两位男主也根本毫无感情可言，总是营造阴冷潮湿的环境，推动主角之间的身体摩擦，来达到某种迫切的情感撞击和需求，是极其粗暴和自以为是的一种感情表达方式，没想到这种方式在菊石里再一次被如法炮制，有些人不买账了。

但这里的不买账反而不是导演的责任，两个男人在寒冷的泥地里打滚，喘着粗气，人们会一秒共情，感知野性。

两个女人在房间互相跪舔，人们会错愕会觉得突然，会怀疑自己跳过了什么缺乏铺垫，甚至担心她都没有清洗下体。

不加修饰地直接表达原始的欲望，毫无理由的仅仅是当时房间没有第三个人的这种性爱自由，并不属于女性。

安宁作为一个女同性恋的设定，在碰到罗南扮演的已婚少妇，第一时间产生好感，第二眼就能完成想要占有她的肉体的心理渴望，并非多么难以理解和复杂，但是当真的这么展现的时候，不是导演束缚了观众，是观众束缚了自己。

本片最大的问题，依然和导演前作上帝之国如出一辙，他几乎是交出了一个重复的作业，第二次处女作。

原创剧本的苍白，空洞，毫无价值观的输出，其实在上帝之国的时候就暴露得非常明显，但正如我前文所说，男性的故事天生自带史诗，男主角光屁股的背影，评论家也能轻松代入自身的孤独，从而脑补立意，抒发情感，但是换成女主角，她走在海边，挖出一块有几千年历史的石头，这代表什么，她在想什么？

无人在意，她没有光芒，没有时间的厚度和深度。

导演对上帝之国里面给羊接生和菊石里面挖石头，两者的塑造是公平的，几乎没有多余的添加，完全站在同一个高度，没有性别的视角来展现这一段，但是它所达到的效果天差地别，有8.4和7.2那么大。

再说回本片，已婚少妇一开始和丈夫在床上的镜头，已经表明她是孤独的，她需要身体上的安慰，所以她碰到了女同性恋安宁，丈夫不在身边，对方又是学识渊博的科学家， 在她优渥的生活经历中，这件事发生没有困难，对于在一起也没有阻碍，她脆弱又天真，她不需要多大的勇气，无知是幸福。

但正如安宁所说，她不懂。

她们只是用力地睡过几次，谈不上灵魂伴侣，这可能与观众预期不符，大家坐下准备好好欣赏一段旷世绝恋，结果没想到只是露水情缘，要我说，睡得开心就行了，每次都要说我爱你，每次都要力证两个人多相爱，从蛛丝马迹去揣测她们的爱情，我只能说那不是菊石要承担的剧情，也不是每一部女同性恋电影需要承担的责任，是枷锁，拿掉吧，让她们想做就做，想舔哪里就舔哪里。

女同性恋的最后一个问题也可以是，睡过。

虽然弗朗西斯李作为导演编剧的水平已经扑到姥姥家了，但是从某种意义上来说，他完全没有所谓的男性视角，女性视角，他就像一个麻木的旁观者，模糊了眼前所有的情节起伏，如果他能以此坚持到最后，但他没有，他突然想起来所有电影都要有一个总结性的结尾，一个寓言，把两位主角重新拉回舞台，让她们用眼神告白，颇有一种人走茶凉，硬是把茶续上的尴尬，如果这个时候打出字幕是三年后，那这段博物馆配得上重逢，但是！

有个笑话是怎么说的？

快看她们多么深情地望向彼此，老长时间没见面了吧，嗯，约莫60分钟了。

呵呵THE END---仅以此篇评论，送给对GAY片和LES片双标的观众，感谢大家点赞，让更多人看到这种差异。

有时间的话可以再看下这个帖子https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/202228055

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

大约在期待了一年之后终于看到了《菊石》这部电影。

整个观影过程也似乎是失望大于此前的期待。

但是之后回想，还是有几点值得说说的。

我对于一部好电影的评价标准其实很简单，看完之后能引发我一些思考想和别人讨论一下的，就是还不错的电影。

简单的剧透：出身低微而天赋异禀的古生物学家因缘际会与一位高阶层的有夫之妇展开一场注定无果的同性之爱。

关于这位古生物科学家玛丽安宁（Mary Anning）根据百科词条的说明，她曾有过三次重大的发现，1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石;在1821年，玛丽·安宁发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石;1828年，玛丽·安宁发现了双型齿翼龙化石，也被认为是第一个完整的翼龙化石。

是她发现生物会灭绝的关键证据。

（资料来源：https://baike.so.com/doc/3690864-3878867.html）。

尽管玛丽在30多岁时曾经得到英国科学促进协会(British Association for the Advancement of Science )颁发的奖金。

玛丽·安宁在1846年因乳癌去世，在玛丽去世的几个月前，她也成为伦敦地质学会(Geological Society of London)的荣誉会员。

但是依然可以肯定的是，她在科学史上的贡献与她当时所处的社会地位、声誉、财富值是极度不匹配的。

电影中也展现了她窘困的生活境遇，为游客提供类似于北戴河白色小贝壳之类的旅游纪念品以维持生计。

究其一生玛丽·安宁似乎没有因为其科学发现名利双收，其原因一方面是因为她是劳动阶层出身，一方面也因为她是一个女性，也是基于上述两点，玛丽未受过系统的科学研究训练，相当于“民科”，但是，这并不影响她对古生物的探索与研究热情。

当时的考古学研究和古生物研究还没有系统和学科化、专门化，依靠一些热衷于考古发掘和自然科学的贵族绅士把这个事儿顺带着做做，很多重大发现也是这样水到渠成完成的。

就跟时下我们的有钱人泡网红似的，英国十九世纪的有钱人玩博物学，大英博物馆就是这样馆藏丰富起来的。

故事里的玛丽在寻找海边古生物化石的时候严谨、专注与执着，一点儿不输那些科学家工作的样子，反衬了贵族阶层的附庸风雅的浮华态度。

看《菊石》真的不要把它当做一部纯爱情影片看。

这里面其实更多探讨的是阶层差异导致的爱而不得之后的怅惘与哀伤（相爱吗？

连这一点我都有点儿不确定，后面说）。

与影片阴冷潮湿的英格兰海边相对应的是女主玛丽的灰暗困苦的人生。

她母亲每天都为逝去的孩子（陶瓷小动物）洗澡，想必不是一个特别关心活着孩子的母亲吧？

玛丽的性取向显然也不见融于当时的社会，加之生活的困苦，其内心的苦闷可想而知。

但是影片中展现的玛丽是一个具有天生高贵灵魂的女人，从两个细节看出。

绅士莫吉森说好和玛丽一起去找化石，向她学习，但是第一天就迟到了。

发掘现场也表现出且轻浮和无知，但是玛丽依然礼貌地向他解释什么发现是有价值的发现。

玛丽一开始不想照顾发烧的病人，是担心耽误自己的工作，同时也担心自己难以把持对这个年轻女人的欲望（其实第一眼就看上了）。

但是当她接下了照顾夏洛特的任务后，尽心尽责，把舒服的床让给她睡，使她很快恢复。

只有那种克制而忘我的高贵灵魂，才能有这样的坦然和平和吧？

最后，玛丽放弃做夏洛特柜中私藏的时候，她说，你应该早告诉我你的想法，这样我就不至于浪费一张船票了。

看得令人心酸，贵族妇女想的是惊喜，想看到为爱人做事情之后的欢呼雀跃与拥抱流泪，但是，劳动阶层想的是船票很贵，老娘这一趟开销真的不值。

但是她再一次克制了心中的忧愤，只是转身离开，再次证明这个人的内心比所谓贵族阶层要高贵很多。

不同阶层之间情感的落差也由此可见一般。

夏洛特对玛丽的“爱”，有四个层次，第一，猎奇。

玛丽跟她以往的生活经验、以往认识的女人太不一样了。

第二，寂寞。

刚夭折了孩子，丈夫不够体贴。

想得到丈夫一个安慰的拥抱都是一种奢侈。

第三，海边的捡石头生活属于调剂。

好玩，新鲜，但是不会长久。

第四，以为自己对玛丽可以“爱”到安排玛丽未来的生活。

不会征询她的意见，觉得她那样的生活太苦，不值得。

这是对玛丽科学研究的不理解也是由于阶层差异导致对“爱”的理解差异。

大家特别喜欢讨论的性爱桥段也能看出端倪。

夏洛特是主动投怀送抱的，尽管玛丽一见钟情她，但是玛丽一直在克制。

夏洛特在这件事情上的主动，表现了贵族阶层在很多事情上的主导心理，这是不争的事实。

这四个层次哪一个都不涉及纯粹的爱，所以，大家千万别把这部电影看作一个纯爱片，这样大家就能接受一个逻辑还算合理，情感还算真挚的剧情片。

可以把主题理解为情路坎坷的女科学家为古生物研究带来重大发现——这一句话总结读者可能不认同，但是看看大英博物馆最终留下来的是什么？

是玛丽夏洛特的情书陈列还是她发现的那些古生物化石？

所以，做科学家比做贵族少妇的情人要永恒些。

电影结尾很好。

玻璃陈列柜隔开了两个彼此爱着的女人，看似通透实则难以打破。

眼神交汇的处理很匆忙，我宁愿相信这是导演的有意为之，心意相通是短暂的，一个拉开的镜头，远景，相隔万里遥才是残酷的现实。

阶层是打不破的，从古至今都在，任你积极上进殚精竭虑，有人出生就在起跑线上。

那还争取什么呢？

争取的是身处底层依然有保持高贵灵魂的底气和勇气。

致敬所有为这份勇气一直在努力是人，从古至今。

一开始看满脑子都是：我，可以叫我mary也可以叫我Anning,一个在海边捡石头凿石头十几年的大T子，海风和岩石早已石化了我的脸部（前期看起来真的永远没有表情也永远不会笑），但是我依然有着大T子的传统美德，仿佛天生就拥有完美照顾他人的能力（T子多美好的一个物种啊！

保护T子人人有责），看护着那个她；她，甚至没有名字，一直只被人叫做默奇森夫人，看起来就非常柔弱，走路慢慢的一直都不开心的样子，随时都要碎了还要跟我去捡石头干什么。

安宁前期的一些直男特质真的是这个电影的喜剧来源。

影片整体节奏都偏慢，前期已经过一半了才逐渐点亮爱情的小火花，这倒是很真实，女本子都是这样的，进程前期非常非常非常缓慢，但是我一直都认为这个过程反而是最美好的。

爱情的感觉刚刚浮现的时候总会感觉到非常奇妙，虽然也焦虑每天担心被对方发现啦担心是不是自己多想啦等等，但是那种脸红心跳加速多巴胺和肾上腺素疯狂分泌的感觉肯定能给你留下深刻的印象。

这个过程就有点像交响乐里前面的那部分乐章，缓慢推进，到高潮的时候肯定是接吻互相确定心意的时候。

这个时候我突然想到为啥之前都把接吻定义成神圣的初吻呢？

甚至要结婚才能给出去？

其实就是接吻是最适合用来确定心意的行为。

确定完心意之后自然就是进入蜜月期，如果我能有的话也希望这样的时光能持续一辈子那么长，这肯定是恋爱中感觉最快乐的日子。

接下来因为故事设定就在女性地位还很低下的旧时代，这种不合伦理的爱情注定不能存在（别人拍这种有外部阻力的片子已经要回到旧时代了，而我们根本不用倒回古代，现代都还不能拍出来呢（地狱笑话），两个人的分开如约而至。

本来分开就分开了吧，我觉得这样就是故事的结尾了，也挺好的，就互相在人生里留下那一段刻骨铭心的回忆，可不知道为啥编剧他偏偏就不。

很久之后默奇森夫人请安宁到伦敦，但是两人已经不是当初的两人了，我最痛恨的就是这种戏码：当你没有见对象一段时间之后再重新见面，你会发现你们之间还是会有一种不可翻越的陌生感，即使你们还是一直在微信聊天或者干嘛，但是这种感觉总是挥之不去，it's killing me.默奇森夫人给安宁安排好了一切还想着这是给安宁的惊喜，但是这又是每个人都会犯的错误，即使你的出发点是好的，但是不要替别人做任何决定，沟通无论何时都非常重要，相信如果夫人能和安宁好好聊这件事，结果会完完全全的不一样。

很多人会把这部电影和烧女图进行对比，确实电影一开始的很多画面的构图，色调，场景就非常相似，但是我会觉得在这些层面上烧女图都会比菊石更胜一筹。

在情节上烧女图能更加看出双女主对于时代的反抗，更有戏剧性；菊石更加偏向写实的画风，看到他们的故事好像觉得会发生在身边的人身上，只有T子作为一个化石学家能真真切切地对时代有所反抗。

当然他们区别最大的还是结尾，如果菊石能在夫人回伦敦之后就停止的话他们的评分将会是一样的。

因为到最后很明显能看到那个石化的安宁在夫人的滋养下终于变得融化了一点柔弱了一些，但是夫人走后她又重新凝固了起来。

只是一个业余观影者，借此表达自己对这部电影的主观理解。

我认为这是一个关于理解和尊重的电影，两人的爱情历程也是尊重和理解的外在作用结果。

关于尊重_Mary VS 夏洛特老公剧中的Mary看似是女主，但夏洛特却是承载理解和尊重的核心人物，她的生理和心理状态的前后转变，恰恰体现了一个人被尊重，被承认其自我意识、独立人格之前和之后的整体状态。

在老公身边的夏洛特是一个决定不被尊重的人，她老公安排一切，决定一切，夏洛特像是一个毫无生气的装饰品；在Mary身边的夏洛特，想想法会被尊重，Mary会问她的想法，会捍卫夏洛特。

二者之间，其实一个问句的差异：“你怎么想？

”，而一个简单的问句背后，体现的是一个更深刻的意识：是否承认对方的独立人格，尊重对方的自我意识。

我以为剧中的一幕，是夏洛特前后发生转折的一个关键点，甚至可以说是自我意识觉醒的一个关键体现：“当夏洛特要去挖化石，而Mary认为太大了，搬不动。

此时的夏洛特，挽起裙子，一改如装饰画般的大小姐举止，用纤纤细指动手去挖”。

此时的夏洛特，不仅表达了自己的想法，且在想法被否定后，依然坚持自己的想法，在我以为，这便是自我意识。

而这觉醒，正是来源于那很多一句又一句：”你怎么想，你怎么看，你觉得呢？

“关于理解_夏洛特 VS Mary的exMary的ex在Mary母亲去世后，来找Mary，她和Mary说到：”不知道夏洛特是用了什么方式走进你的是世界。

”（大概意思，原文我不记得了）那么，这个方式，是什么呢？

我以为是一个展示柔弱的契机以及彼此对孤寂的共鸣和理解。

Mary的ex似乎永远是谈笑风生，光芒四射，她如何能理解好强独立的Mary的孤寂呢？

一个独立好强在一个男权社会下坚持自己的事业的骄傲的人，在完美的ex面前却只有自卑和拘谨。

但一次生病的契机，一次因为装煤都不成，而忍不住爆发哭泣的契机，夏洛特将自己最脆弱的一面，展露在Mary面前，她需要Mary的照顾，我想，Mary也应该在很多个暗夜独自哭泣过，所以她理解此时的夏洛特。

二人为什么相爱又为什么吵架？

夏洛特因为Mary的爱护，尊重，从一个行尸走肉般的装饰品，变成一个有自主意识的蹦蹦跳跳的人，夏洛特爱的是被爱护，尊重之后，所呈现的一个鲜活的自己而爱；Mary因为被夏洛特理解和接纳而爱。

Mary给了夏洛特尊重，夏洛特给了Mary理解。

二者都见过彼此狼狈脆弱不想示人的真实的一面，当这样的自己，在这种的时刻，可以被其他人拥入怀中的时候，这份接纳，又怎么可能不会拉近二人之间的距离呢？

当夏洛特想替Mary安排一切的时候，Mary说：“U don't understand me.” 夏洛特的这个举动，既没有尊重Mary的想法，也没有理解挖掘化石对于好强独立的Mary的人生意义。

无论那是一个豪宅，还是一个简陋的公寓，我认为Mary仍然会说出那句：“U don't understand me.”这是一部我可以看很多遍的电影，简单的人物，简单的对话，粗糙素朴的场景，其中还有其他可以展开的细节和话题，但就写到这里吧。

电影在两人的对视中结束。

片尾音乐是钢琴曲，伴着轻柔的海浪声。

钢琴停了，海浪声更大，我闭上眼睛，仍在回味。

海浪离我越来越近，似MaryAnning低声倾诉。

我继续想那对视。

《燃烧女子的画像》，《卡罗尔》也有过这样的对视，但Mary和 Charlotte的对视有其不同的含义。

以二人的对视作为结局，我认为是导演明确告诉了我们Mary会像之前几次那样，接受Charlotte的安排，也许不会一直住在伦敦，但她们的关系必然会长期保持。

这是理想的美好结局。

我很俗地永远喜欢有情人终成眷属那一套。

我对《菊石》抱了很大的期待，昨晚出了资源便熬夜看了，今天晚上又细细品味了一遍。

自十月份知道《菊石》即将上映的消息，我每天都在关注什么时候可以在线观看。

十一月份在微博上看到了海外的网友的观后反馈，赞也有，嘲也有，但我绝对相信两位主角的演技，所以期待虽有减少，但仍是期望早日上线。

我很喜欢这部电影，也要盛赞两位主演的演技。

Kate 的确到了炉火纯青的地步，她的每一个动作，表情，我都可以清楚地知道要表达的情绪，人物心理。

神奇的是，我完完全全可以体会她表现出的所有。

因为不喜交际，经营不善，日子过得艰难。

与Charlotte第一次海边工作，讨厌她命令的口气，直接气走了对方。

后来却终究太善良，尽心照顾生病的Charlotte。

转折也从这里开始。

爱情在她们之间发生得似乎很快，很多观众也因此否定《菊石》。

在我这里，感情进展却是非常合适的，依托于二位的细腻表演。

海边散步，对视。

因为音乐会Charlotte没有收到邀请，Mary和医生争论，坚持要带她去，Charlotte笑着看为自己争取音乐会的Mary。

音乐会前的准备，没有对白，情愫悄悄流淌。

帮忙穿紧身衣，涂香水，对视。

门口悄悄牵手，回握。

音乐会上Mary因为Charlotte和ex坐在一起，还聊得特别开心，她的表情嫉妒又别扭。

冒着大雨独自回家，丢下了Charlotte。

自己坐在家里拿着小本子写诗，好不可怜。

即使面对Charlotte近似表白的话，她也只是稍有动容，挣扎之后仍抽走了自己的手，就像ex说的，Mary总是强硬地推开她身边的人，所以自己不再努力留在她身边。

我不禁想起了《去日留痕》中相似的一幕。

管家在书房看爱情小说，被心怡的女管家发现。

女管家一步步靠近他，问他在看什么书。

她已足够勇敢，可最后还是没能打开对方的心墙，空留遗憾。

（结局虐死我了）幸好，Charlotte足够勇敢，Mary也没有管家那么坚定，她们的故事继续了。

也因为这里二人关系地位的反转，我们看到了更远的以后的故事，Mary永远不能把Charlotte推开。

第一次的亲近顺理成章，面对爱人，谁也不能放弃那个吻，如果这幕场景停留在接吻或许更好。

接下来是我最爱的一幕，海中游泳。

阳光很暖，海浪也不急。

她们玩水，亲吻，沐浴在阳光下。

一切都那么美好。

当然不可能停在这里。

于是，Charlotte收到丈夫的信，她们亲密，分别。

Mary守着Charlotte留下的镜子，母亲突然去世，生活又陷入了更大的孤独。

爱人的信在Mary颓丧数日后突然到来，自然是珍视的不得了，打开前先亲吻，郑重非常。

邀她到伦敦拜访更是天大的喜事，漫长的旅途有了盼头，也许去大城市，交际，拜访也不会是难事。

听到爱人来了，噔噔噔跑下楼，奔向爱人的怀抱。

迫不及待展示自己准备的一切。

Mary说自己不喜欢惊喜，但还是乖乖闭上了眼睛。

却又在这里急转直下。

Mary说Charlotte不懂她，要把她像个金丝雀一样关在这个房子了。

愤然离开。

却又相遇在博物馆，Mary11岁时发现的那个化石前。

还有，Mary在大英博物馆看到墙上全是男人的画像时，会感慨万分吧。

整部电影风格冷峻粗粝，对白不多，情感的流动却丝毫不少。

除了一些地方有男性视角下的怪异之外，其他都很好，完全是我喜欢的风格。

希望所有女性都能得到应得的荣耀，称许。

希望所有爱情都有未完待续的结局。

去年的这个时候下雪了。

今天天气很好，你却要走了。

Mary说出这句话想表达什么呢？

马车渐远，幸好还有重逢。

凯特温斯莱特和西尔莎罗南接吻……这是真正的艺术……整体结构有点像《燃烧女子的肖像》，有心理疾病的富家女遇上有一技之长的手艺人，但《燃烧女子的肖像》把女性环境做得更纯净，这部的男性元素还是稍多了些。

很喜欢结尾的处理，算是《燃烧女子的肖像》的if线，如果她们偏要在一起，在不能包容的时代和大环境之下，也只能让一方放弃或妥协，不如就让故事停留在那片海域，回忆里都是美好与留恋。

这段太过深刻的感情，其发生的时间与环境都太过独特，在能够假装忽略阶级差异的海岛，两个只需要相爱的女人。

当夏洛特回到伦敦，她又变回了被封在瓶子里观赏的漂亮蝴蝶，此时的夏洛特邀请玛丽来伦敦，既是爱她，也是想让她陪伴自己一起囚禁在玻璃瓶中。

玛丽对两人差距的清楚认识，在夏洛特说她所热爱的工作是穷苦的活计时已大彻大悟，她们从未真正理解彼此。

最后一个镜头，她们隔着玻璃橱窗对望，不为世俗所容的边缘情感在男性霸权的空间流动。

罗南演得好好啊，苍白虚弱情绪崩溃的抑郁症患者……又因为心理疾病表现出孩子一样的天真和偏执。

凯特完全在我的性癖上跳舞……寡言冷面聪明强壮专注细心的姐姐……我也要姐姐擦药姐姐抱抱🥺

他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

突兀转而温柔赶上英国电影节的周末下午场，我终于看了《菊石》。

在接受了差评的迎头暴击后期望值降低的我，并没有太失望。

剧情剧情比较简单，延续了老李《上帝之国》的风格，人物简洁，主线明确，并没有抖包袱或弯弯绕，不是情节推动而是走细绘人物的路线。

正如老李在访谈中讲，他不是在为玛丽·安宁做传，而是想通过一段故事，给予她应有的名字，不再被埋没和遗忘。

通常来讲，character study做得好，会令人对人物慨叹再三，念念不忘。

在这部电影中，玛丽·安宁（下称玛丽）和夏洛特·莫钦森（下称夏洛特）两位人物，有些细节很好，有些略嫌扁平，还需更好的打磨。

作为化石收集者、古生物学家的玛丽的重要发现，电影里并没有展开来讲，只是让我们看见，玛丽坚持在海边山边挖掘和收集化石，她曾得到地质学会的高度评价。

但是在大英博物馆里，化石发现人的名字却被抹去。

她只是一个在海边小镇辛苦谋生的女人。

把收集化石作为爱好不用挣钱养家的，是《法国中尉的女人》里的查尔斯，男，贵族，家里有钱，而不是勤奋收集化石而贫困的玛丽。

这是不公平的，老李说，他除了给安宁她应该拥有的姓名，还要她拥有一段感情。

感情目前最被评论诟病的感情发展，或曰没有感情化学，我倒觉得还好。

要惊天地泣鬼神的看一眼就死，那是没有。

但是，两个人从陌生到欣赏，倾慕，欲望，是历历在目的。

给历史人物平添一段爱情，有一定掣肘，夏洛特是老李造出来的，最后的戏剧冲突，我不剧透且以“金丝雀行动”代之，确实落了点俗套，若另辟蹊径或许更好。

与另一部著名影片的对照，我觉得，其实是不必，不是一个维度。

两位导演的出发点、观察世界的角度、想表达的东西都不同。

李导演是看到性别压迫和阶级壁垒，致敬劳动者，恋情只是其中一个方面，席导则是从女性凝视出发观察欲望。

表面上题材类似，这片海不是那片海。

放空心情去看会enjoy更多。

真要对照，应与《上帝之国》对照，然后你会发现很多呼应。

至于说床戏，讲真，我认为床戏不应作为一部电影的卖点，haven’t we grown out of that？

无论温斯莱在访谈中提到的“碾压某片”，还是评论说的缺乏感情的运动，希望不要是我们谈论《菊石》的时候，谈的是床戏。

两次性爱镜头，第一次来得略突兀，好在老李知悭识俭，及时收手。

第二次，两位都非常敬业了，尺度空前，就我个人而言，留亦可，剪掉亦未尝不可。

我们谈《上帝之国》时，谈的是为小羊接生时自然的寒冷和人心的温柔，是打工汉子给地主家傻儿子煮两碗简单意粉但是桌上摆了几朵野花。

是这样的细节，而不是床戏，令人难忘。

我谈《菊石》，谈的是音乐会之后，夏洛特跟玛丽去海边挖石头，夏洛特叫她，第一次把Miss Anning换成了Mary，一声玛丽事已成。

细节所以我看《菊石》时，并没有想起同样是海边的法国电影，而是自然而然想起了山里的《上帝之国》。

老李台词少，（小）动作多的风格一脉相承了下来。

日常的挖化石，做旅游纪念品，擦洗玩具，各种劳作一直没停。

老李说过他是来自工人阶级的导演，他要赋予劳作以意义。

玛丽和夏洛特的交流，也是通过诸多细节表现出来的，凝视，牵手，搬石头，绣手帕。

从ex那里买硫磺给钱的推和让，到海边看见赤脚的移不开眼。

说多不如做得多。

配角真的有必要提提这部电影的配角，从肖阿姨的意味深长的前女友，到摇曳生姿的莫钦森先生，到歪果口音的大胡子医生，一个个都是闪闪发光的偷戏高手。

莫钦森先生衣冠楚楚的走进玛丽的小铺子，口音高级，头脸光鲜，第二天去个海滩吧，还穿身换套，象只骄傲的小孔雀。

至于医生，不要以为弄个大胡子我就认不出，这浓眉大眼掩盖不住的温柔，不是那谁嘛（后来一看演员名单，果然是老李爱将）。

当然最能入戏的还是肖姨，毕竟，人家是驾轻就熟。

评分五星给四星吧。

有提升的空间，但并不是那么差。

我想了一下，为什么大家不喜欢，大概是因为老李的表达方式，来得比较粗粝不羁，尽管核心仍是爱。

这种方式在gay片里就自然流畅，但是换成两女主，就未必那么妥帖。

当然，我们尽可以问：为什么男的就可以天雷勾动地火，眼神几个回合就就地扑到，女的就不行？

不要问。

女同性恋不犹豫，不墨迹，不进一退三，拿糖做醋，她还是女同性恋吗？

《菊石》给我的总体感受，如果用路程来形容，是一段寒冷的，泥泞的跋涉。

能理解那些差评，情节发展磕绊突兀，视觉上也未见得美，尤其温斯莱的造型，会令刷颜值的同学失望。

我想这是老李的执念吧，劳动者必是劳动者的模样，粗壮，布衣素颜，指甲缝总是黑的，不会是出水芙蓉。

玛丽和夏洛特在海边没有《上帝之国》风吹草低的旷野开阔，情感集聚最后厚积薄发，《菊石》笼罩在阴天海风的粘稠中。

尽管感情发展各种只做不说的突兀，玛丽一直绷着一副又想爱又怕受伤害的中年单身姬臭脸，但，转折在正片完结后。

短暂黑屏后请坐着别走，配着演职员表的，是一支钢琴曲，一支细腻的romanza，非常的抚慰人心。

仿古字体一行一行走上去，突兀转而变成了一片温柔。

2020.11.25孤独的人并不可耻再看了一遍，确认在这电影中老李要讲的可不是什么“一眼万年，一生一世一双人”。

他讲的是玛丽·安宁，这个贫穷的卑微的固执的古生物研究者，化石猎人，她的生活的横切面，她偶遇的热情。

作为女性、作为劳动阶级，她的天赋和勤劳未能将她带到她本应拥有位置的殿堂，她为达尔文的生物进化论提供重要论据的挖掘成果，被高阶的男人们攫为己有。

她一晌贪欢而忘记，但总会回来笼罩头顶的是阶级隔阂的乌云。

如果开篇不知名的女工用力抹地被人毫不在意的赶开的镜头，近结尾夏洛特轻松的那一声"it's only a maid”，都还不够浓墨重彩的话，您可能睡着了？

“那只是一个女仆”，夏洛特轻巧地说，已经内化于无形的阶级观念，她并未自察。

这句话对她来说也许轻如一灰尘，听在玛丽耳朵里又会是什么重量？

女仆也是人。

你以为玛丽的怒走只是不喜欢被安排？

电影里两人关系的忽快忽慢，所谓的粗糙马虎，一方面是剪辑的问题，但另一方面，是不是老李根本就是想要这样的局面。

两个来自不同阶级的人，有了一段突然发生的感情。

玛丽和夏洛特，情真与否？

在那段莱姆海边的相处中，当然是真。

她们都是孤独的人啊。

在阴冷潮湿的郁郁寡欢的海边，两颗星偶遇，互相取暖一下不成吗，虽然最后仍将回到各自的轨道。

人终有一f**k，或无数f**k，能次次命中灵魂伴侣吗？

未必。

F时情真，一别两宽，也是豁达的结局，也是值得珍藏纪念的。

有人说这是不尊重历史上的安宁女士和夏洛特女士，因为导演篡改了年龄，自创了姬情。

这要看怎么说，如果经常被作为影视作品主题，被戏剧化，创作化多几次，人们也就不以为意了。

君不见伊丽莎白一世的各种电影？

君不见《 The Favourite》？

接下来哪位导演实实在在拍一部玛丽·安宁的传记片，我也期待。

两人在博物馆里的隔柜对视，也许是历史与现实的对视。

已经发生的不能改变，被历史侮辱和湮没的，却可以拂去灰尘重见天日。

这个夏洛特（并非历史上的夏洛特）是当代导演派出的想象，他空降给玛丽·安宁的罗曼蒂克。

他用她讲自己的阶级理念，把她拍得五大三粗不修边幅在泥泞的海边滩涂打滚，但乱七八糟一顿虎狼操作后，归根结底，他还是想给她一片温柔。

作为资深烧女粉，我想用席安玛导演的话来结尾，她说过：“我们的想象力，应该跳出成功的爱情故事就是特么白头偕老这种框框。

女同志和前任们，再见亦是朋友”（1）。

2020.12.10 （1）源自席安玛2020年2月于英国《Vice》杂志的采访。

渐行到结尾的时分，没有想到金丝雀的隐喻被宣之于口，让两人间之前沉默不语有意识去忽略的阶级与观念隔阂陡然像一扇被摔上的门一样阻断在原本亲密无间的氛围中。

出现在夏洛特和丈夫下榻旅馆窗台上囚禁在玻璃罩下奋力求生的蝴蝶和它现身在玛丽家堆满尘垢的壁炉上方僵死在冬天的同类，这些意象都不是无中生有。

一个月的相处，从双方不情愿的看护伴游发展成了一次终生难忘的艳遇，两个孤独的人彼此取暖，混杂着爱意和对被认可的渴望，然而烛火燃尽后现实的贫瘠将两人分岔的路径照亮地明明白白，开放式结局的对望相顾无言中其实已经昭示了命运的选择：最终一人回归到偏居一隅的呼啸海岸，一人仍被囚禁在精致易碎的娃娃屋里。

比起导演的前作上帝之国，菊石对女性意识和阶级差距的描写相比晦暗的感情戏处理要明显得多。

对时代背景下女性困境的凸显在开头就给予高光：玛丽十一岁时发现的鱼龙头骨得以陈列在大英博物馆中，跻身无数彪炳千古的考古发现之列。

然而她的成果在男权世界的眼中如同一张随时可被弃置的标签般无足轻重，她是一个以男性为绝对主导的科学领域中的闯入者，因此她的发现可以轻易被易主，她的存在可以随意被抹杀，最终史书上只留下男性捐赠者的名姓。

就像开头被勒令闪避的清洁女工一样，玛丽即使作为科学家，她在男权世界中的位置就和任何一个女工一样可有可无，而博物馆对所有历史荣宠的记载也与她们无关。

伦敦象征的名流聚集的科研圈子，对玛丽而言本质是一个“男孩俱乐部”，言下之意也在暗示她在这里心无杂念进行的科考才是“真正的工作”。

而她从未离开的莱姆，与都市相对则几乎是遗世独立，被主流世界遗忘的存在。

玛丽在此心无旁骛地从事考古研究，表面上看具有被父权制放逐的意味，但这种与世隔绝的命运不可说不是她自己拒绝了循规蹈矩的女性一生的安排而专注于自我的选择，在那个年代显然无论出于事业还是性向，自我流放与隔离也是女性唯一的出路。

荒瘠的海岸，裸露的岩层，不加整饰的原生自然环境与伦敦精致的城市文明相映照，狂野的女性气质与温驯的父权教化之间无言的对抗不言自明。

呼啸山庄式的自然和文明的对峙与分野似乎一直是导演钟情于表现的。

冷硬的大自然和暴风骤雨一般的情欲场面不约而同蕴含着优雅规训的文学中罕见的夜行特征。

同时夏洛特丈夫的角色完全是父权社会的拟人化。

对他的人物形象没有深入刻画，仅止于一个典型的上流社会贵公子刻板描写，将科学视作玩乐消遣而不是奉献终身的事业。

对比玛丽在考古中倾注的精力，也无怪乎某些如考古学会等上流精英对待科学的态度在她眼中是俱乐部式的行为。

夏洛特的丈夫在影片开头不请自来闯入了玛丽的礼品店。

而闯入者的身份在片中有多层映射：玛丽作为女性擅闯进男性的科学世界；夏洛特丈夫作为男权的象征闯入玛丽的庇护所；夏洛特作为一个不受欢迎的累赘闯进了玛丽隐世无争，一成不变的生活；最后两名女性又闯入了大英博物馆中男性层层包裹的圈子。

正是这种原本不可能共处一室的人物碰撞强化了性别、阶级乃至观念之间的对立。

丈夫纡尊降贵地来到小礼品店，甚至根本不曾想过要事先预约，因为他默认自己的到来本身已经是一种特权的首肯，他发表了一番自我感动的陈词表达对玛丽才华的赏识，玛丽嗤之以鼻的态度却再明确不过地表明了她根本不吃男性居高临下的垂怜这一套。

虽嘴上说着想要拜师求学的动听之词，其实短短一天的走马观花不过是他托付夏洛特的借口。

丈夫在角色在开头导入以后随即不再登场，但我们看到他一直以代理人的形式延续着父权的控制力，这些代理人中包括了信件、车夫、伦敦寓所中的女仆审视的目光，甚至包含了每一次夏洛特被称作默奇森太太的场合，夫姓附属的奴役与从属感。

他人已隐没在帷幕之后，可他的存在感却始终分明，这种缺席分外警醒地衬出了父权社会对身处其内部的女性无处不在的统摄与规训。

从丈夫短暂的登场中镜头语言给出了两点明确的信息，夏洛特的性向，以及她和同时代许多婚姻中的妻子一样遭受着奴隶般的地位折磨。

在为数不多的对夫妻二人一天生活的捕捉中，妻子几乎是失语的，沉默的考量显然是来自于社会规则的压迫。

她唯一的表达即是对丈夫抉择的首肯，就像丈夫身上延伸出的零部件一样，连餐点的选择也要悉听尊便，而丈夫对男女食谱的分配也渗透进了性别偏见观念。

妻子流产后遭遇的严重抑郁症状，在丈夫的叙述中被文饰为轻微的抑郁，静养就可以取代疏导与陪伴——将女性的心理疾病归因于由多愁善感导致的情绪性妇女病也是那个年代司空见惯的男权定义。

最值得玩味的是，睡前更衣时，妻子已早早换上没有任何性感暗示的洁白的睡衣，僵直地平躺在床的右侧，一切都如同一位“房间中的天使”，温驯而安详。

紧接着丈夫无所顾虑脱衣全裸的镜头看似非常突兀，作为可能每晚都被迫目睹如此行径的妻子眼睛所受的苦难要比观众的深重得多。

影片中共有两次男性躯体的裸露，在以女性同性感情为主线的故事中非常引人生疑。

或许不妨这样解读：第一处丈夫更衣的全裸，他的身体就和任何不注重身材的中年男子一样不具备审美价值，而在性向并非异性恋的妻子眼中尤甚——她抑制着厌恶地闭上眼微微别过头去——不仅暗示了她的性向，也暗含着男性与女性在性的场域中完全不平等的事实。

在与婚姻捆绑的性中，女性的性自由是被否认的，即使在婚姻内部依然。

婚姻规定了女性生育与家务等仿佛与生俱来的被包装成“女性天职”的剥削，却又实际上本质是性消极的，在这一幕中的具象表现就是拥有性自由的丈夫可以袒露自己的性器官，而被剥夺了性自由的妻子却要假装成圣女一样的无性化形象。

而接下来的举动更加揭示了婚姻本质：妻子对丈夫提出性要求被拒绝，妻子的理由是混合着想要弥补流产胎儿的生育欲望以及对亲密关系的渴望，而丈夫的声明是婚内性生活只与生育的目的挂钩。

第二处男性裸体是在结尾的大英博物馆，玛丽仰望着一尊大理石塑像，目光聚焦在性器官上。

需要人仰视，展示在为人尊崇地位的男权直接受到了女性目光的挑战。

玛丽的眼神中非常平静，看不见厌恶和苛责，两个镜头的切换似乎在提醒整个文化观念史上，坦坦荡荡展示雄性气质的同时对女性的性表达却是讳莫如深。

丈夫辞行后叙事回到了纯女性的领域，不同于被观众无法回避拿来对比的烧女图，建构在相似的孤岛环境中，让两个全不类似的人感情升温这样的架构，烧女图中阶级的对比非常不明显，可以说是有意识地摘除了这些因素后制造了一个真空环境，聚焦女性情感内部的线索。

菊石没有这样的无尘化处理，阶级因素主导着大部分玛丽与夏洛特相处的时光，一开始就预示着她们注定无法在灵魂层面共鸣的事实。

一开始玛丽从海边劳作回家，与传统女性气质绝缘的下层劳动者形象已经确立起来，从瞥见街角的上流人士交谈慌忙闪避到出席音乐晚会时的拘谨与格格不入，不难发现她对于那个阶层隐隐的敌意是包裹在自卑羞怯的内核之外的。

从服装和妆容上看，夏洛特即使寄宿在简陋的居所中，她精致繁缛的裙服也没有停止过更替，象征对上层妇女驯化的层层叠叠的服装底下自然少不了束腰的底色；玛丽的服装主要以蓝色和灰色为主，与海岸岩石边的穷苦劳作相符，审美是最底层的因素，一切以简便为出发点，只在她认为的阶级变换的场合，如音乐会和去伦敦才出现红色。

虽然都是近乎纯素颜的妆容，夏洛特展现出一种病态而无暇的瓷娃娃般易碎的洁白，迎合了她的身份及心绪脆弱的状况，十指纤纤宛如柔荑，这是一双擅长钢琴，刺绣等一切被规训符合淑女应有面目的消遣的手。

玛丽和妈妈莫莉的皮肤则一看就知长期经受海边劳作，呈现出风吹与寒冷留下的红色皴痕。

玛丽的一双手更是布满了考古挖掘落下的频繁新旧伤痕和斑斑泥污，没有半点男权凝视下女性气质的痕迹。

夏洛特对食物，对服装及其他外在的仪容礼节无不显露着受过教养的矫饰主义成分，但玛丽家的一切起居陈设的气质都像是遗迹一般原始而粗陋。

从食物的细节中可以看出经过夏洛特留在玛丽家短短的一个月时间，不加掩饰的自然野生气息已经受到了文明的驯化，最初寡淡的蔬菜汤被虽然食材朴素可显然在烹饪和摆盘的技巧上有极大提升的蘑菇面包片所取代。

在迫于生计卖出心爱的“我们的”菊石时，不善言辞的玛丽只能生硬地陈述出自己的底线要求，夏洛特突然介入的一段伶牙俐齿层层递进的推荐之词与其说是对玛丽工作发自真心的尊重与欣赏，毋宁看做是她的阶层精心教养下的产物。

音乐会的情节无疑把这无形的阶级沉默间隔推到了极致。

不自在的，隐形般的玛丽和如同小鸟一样穿梭在镇上名流之间的夏洛特，必然的分歧在此刻就已经显形。

寒暄后正式的音乐演奏中，自觉在最不起眼的角落落座的玛丽像极了现代社会中社恐的你我，只不过在这里最伤人的是阶级造成的无言壁垒。

夏洛特对玛丽的尴尬和畏惧无所察觉，依旧与新相识们言笑晏晏地在前排欣赏他们早被教导如何欣赏的高雅音乐，此刻对于被唯一同伴冷落忽略的玛丽来说，夏洛特早就也一直会是那个阶级的一部分。

离开了与世隔绝的环境，只有彼此的亲密陪伴瞬间被打碎。

隔着一堵墙和雨幕的窥伺是局外人永远不可能跻身其中的判决。

医生这个角色又是另一种父权制虚伪礼义的化身。

在玛丽以非常充分的理由拒绝照顾夏洛特时医生给出他认为不容推辞的劝解居然是所谓的姐妹情谊。

一个女性能毫无保留地照顾陪伴另一个完全陌生的女性，这样的场景在男性的思维中是理所当然的，仿佛他们臆想中任何女性都能瞬间切换到天生具备母性色彩的看护人角色当中。

而治疗之后他突然对玛丽的示好让人起疑。

如果说邀约原本是发自诚挚的好感，但在那样一个门庭森严的社交场合，当玛丽显然因为无处容身的窘迫而逃离时，他没有流露出半点挽留甚至抱歉的神色。

他和夏洛特共同的阶层认知都把玛丽退拒到了隐形的墙的另一侧，大雨的存在只是让这狼狈更加具象了。

对于阶层天然难以逾越的隔阂玛丽一直都是抗拒且警觉的。

但是在和夏洛特从被迫到融洽的相处过程中，阶级的色彩被逐渐有意识地弱化了。

全篇主要的故事都是从玛丽的视角出发，呈现给观众的角度是心如化石一样坚硬，被生活压抑到麻木的面具始终挂在脸上的玛丽如何在与夏洛特的相伴中心被一点点融化，眼角和嘴角的线条被牵动，露出难能可见的笑容。

擦药膏和海滩上脱袜子的特写都在讲述玛丽先是被夏洛特的年轻肉体所吸引，而后才被她的连连示好所打动，卸下心防。

两人建立感情的一系列感情都是夏洛特以主动姿态去破解玛丽的被动，与面对丈夫时她羔羊一样献祭姿态的被动截然相反。

夏洛特的在场好比严酷冬夜中的烛火，那曾经是无数个孤独的夜晚玛丽秉烛钻研的光明，现在却是一个活生生的天使在侧，年轻，洁白，不仅尊重她和她工作的价值，还透过世俗的层层束缚看到了她作为女性的美与性存在。

海水中嬉戏拥吻的一幕，背负的桎梏就像衣服一样被褪去，让人真实地感受到在此刻当下两人是心意相通的。

冷酷的基调下炽烈燃烧的感情就像穿透海面的阳光一样短暂。

爱意和温存都是真的，然而片刻的真实在现实面前又是那么的虚幻。

伦敦的重逢在视觉上突然从已经习惯的海岸森冷风貌切换到繁华都市，从玛丽的心理写照层面上则是一种不真实感。

因为对夏洛特的思念和渴望，她已经选择性地忽略了那些预示着道路不同的草灰蛇线，搜集两人回忆的美好来抵挡只是一场幻梦的趋势。

伦敦的所有表象都在提醒她作为乡下人，作为下层阶级，作为未婚老女人与环境包含的文化潜规则不相容的事实，但夏洛特像一束春光一样向她奔赴的喜悦以及看到作为她个人成果的化石终于被一张手写的标签在署名权上物归原主的感动，又让她再一次缩回了呼之欲出的怀疑。

坏兆头一一应验。

单方面的惊喜和夏洛特丈夫在莱姆的店里不请自来的施舍作态异曲同工。

心有灵犀的假想泡泡破碎一地，留下粗粝的沙粒。

玛丽眼中比成为女性，甚至比生命更重要的工作，其实在夏洛特眼里不过是“沙滩上受苦”，比从前相伴时光残酷万分的真相是理解与尊重的默契从来都没有被真正建立起来。

此刻回顾夏洛特陪伴并协助玛丽工作的那些夜晚，她表现出的只是浅层的好奇和示好，她从来没有，也从未试图去接近过对玛丽而言最珍视的核心。

基于这个认识，她自然以为让玛丽从此以不明不白的身份成为他们家中的寄宿者，是某种程度上物质生活的飞跃和阶层的跃迁。

如果玛丽接受了这种“恩典”，那她就同情妇一般无二，只是父权制下处于被奴役地位的妻子所嵌套的另一个下级从属者，成了金丝雀笼中陈列供人欣赏的化石标本。

玛丽的彻底清醒破灭与夏洛特仍然执迷不悟的对照中已经说出了决绝的告别。

来到这次远行的终点，大英博物馆时，聚焦在她一人身上，她的选择与坚持在时代的逆流下才显示出和化石一样坚定不移，流芳后世的独特与伟大。

在时代的主旋律下玛丽注定余生是一个独行者，她看着博物馆四壁那些被世人认为值得青史留名的华美画框中，定格的悉数是男性的面容。

镜头停在玛丽的身影恰好嵌入其中一个画框，将原本的男性胸像完全遮盖的一刻，仿佛在说她也清楚地认识到自己的事业完全值得留名于此，但终其一生这种价值都不会为社会和世俗所承认。

就像化石的光彩要历经无数岁月的沉默洗礼才能为人挖掘解读，导演在不经意中邂逅了玛丽的故事并想要借虚构的电影语言来为她及像她一样在男权书写的历史上被主流态势淘洗掉，被选择性遗忘的杰出女性们立传。

无论是爱情或艳遇，在玛丽人生选择的价值之前都显得渺小不堪。

穿过重重存在的男性观者和不存在的男性鬼魂们的包围，一个全对称的画面中，外围是无可改变无可抗拒的男权主流，中心是玛丽和夏洛特在展示柜的两侧，面对玛丽在十一岁时发现却早被父权社会易主的珍宝，相顾无言。

影片结束在这一刻，“我们的”菊石被磨洗后又剩下了两个各自孤独的“我”，对视中命运的分歧已尘埃落定。

最后，关于本片的许多争议和同类影片的对比，我想说，如果带着观看浪漫故事的预设去解读那些不明朗却暗潮汹涌的感情发展，那么似乎只会陷入得出感情如化石一般冰冷的循环论证之中。

那些诟病感情发展生硬，性爱场面骇人的声音，多少是出于认为女同故事必须要与唯美，含蓄等女性气质标签挂钩的观念先行呢？

既然迅速升温的感情和生猛澎湃的性描写在男同叙事中成立，在本片经历了前置的铺垫后也完全合情合理。

镜头和剪辑的处理上导演似乎置身事外，而减弱介入感的无意也是一种有意，通过让克制的镜头语言自行发展故事的安排，人为的戏剧冲突和情节张力几乎消失，观众仿佛旁观了一个真实的故事，被纯粹的表演和细节牵引着。

而对于其中剧情的解读，也给予了观众开放的视角。

背景音乐的使用也被极大减少，仅在为数不多的几个感情戏场面上出现，被刻意增强的环境音，尤其是海岸的呼啸风声和玛丽工作记录时的笔触声，前者是在渲染整体平淡而生冷的氛围，后者则是一处巧思，用以映衬出潜心于化石中玛丽的无我状态。

菊石描写的不是浪漫故事，不是刻骨铭心的绝恋，也不是能在灵魂层面上对话的知音关系，但它也远不止用流于肉体层面的艳遇可轻描淡写概括。

她们的故事是两种截然不同的女性在父权社会中被边缘化的模式，陷入了同样的漫长孤独中，在短暂的相遇时将对方拉出苦海分享了爱的火光，性的欢愉，心灵的认同，刹那火光的交汇后戛然而止，落下帷幕。

正因如此，这种没有被偏见定式美化的故事才显得独特。

分别的前夜温存过后镜头一转，夏洛特采集的花束放置于摇曳的烛火之前，明灭暧昧的火苗和芳华易逝的花朵都像是这场情事的写照，明亮灿烂终归于冷寂。

你的心是一颗化石，被那簇倔强的火苗短暂地融化过。

剖开岩石坚硬的外表，烛泪落下，我看见了你美丽的内心，然而这光焰是如此短暂，只温暖了深藏地表千年孤寂之中的一个冬夜，重新回归到放逐的荒原上。

余烬冷却，化石静默如谜。

《菊石》风格粗粝质朴、情节寡淡乏味。

有人诟病其中的激情戏尺度太大，有人嫌弃主角感情推进突兀。

但是，影如其名，也许正如《卫报》所言：“这不只是个爱情故事，也是一件迷人的艺术品，就像菊石一样闪闪发亮。

”以下，我将兑现“用生命来爱《菊石》”之诺，以影评一篇以飨同好者。

凯特扮演的玛丽·安宁（后简称玛丽）是十九世纪英格兰的一位化石收集者与古生物学家。

她曾有过三次重大发现：1811年发现了史上第一具完整的鱼龙化石； 1821年发现了史上第一具蛇颈龙亚目的化石；1828年发现了双型齿翼龙化石，该物也被认为是第一个完整的翼龙化石。

正是玛丽·安宁的这些贡献为“生物会灭绝”理论提供了关键的证据。

她发现和制作的化石标本，至今存放在伦敦的大英博物馆内。

剧情也就从此开篇：大英博物馆，一块化石被人抬进展厅，纸片上写着发现者玛丽的名字，但即刻被换成了一个男人的名牌：赫斯特绅士捐赠。

十九世界的英国，妇女地位低下，玛丽并没有冠名的资格。

虽然她在伦敦的地质界名声不容小觑，人们经常充满敬意地谈及她，但属于她的劳动成果，仍然得不到承认。

被冠以他人之名的鱼龙化石玛丽与母亲在海边小镇莱姆里吉斯经营着一家店铺，靠贩卖廉价的旅游纪念品和化石标本相依为命。

日复一日，年复一年，她的生活枯燥无趣：清晨退潮时，去布满礁石和淤泥的海滩采集贝壳、化石，回家分类处理。

贝壳经过简单加工，制成小工艺品出售给游客；化石往往需要更多时日精细的清理，等待着收藏家。

尽管玛丽勤劳专业，但是她们依然一贫如洗。

因为她只是化石界利益链下的最底层。

某天，一位衣冠楚楚的绅士默奇森先生带着妻子从伦敦慕名而来，想要收购玛丽刚发现的菊石标本。

他称玛丽为科学家、莱姆镇的女神，赞扬玛丽的洞察力和技术名扬四海。

这是一位即将开启欧洲大陆考古之旅的科学家，此行的目的是恳请玛丽允许他与其在海边共事一阵子，收他为徒、教他分辨各种化石。

玛丽不愿意将自己的时间浪费在这种类似“导游讲解”的事务中，可默奇森先生很乐意向玛丽付出时间酬谢。

在母亲的暗示下，玛丽勉为其难地应下了这桩生意。

玛丽深知自己对化石的熟练知识和技能只是被上层人士利用以捞取名利的手段，她生活在贫困中，无力争取，无心辩解，现实的残酷令她变成了一个孤独失语者。

同样孤独的人还有默奇森太太：夏洛特。

这位年轻的贵族太太喜欢社交、略通音乐，可是这些特质并不为丈夫理解和支持。

由于小产，她患上了轻度的抑郁症。

默奇森先生对玛丽彬彬有礼，对自己的妻子却独断专行。

就餐时坐在哪里，点什么菜品，他丝毫不给妻子话语权。

他避开喧哗热闹的餐厅，给自己配上丰盛的晚餐，却给妻子点了清淡寡味的食物；同寝时，妻子稍稍偎过肩来（也许只是想有一个依靠），他便认为这是她在提出温存的暗示，即刻就予以生硬的拒绝。

在默奇森先生的心里，夫妻间的那点儿事只为生育后代而做。

他美其名曰带妻子到海边散心治病，却又想着实现自己的探险梦，视夏洛特为累赘。

二者不可兼得，加上艰苦的工作环境哪里是有钱的收藏家所能承受。

不二日，默奇森便留下羸弱的太太，自顾踏上了欧洲考古探险之路。

为慰藉妻子独自留在异乡的孤单寂寞，绅士斥资将她托付给玛丽照顾，希望培养出夏洛特的兴趣爱好，让她可以正常地出门散步、下海沐浴。

就这样，夏洛特闯入了玛丽隐世无争的生活。

不情愿的玛丽带着郁郁寡欢的夏洛特，别别扭扭一起来到海边。

玛丽一副凶脸孔，工作起来没半句闲话，在海滩上随意小便，用脏兮兮的围裙揩手、掰干粮吃；夏洛特是一位年轻的富家阔太，锦衣玉食惯了，在她眼里玛丽的行为粗俗不堪，而她高高在上的语气，又让玛丽感觉自己被颐指气使。

二人相看两厌。

夏洛特把玛丽当作是丈夫雇佣来陪自己疗伤的保姆，玛丽认为夏洛特之于自己的化石挖掘工作完全多余。

她们一言不合，即分道扬镳。

抛开玛丽，倔强的夏洛特独自去往狂风巨浪中海浴。

她被海浪一次次击倒，却不得不随波逐流。

这不仅没能疗慰她心中对夭折婴孩的哀悼之创，反而受凉发起高烧。

翌日，举目无亲的她昏倒在玛丽家门口。

嘴硬心软的玛丽接受医生建议日夜不歇地照看着病中的夏洛特。

长期离群索居的她，正需要一个爱的释放口。

她像珍视自己手中的那些化石一般精心呵护着病床上的她。

眼见病弱的夏洛特气若游丝，善良的玛丽硬着头皮到前女友的药膏店买来特效药。

在玛丽的悉心照料下，夏洛特渐渐恢复了活力， 这个生活在金笼子里的贵族太太一直渴望自己被需要、被关心、被触碰。

玛丽让她感觉到了自己存在的重要。

她放下身段主动帮着玛丽做些力所能及的小手工活儿； 同枕共寝，更使她们抛却了阶级界限，互增了解。

当她们再次来到海滩迎着阳光，相互之间不自觉地开始了试探的观察。

夏洛特褪下鞋袜，裸露出脚踝；玛丽的嘴角微微上扬，刻板的脸上露出一丝不易察觉的笑意。

她们都卸下了心防，情愫悄然而生。

玛丽出得海滩、入得厨房、垦岩叩石、兼顾店铺，她不分昼夜地制作处理未经打磨的化石原胚，勤劳坚韧、细致专注。

相处中，夏洛特对玛丽在化石领域的非凡才华心生敬意； 玛丽也发现夏洛特并非天生脆弱，她也有倔强独立的一面，充满生活情调。

医生送来请柬，邀请玛丽参加他的私人音乐会。

玛丽替夏洛特极力争取，使夏洛特心存感激。

当她们叩响医生家的门时，夏洛特握住了玛丽的手。

宴会上，夏洛特很快融入了莱姆镇的社交圈。

玛丽却坐在演奏会最后一排，她看到夏洛特和别人谈笑风生，不禁醋海难平，忿然离席，在雨中落寞地归去。

玛丽将孤独和爱慕的心事写成诗，被晚一步回来正要兴师问罪的夏洛特发现。

“难道我只是孤单一人吗/然而在我的梦里/那个幻象/也在念着我，恋着我/我开始回应/但幻象消失了/我继续哭泣/仍是一人”作为唯一的读者，夏洛特似乎看懂了这些诉诸笔端的幽怨 ，她开朗聪颖、大胆而热烈，毫不掩饰地抚手向玛丽示好。

可是自卑的玛丽仍然压抑自己的情感，克制地缩回了手，她从未期望过夏洛特会对她有所回应。

第二天，夏洛特在海边发现了一块岩石。

她不顾玛丽的劝说，主动挽起裤腿、摘掉戒指，在泥泞里挖掘起来。

受到夏洛特的感染，玛丽取来工具帮忙，两个手无缚鸡之力的女人同心协力发掘搬运着海边的巨大化石。

此刻，夏洛特丢弃了自己的精致，真诚地加入到玛丽的工作中；玛丽也放下芥蒂，向夏洛特敞开了心扉。

漫漫长夜，摇曳的烛光里，她们并肩清理化石标本，情欲一触即发。

这一晚，夏洛特不经意地只是想要一个稀松平常的晚安吻，不料却天雷勾动地火。

她从睡意朦胧间的脸颊吻，到下意识地还想吻玛丽的唇，玛丽从犹豫不决的回吻态度，到用尽全力释放的占有欲，两人从彼此试探到出击，一发难收。

蓝天碧海，波澜不惊的水波中，她们相拥而笑。

这之前，大海只是玛丽赖以生存的工作场所，阴冷潮湿，了无生趣；有了夏洛特，这里便成为她们的温柔乡、是爱人的乌托邦。

『……她们能想到最浪漫的事，应该是相拥入海，沉入海底，历经地壳、地幔、地核的沧海桑田成为亿万年后的化石吧…… 』——豆瓣短评

图源：新浪微博·Urbutterfly自此以后，彻夜缠绵成为家常便饭。

玛丽的母亲认为女儿变得懈怠和疏懒了，早睡早起变成了夜夜笙歌，小店也常常无人看管；夏洛特则找到了实现自我价值的机会，单调的蔬菜汤换成了烤蘑菇， 玛丽破旧的家也被布置得充满小资情调。

可是四周（或者是六周）的时光转瞬即逝，夏洛特收到了丈夫的来信，她要回伦敦去了。

分别前夜，她们没有言语，只用身体温暖彼此。

（……此处省略一万字）

镜头一转，夏洛特收拾起自己的行李，特意往里面放了两块石头（菊石）。

“送别”一幕是玛丽在全片中第二次难以控制自己情绪的展现（她是个非常内敛的人，第一次有情绪流露是在音乐会上）——内心不舍、泪眼盈眶。

玛丽在与夏洛特分别时，顾左右而言其他，突然提到了“天气”，她说“还挺暖和的，去年这时候还下雪呢，现在天气不错”。

一向不善言辞的玛丽，冷不丁硬要跟夏洛特搭话，在整个影片中绝无仅有。

哪里是今年天气暖和，分明是有夏洛特温暖了她曾经冰冷的心。

这是她在含蓄地将离情别绪传达给即将远去的夏洛特。

玛丽用拉紧肩上围巾捂住胸口的举动，来掩饰分离带给她的巨恸。

不能挽留爱人，她只能颓然目送载着夏洛特的马车远去。

寒巷空寂，斯人已去，玛丽又回归到原本枯燥无味的生活中。

她拉上了房间的窗帘，再次与世隔离，变得更加孤僻。

重病的母亲不久去世，玛丽彻底形单影只。

她只能靠对夏洛特的怀念在本子上涂绘爱人的背影。

朋友来看望玛丽，也许她是玛丽的“前”女友。

从她们的对话中，我们可推知：玛丽曾向她表白过，而她拒绝（伤害）了玛丽。

尽管她希望她们依然可以做朋友，但是玛丽却从此与她形同陌路，不肯努力尝试这样的关系。

朋友点醒玛丽，夏洛特是能够释放她内心的那个人，并鼓励暗示她可以和夏洛特保持书信往来。

玛丽红着眼睛若有所动。

终于，夏洛特的回信如期而至。

信中邀请她去伦敦大英博物馆参观，看一看多年前经她亲手制作的那个被人们重新命名为“鱼龙”的化石标本。

玛丽满怀期待，风尘仆仆地赶到夏洛特的家。

然而贵族的豪奢令玛丽手足无措。

欣喜的夏洛特并没有看出这些，她已经为她们的未来作了周全的安排：她为她准备了一间毗邻自己房间的卧室，为她添制高档的衣服，甚至替她设计房间的布置。

她不忍玛丽独自在那片恶劣的海滩辛苦劳作，希望玛丽就此留在自己的身边，共度余生。

上层社会的大门即将开启，只要玛丽同意，就可以摆脱贫寒的生活，与恋人永不分离。

重聚的欢乐瞬间被自尊崩塌的刺痛冲散，玛丽毅然拒绝了夏洛特的好意，她不愿做被豢养的金丝雀，她有着胜于生命的事业。

在爱人和化石之间，她选择了后者。

这一场争吵戏，看起来也很有深意。

玛：我觉得我处于非常不利的位置。

夏：什么？

玛：我觉得我被误导了……我是被邀请来参观的，现在看来，我在某种程度上被蒙骗了。

你为什么在信中不提这一切呢？

（玛丽的意思大概是：你这么安排房间，你和你丈夫住我的对门吗？

）夏：我想看看你的反应。

玛：你以为我能融入你的生活，就像我的化石被你放在精致玻璃匣子里一样……夏：不，我没有那意思……玛：想给我贴个标签吗？

（玛丽的敏感和自尊溢于言表。

）夏：不！

那不是我想要的，我没有那个意思。

我想做出点改变，改变我们的生活。

玛：这一定会让你丈夫非常高兴。

（玛丽认为自己就像是夏洛特丈夫买走的那些化石，被贴上标签放在展示柜了。

你丈夫乐意你的这种安排，他可以满足他的虚荣心，一个化石达人住在自己家里了。

）夏：谁在乎。

（夏洛特当时就急了，回了一句很率性的话，这是她的第一反应，我才不在乎他。

我们俩说我们的事，你提他干嘛，他根本就不是个事儿。

）玛：别拿我开玩笑了。

（情侣间吵架经典台词。

）夏：罗迪对自己的生活非常满意。

因为你，他现在有了一个真正的兴趣，占据了他大部分的时间。

（夏洛特赶紧解释说，她丈夫现在热爱化石事业，很忙，基本不着家。

）玛：你说得可真简明。

说得像是我计划的一样。

（玛丽至此非常生气，她认为夏洛特这话的意思是说，正是她引导了她的丈夫爱好化石。

你这么说就像是我计划好，这样他就经常不在家，我可以趁虚而入似的。

）夏：当然不是。

你为什么要这样？

我不想回到之前没有你的生活。

（夏洛特很理智，还想把话题扯回来。

）玛：那我的生活呢？

夏洛特，我的工作呢？

（渐入主题。

）夏：我受不了想到你在那些海滩上风雨无阻地受苦。

现在你可以自由地做你重要的工作了，你的科学工作。

玛：你不懂我。

（情侣间吵架伤人指数较高语汇，勿轻易使用。

）夏洛特想要以亲吻来安抚玛丽，被玛丽无情回绝。

玛：你的提议让我觉得自己像只被关在金笼子里的鸟。

我得去找今晚的住处了，你要是早点告诉我就好了，我本可以省下船钱的。

（省下船钱，比“你不懂我”还要伤人。

）这场争吵，两人的性格跃然屏幕。

夏洛特的聪颖和热忱：她每句话都没有偏离主题，她会审时度势在玛丽发火时停下来，然后气消了再继续下一步；而她的提议极为大胆前卫。

玛丽则更加感性和偏事业型：她说出了几乎所有在气头上会伤人的话，并表明自己将以事业为主。

在大英博物馆，玛丽如愿看见了自己的化石成果，它已被冠以他人的名义存放在一个玻璃展柜里。

此时，夏洛特不请自来。

隔着那厚厚的玻璃，隔着那具珍贵的鱼龙化石，在男人们穿梭的大英博物馆，两个女人相顾无言。

她们也许会相忘于江湖，也许会开启一段真正意义的平等爱情。

影片定格在她们望向彼此的画面，黑色的屏幕上滚动出复古的字体，伴随着渐行渐近的海浪声……（导演在接受采访时表示这其实是个HE的开放式结局，这里的对峙才是两人爱情的开端。

凯特在回看影片时也认为结局充满希望，“夏洛特勇敢地去找玛丽，因为想让她知道自己理解并深爱着她。

而玛丽在最后一幕传达出对夏洛特的体谅，她也非常爱她，愿意和她在一起……”）仔细回想这部电影，结尾对视之前，她俩从未如此紧紧盯着对方看过。

每次你看的时候，我都在低头；我看的时候，你又故意移开眼神。

而这一次，真是互相正视着对方。

这之中有斗狠，有和解，也有（玛丽的）惊喜。

那么，我们也姑且以此慰藉被影片冷得紧缩的心吧。

不得不承认，这样的剧情确实颇为俗套：海边、孤独的灵魂、分歧、吸引、分离……那些想从电影中寻到一段旷世绝恋的人们，大可放弃。

你只能从中看见一位生活艰苦的底层劳动妇女琐碎的日常。

如果怀着猎奇心理，想找点刺激，我可以负责任地告诉你，所谓船戏，也不过短短两三分钟。

影片对爱情的描绘并无新意，显得平平淡淡，故事起承转合普通观众都能够预料。

但《菊石》展现的本来就不只是浪漫的爱情故事。

学术界的男女不平等是用来首尾呼应的，两位女主的阶级分化才是全片的筋脉。

夏洛特甚至算不上玛丽的知音。

夏洛特的手，纤细、灵巧，那是用来弹奏钢琴，用来绣一方精致的十字绣手绢的。

玛丽的手，黑实、粗糙，布满伤口，那是用来处理化石标本的。

两人不同的“手”的特写镜头，也预示着她们各自的生活轨迹：夏洛特跻身上流社会，她开朗、幽默、聪慧；玛丽不善言辞、内向孤僻，难以融入人群。

她们一旦离开那片海，也许注定永隔天涯。

图源：新浪微博·Urbutterfly但是当无数遍重新审视它时，我却意识到吸引我的并不是单薄的情节，而是贯穿影片的各种小意象和玛丽·安宁细腻的情绪表现。

影片中的小意象十分丰富，导演利用空镜将之与情节巧妙融合、与情绪完美契合：烛火、菊石、困在玻璃瓶里的蛾子、啄螺壳的小鸟、海边的小螃蟹、爬上花朵静物画和废弃石块的瓢虫（在西方瓢虫历来象征着幸运与爱情），被放生的甲虫，夏洛特手中侍弄的、桌上和床边小杯子里的报春花（花语是初恋和希望），鸡蛋，手绢以及其上刺绣的紫罗兰（花语是永久的爱和美丽、质朴和美德，紫色的紫罗兰则寓意在梦境中爱上你），被装饰的镜子、垂死的飞蛾、落单的蚂蚁、伦敦旅社窗前的死苍蝇……当然少不了前面提到的两位女主的手。

弗朗西斯毫不吝惜地以浅景深特写镜头来贴近人物，适时辅以远景和全景展现，不加修饰的自然光摄影，更好的突出环境、映衬心情。

因为整部影片其实都是基于玛丽·安宁的视角建立的。

她的生活、她的工作、她的情事……这也就解释了西尔莎·罗南饰演的夏洛特不够立体的问题。

夏洛特这个角色不需要立体，她只是玛丽眼中的一个爱人，就像那些经她慧眼识别的化石一样。

西尔莎·罗南为拍摄电影也做足功课，她对于夏洛特这一角色有自己的理解：“玛丽给了她情感上治愈自己的时间。

她感受到了来自对方的关怀和温柔，这是她一直渴望的。

夏洛特想要去爱，想要被爱。

她只想有个人可以简单亲密地触碰自己，照顾自己。

这份感情点燃了她的某一面，让她觉得自己是有价值的。

”

我们可以明显看出导演的意图：19世纪的英格兰，被极端父权和阶级分化统治。

玛丽醉心于化石研究，但是她无法跻身真正的科学家行列，她的成果被肆意掠夺。

这样的环境造就了她沉静被动的性格，轻微社恐也使她不易为人们所铭记。

历史书中对她的记载少之又少，导演想要为她加入某些色彩，使这位伟大的化石猎人留给世人的印象不再单薄苍白。

同时，夏洛特则是导演想要表现的当时女性在父权社会中被压抑的另一种状态：即使身在豪门，衣食无忧，她们也同样孤独失语。

导演正是想为这两类女性发声，在她们被湮没的浩瀚历史中，给予她们一场爱情，哪怕如烟花般短暂。

夏洛特的爱是明丽的，她可以为玛丽一尘不变的生活调出一抹亮色。

玛丽的爱是温暖的，你不敢下水，我就先下去，再扶着你不会让你跌倒；你喜欢弹琴，我就为你争取到听演奏会的机会；你要搬这块石头，我就和你一起搬；你要走，我不能挽留，也会目送你到路的尽头。

图源：新浪微博·Urbutterfly用夏洛特来映照玛丽，用玛丽来温暖夏洛特，可谓匠心独具。

如果说玛丽是弗朗西斯手中的菊石，那么夏洛特就一定是玛丽心中的鱼龙化石，最特别的那一件。

所以，只要玛丽的形象塑造成功，这部电影就已经圆满了。

而凯特·温斯莱特不负众望，以精湛的演技撑起了整部影片。

『附：一点都不乏味，而且古典的意境不显刻意，没有那些华丽的布景，一盏烛、一片海，一簇花、一块石，足矣。

肥温再次展现了神演技，拙笨的体态、灵活的手、敏感的心、充满故事的眼睛，罗南的表演也毫不逊色。

两女主之间的反差萌实在有戏……』——友评真是这样！

请别被情节束缚，且多看几遍，你会发现所有情绪都在凯特的眼波中流转。

豆瓣短评和新浪微博里有几则写得特别好，摘于此：『 ……凯特不愧是影后，演技犀利，体态动作微表情。

她低头她沉默，却觉她有千言万语在娓娓道来。

』『全片玛丽台词不多，但随着剧情的推进，凯特的眼神几乎在每一部分都有着极细微的变化，从开始接触的冷漠疏离，到被迫接待夏洛特时的僵硬不耐烦，再到照顾生病的夏洛特一段时间后情愫暗生，舞会上看到心上人和别人相谈甚欢的不安慌张，一个人淋着雨回家后的默然失神，再到两人热恋时的欢愉炙热，凯特几乎用眼神诉说了全部的心事…… 』『……温斯莱特将孤傲内向、隐忍坚韧、外表冷若冰霜内心暗藏激情的玛丽演活了……』 『 ……眼神戏实在太好了，脆弱的，委屈的，内疚的，爱慕的，挣扎的……』——新浪微博短评

玛丽如菊石一般，外表坚硬，内里柔软，凯特将这种克制而深情演绎得淋漓尽致。

自卑与孤傲共存，渴望与隐忍同生。

谈到《菊石》，就不得不与豆瓣上好评如潮的8.6高分之作《燃烧女子的肖像》相比较： “烧女图”并无剧情可言，节奏略松散，它赋予故事背景无菌化，将人物置身于一座真空似的海岛，这种架空，就像侦探小说暴风雪山庄式的表达，虚而不实；以女性的凝视串接全片，像是一幅幅温吞的油画，经由导演刻意摆弄，美则美矣，却有形无神，充满匠气。

两位主角“爱上”和“分开”都是剧情所设，她们之间的对视，没有真情流露，只剩下呆板的张望；她们最后的分离，没有丝毫抗争，只是“诗人的选择”。

重复的作画片段过多易令人怠惰，鲜艳明丽（红与绿）的色彩太盛会显得矫揉造作，累积堆放的意象太复杂则是一种学究故态。

《菊石》的情节肯定有严重硬伤（谁让导演那么自信，不请编剧偏要自己来写剧本），节奏也确实存在着问题，但瑕不掩瑜，它并不拖沓，经细细咀嚼后劲十足。

且每个镜头都有着深刻含义，象征符号的各种切入何情何理，适时适景；那渲润全片的海浪声，开篇黑屏时即起，结尾字幕毕才止，风声与海涛交织，声浪愈来愈近、愈近愈烈，从始至终贯穿，令人仿若置身那荒寒阴郁的海岸，沉浸其中，不能自已；莱姆虽然也是个海滨小城，但它并未被矫作成为无菌化的真空；导演的立足点，也不再是女性的凝视，而是社会的注视。

从这几点两相对比，《菊石》天然纯美，朴实无华，更显其难能可贵，无疑高明得多。

然而这样一部佳作被浅薄无知者踩评为7.1分，令世人被误导错失观看的机会，实属冤枉。

听愚一见之：这部影片需要你静下心来，反复看，逐帧看，调亮色度、调慢倍速，看两大女神如何眉目传情，如何翻云覆雨。

看后当深思，若爱情与自由、名气与事业置于同一天秤时，你是否能如玛丽般抉择。

『 ……不是比化石还冰冷的爱情，是如海浪拍打后的安静，如画笔摸摹后的珍贵，如药膏涂抹后的细腻，如难以打破两墙之隔的地位悬殊的爱……』——新浪微博短评没有荡气回肠的情海翻波，没有令人怅惘的世俗阻碍，只有大海无情地潮起又潮落。

阴冷的色调下，《菊石》如此独特，褪去它的外壳，竟是这般熠熠生辉。

正是这样一部优秀独特的女性电影将我们的审美提高到山巅，再也回不去从前。

那化石般的爱情，属于玛丽和夏洛特，也属于片中的凯神和莎莎。

她们勿需台词、旁白、道具来推动剧情，只以眼神的交锋、姿态的表白，足矣。

毕竟，女神与女神的CP，有生之年，仅是相遇在那片海，便已感恩！

观影之智不在片中，亦不在豆瓣，而在片外，全凭观众自知。

—————————-补：《菊石》的后劲：沉浸体验式的阅片过程，前所未有

有一种匠心，如同化石，亿万年生成，埋藏在坚冷平凡的外壳之下，只等待着被发现、被欣赏。

《菊石》就是这种匠心。

在第一次看完影片之后，我几乎不能确定它的优点是什么？

但就是感觉到“好”，却无法言语。

隐隐觉得可以共情，而又没能共情；想要代入，却找不到入口。

这种匠心就是克制。

当你的情绪如潮水般涌来时，它却像水闸令巨浪戛然而止。

这种克制，将每一场可能的滥情转化为一次次安静的抚慰。

在《菊石》中，凯特·温斯莱特对于自己角色的把握令我折服。

折服的原因是，我没有想到她能将隐忍和激情、坚硬与柔软这些完全矛盾的元素糅合得如此和谐。

她让这位曾被主流社会剥夺显赫声名的古生物化石学家，享有了一段难能可贵的爱情。

影片中玛丽·安宁这个角色沉静执拗的个性与化石观察的天赋，通过凯特精湛的演技诠释，闪烁着出色的光芒。

看了一个《菊石》线上访谈节目，导演谈起创作动机，他说他并不想写一部传记电影，因为历史书中并没有对玛丽·安宁太多的记载，“她（玛丽·安宁）处于阶级分化的社会之中，来自工人阶级，却成长为杰出的古生物学家，进行了最了不起的科学发现。

我希望尽我所能，让玛丽得到升华，给她一段她应得的、充满尊重的恋爱关系，向她致敬。

而男人们忽视她、剥夺她的科研成果。

我想象不出她和男人会有怎样的关系，因为当时的女人们，只能是丈夫的附属品。

我希望她能与别人建立平等的联系。

在我看来，她应该和一个女人在一起……”

凯特则说：“我极度敬仰她（玛丽·安宁）……她生活在父权社会之下，一贫如洗，自学成才，她令人敬畏又富有同情心。

那些有权势的男人购买她的发现，署上自己的名字……对我而言，玛丽很神秘，她充满力量也很美丽。

”这真是相当精彩的角色阐述。

不可否认，玛丽算是她同时代人物中的另类，而这部关于她的电影，亦非主流作品。

同类题材的影片要么激烈悲怆，要么哀怨绵长，再者就是凄婉悱恻。

而这部作品就如“菊石”（化石）本尊，是需要挖掘和打磨的瑰宝。

用夏洛特（剧中人）的话来说，“在未经训练和缺乏辨别能力的眼睛面前，化石的外表也只是一块平平无奇的石头而已，外行只会觉得沉闷”。

但对于剧情推理爱好者云集的磕石协会则不同，毕竟这种沉浸体验式的阅片过程是极为难得的，探索剧中角色的举手投足、观察人物眉宇间的细微表情乐亦无穷；或小小摆件、几只昆虫，或一束野花、一方手绢都藏有线索，发掘这些才是真正的趣味……

想要看懂本片，观影人需全程将自己代入为玛丽·安宁。

影片中玛丽的人设为四十二岁。

在当时，她没有丈夫没有孩子，与老母亲住在海边。

这种生活方式已经与世俗很相悖离了。

她每天的日常极其枯燥单调：早晨去海边拾捡贝壳或小菊石，这些小玩意儿是游客们喜欢的物件，稍微能卖些价钱。

回家后简单清洗泥泞的身子，和母亲一起吃简陋的早餐。

处理大一些的化石，顺便守店。

晚上，和母亲一起擦拭小瓷器摆件，那些小瓷器代表着母亲逝去的八个孩子（母亲一共生了十个孩子，死了八个）。

然后在微弱的烛火下继续化石记录整理工作。

一、失语者（前期）玛丽：与母亲。

她们是至亲，但是缺乏交流。

与前任。

她们可能曾经亲密，但玛丽目前总是躲着她。

与医生（小镇居民）。

即便有人想向玛丽示好，她也会抗拒。

沉默是她最惯用的对策。

与化石购买者。

只有生意关系，没有过多的讨价还价余地。

你愿买就买，不买走人，恕不远送。

与玛丽的自愿疏离不同，夏洛特则是被迫闭嘴的失语者。

夏洛特：与丈夫。

必须优雅地唯命是从。

丈夫在自我介绍之后甚至完全没有想到还需要介绍她。

丈夫和人谈事业，不能说话，不能乱碰东西。

和丈夫用餐，没有选择餐厅的权利，没有点餐的机会，只能静静地坐着，像一尊摆设。

与仆佣。

除了砸东西，无计可施。

我不想去，我不要去。

但最后都得去，因为仆佣是丈夫的传声筒和监督器。

与外界。

只能保持礼貌的微笑。

打破玛丽宁静生活的人是夏洛特。

这得多亏了夏洛特的丈夫默奇森先生。

夏洛特因为小产失去了孩子，正经历着人生的低谷。

医生建议轻度抑郁的夏洛特在海水中沐浴、在海边散步。

默奇森先生便带着妻子来到莱姆这座海滨小镇。

为什么偏偏是莱姆呢？

因为默奇森是个狂热的化石爱好者，而莱姆镇上有一位大名鼎鼎的化石界专家。

其实玛丽的名声早就在伦敦的生物科学领域响彻一方了，只可惜没有人愿意用她自己的名字为她自己的发现成果署名。

能带着太太治疗心理和身体的疾病，又能见一见偶像，默奇森何乐而不为呢？

只可惜，夏洛特并没有好转起来。

她似乎病得更严重了。

阴郁的她，就像莱姆的天气，使丈夫想要逃离。

二、感情线很多人提出，本片的感情线一团糟，玛丽与夏洛特爱得太突兀。

又有不少人对比另一部同类型影片《燃烧女子的肖像》得出结论：瞧人家两女主，一个画家一个小姐，一个作画一个被画，终日相对，终于对上了眼相爱，人家就爱得一点儿也不突兀；再回头来看看《菊石》，一个化石猎人，年纪大身材壮实，衣服一点儿也不讲究，双手总是脏兮兮，另一个贵妇人，年轻有颜值，有老公有钱还有病，她们俩怎么可能相爱？

不，她们不能在一起。

因为这不合乎逻辑。

那么，逻辑是什么呢？

每天相对凝视，就可以相爱。

这便是大众的逻辑吗？

你每天凝视着手机电视机，你让手机和电视机也回爱你试试。

爱情的火花是靠对视而闪现的吗？

没有欲望的凝视能产生爱意吗？

你可能要说，当然能，没有别的东西可观，成天就这样相对而视，只能爱上了。

哦，原来《燃烧女子的肖像》里的两位主角是被迫相爱的。

那么，玛丽和夏洛特为什么就不可以相爱呢？

她们至少还有言语的交锋和肢体的接触。

1、初识玛丽对夏洛特的感觉从一开始就与众不同。

那是对外表的吸引，克制隐忍到不能自拔的。

第一次见面时玛丽对待默奇森夫妇俩的态度是不同的。

她只瞥了一眼夏洛特的丈夫，却仔细地打量了夏洛特。

这种独特的审视，难道不可以理解为“夏洛特对她有吸引力”吗？

年轻漂亮的贵妇人，符合玛丽的审美。

比起《燃烧女子的肖像》中呆板的女性凝视，玛丽对夏洛特的爱意萌生，我倒觉得更为可信、更为动人。

搬个牛头，对准马嘴，我们能指望它们日久生情吗？

相亲的时候，第一眼都没看中，会因为对坐观察而相爱吗？

当然不行！

可是很多人却能够第一眼就认定自己的真命天子（女）哦。

玛丽对待默奇森和夏洛特在海滩上和自己工作的态度也是截然不同的。

夏洛特的丈夫默奇森主动提出想跟随玛丽学习化石识辨技能，但他第一天就迟到了。

玛丽并没有在家里等待这位愿意付钱的金主，而是自行前往海边，独行其事。

默奇森来与不来，几时来，来了能有什么收获，她一概不在意。

和夏洛特一起到海滩的时候，玛丽周到地为夏洛特准备了专用皮鞋（她想到了贵妇的鞋不适合在海滩石子路上行走）。

虽然夏洛特一直郁郁寡欢只肯走在后面，但是玛丽明显有放慢脚步，时刻关注着她是否跟上自己的步伐。

她向夏洛特分享自己带的干粮。

贫寒的玛丽愿意掰一半饼递给夏洛特，实属不易。

平时，她从未在外面吃这么扎实的食物。

她总是在早餐前先外出捡石头，回到家喝几口寡淡的菜叶汤。

由此可见，为了陪着夏洛特在海滩散步，玛丽做了对她而言很认真的准备工作。

然而这两个性格迥异的女性并不融洽。

在玛丽看来，夏洛特无声地拒食她的饼，是矫情的；对于此刻玛丽的工作，夏洛特的存在也是多余的。

所以当夏洛特以居高临下的口吻说出“你不应该挖出那块石头吗？

我丈夫说你将演示给我看”时，玛丽一下就狂躁了。

玛丽就是这种人，你千万不要惹她生气，不要引出她的负面情绪，她一生气就口不择言。

她不挖那块大石头有她的理由，心情不好就懒得跟小夏解释。

夏洛特只要一直问她事实类问题，便可相安无事。

但夏洛特还不了解玛丽。

她不高兴玛丽不给她讲解，玛丽更不高兴小夏嫌弃她的饼，还要她讲解基础知识。

夏洛特一口一个“我丈夫”，在事业女性玛丽眼中是不屑一顾的。

你丈夫让你去海水沐浴，让你在海边散步，你大可以自己去呀。

而我，只是因为收了他的钱，勉为其难陪着你。

你在不在这里看我工作，我都无所谓。

于是她轻蔑地回了一句：“你丈夫离开你了。

”玛丽觉得，我按照你丈夫的意思带你认化石了，你都不合作，也不吃饼，还对我的工作内容指手划脚，你哪来的底气？

说到底还不是被抛下的人吗？

针尖对麦芒，越怼越来气。

我们其实是可以理解玛丽的，她是化石界的学术大牛，小夏相当于那个学科的文盲，大牛能忍受文盲对她做出指教吗？

2、照料玛丽和夏洛特的感情关系转折点在于夏洛特生病。

小夏因受了玛丽的激将，赌气去海里沐浴而发起高烧。

那天她很不舒服，但还是提着鞋子去了玛丽家。

为什么都病成这样了，还要去玛丽家呢？

以下有三种解读的观点：1.纯感性的角度。

夏洛特对玛丽有感觉了（这似乎不现实，毕竟二人前一天不欢而散）。

2.纯剧情理性推理。

默奇森安排好了夏洛特每天的活动，即一定要去找玛丽，跟着玛丽学习挖化石。

仆人是丈夫很好的眼线和督促者，小夏必须按丈夫的安排作息。

3.感性理性各参半。

夏洛特是去向玛丽还鞋并道歉的。

她可能意识到自己头一天的态度不是太好，得罪丈夫的偶像并不明智。

再加上自己从来不希望“孤身一人”。

夏洛特的这场病缓和了玛丽的态度。

谁会去为难一个病娇呢？

何况人家之所以生病，是因为下了海，下海的一部分原因是受了你的怂恿。

玛丽一半负疚一半怜悯，日夜照料病人的精神值得大家学习。

但她很显然对夏洛特动了心。

她在听到小夏梦中呓语时流露的疼惜，她在为小夏抹药膏时克制的情欲。

哦，对了，买药膏的钱还是自费的，买药膏要见的人还是自己一直躲避的前任。

她在守护着昏睡的夏洛特时，以欣赏的眼光，拿起画笔为小夏的背影作画……这，不都是爱的表现吗？

3、暗恋不过，夏洛特病情好转苏醒过来之后，玛丽又恢复到先前的疏离状态。

于是小夏主动提议去海边散步，并在玛丽面前脱下袜子。

看似云淡风清的一场戏，在玛丽内心却可能早已惊起万丈波澜。

暗涌是压制不住的。

夏洛特抚过她的肩，她会有所触动。

更不要说，夏洛特当着她的面，脱下袜子。

对于怨妇小夏来说，玛丽给她充分展示自己的空间，脱袜子也可以看成是她觉得在玛丽面前，调皮一点也很安全。

脱下袜子是夏洛特释放天性的开始。

但聪明的她立即发现了玛丽的眼神不对劲，她对玛丽之于自己的情感产生了怀疑。

玛丽对夏洛特的暗恋很容易看出来，凯特几个小表情搞定。

夏洛特是怎么喜欢上玛丽的却让观众伤透了脑筋。

有一种观点认为：在这么短的时间里，再多的好感也是往姐妹档上靠啊。

首先，对夏洛特这个人物的性向，影片没有交代，那么就会出现三种可能：宇直、双、柜中人。

凯特说她为了拍摄电影做了充足的前期准备，她读到过那个年代许多女人之间往来的情书。

书信里用词情意绵绵，甚至有露骨的船戏描述。

因为在压抑的维多利亚时代，社会允许“浪漫的朋友”同床共枕、牵手写诗。

而这些女人，大多数是已婚妇女。

小夏就是个已婚妇女。

其次，凯特和导演在访谈中都曾说过，这部影片不在意表现出柜唯艰，也不在意讲一个世人面前遮遮掩掩的故事。

它就只是一段爱情，不分阶级不分性别。

再次，又必须以《燃烧女子的肖像》来做个对比，那部影片中两位主角的感情萌发比《菊石》中的玛丽和夏洛特更快，那边两位都是未出阁的闺女，坐着相互望向对方，画画与被画画，更应该发展出一段友情才是。

有人说《燃烧女子的肖像》中的感情相当自然，看着那两位眉目传情，就是爱情。

可是，从哪里看出她们就眉目传情了呢？

我们只能看到两个女人面无表情地对坐吧。

而且《燃烧女子的肖像》也没交代画家和小姐之前就是爱慕同性啊？

这么说来，《菊石》的感情线又突兀在哪里呢？

突兀在观众压根儿看不出夏洛特几时对玛丽动了情。

夏洛特的人设一直不明朗，这才有了两人“感情突兀”一说，也不全怪观众。

要想解开这个结，需要高屋建瓴地理解影片的视角。

全片是以玛丽的视角呈现的，在访谈中导演也说过他不想要拍成传记片，这样讲来就合情合理了：传记片是第三人（上帝）视角，而玛丽视角只能是第一视角。

这和我们写作文是一样的，以第一人称来写的文章，不可能写出其它人物的心理活动。

无法通过玛丽的视角表现出夏洛特的心路历程，并不意味着夏洛特这一角色就是工具人。

事实上，夏洛特的情感发展一直有迹可循。

面对丈夫赤裸的身体，夏洛特反感地闭上了眼睛，她不怎么享受和丈夫的床第之欢。

但是她十分依赖丈夫，想要靠过去取暖。

从她丈夫的口中，我们得知夏洛特曾经是个“活泼、聪明、有趣”的好妻子，可见她的婚姻本身并无问题。

但是，她的丈夫对待她并没有温度。

夏洛特最开始对玛丽是完全没有感觉的。

如果一定要追问她对玛丽有什么印象，那么很可能是一种怨怒：凭什么同为女人，玛丽就可以得到男人们的尊敬和崇拜（哪怕只是表面的），而自己却得不到丈夫的尊重。

她被丈夫“遗弃”在莱姆小镇治疗抑郁症，是被迫与玛丽相处的。

一个年轻贵妇不可能具有先进的阶级平等意识。

玛丽的身份显然低于她，她也不是如丈夫一样的化石爱好者，所以她不可能对玛丽有多景仰。

但她对玛丽照顾病中的自己是心怀感激的。

一个本性善良的人，对自己的救命恩人当然会卸下防备。

小夏帮玛丽做家务失败时，先笑后痛哭夏洛特觉得自己这点小事都干不好，灰头土脸的，先是自嘲的笑，同时想起自己小产的事情，笑着笑着就哭了。

她能倒在玛丽怀里痛哭，就是对玛丽最大的信任。

半昏迷中被悉心照顾，后背前胸被亲昵地涂抹药膏，玛丽还把唯一的单人床让给她，自己天天枕着椅子睡。

享有如此宠爱换谁都会生出柔软的小心思吧。

何况后来同榻而眠、耳鬓厮磨，夏洛特对玛丽渐生情谊其实也不算突兀。

4、试探这里还有一个场景不可忽略，即夏洛特询问玛丽是否有孩子。

夏洛特觉得玛丽很会照顾人（其实只针对她），问她是不是因为有孩子才磨练出来这样的心性。

小夏怀疑玛丽是不是像照料孩子一样对她？

这句问话很有趣，这是一个试探。

当你感觉这人对你特别好，想弄清楚她是不是喜欢你时，不妨去探探她的口风。

玛丽倒直爽地回答说自己没有孩子，那就是明摆着不是像爱孩子一样对她呀，那是什么呢？

是另一种爱！

由于时代局限性，在夏洛特的认知里，孩子是人生必备。

玛丽成为了一个特殊的存在：科学家，有工作，不需要孩子，有才华且生活低调，外冷内热、细致温柔。

这样的人是夏洛特生命中不曾遇到过的，她会不会被玛丽的独特魅力所吸引呢？

玛丽竭力争取夏洛特和自己一起去音乐会的权利，是因为她无意间看到小夏弹奏家里闲置的旧钢琴。

只一个小小的举动，玛丽便心领神会小夏喜爱音乐，较之夏洛特的丈夫，无视妻子的爱好，这是何等的细心和体贴。

有了这样的对比，夏洛特会不会被玛丽的温暖以待所感动呢？

5、回应夏洛特在音乐会前握住了玛丽的手，这让玛丽觉得小夏在向她示好。

她颤巍巍地摩挲着对方的手指回应。

可音乐会上夏洛特却没有坐到她身边，这令她难以抑制地生起闷气，是的，玛丽吃醋了。

你刚才还与我主动牵手，现在却和别人谈笑风生。

情绪累积，中途离席的玛丽才会写出了那首傲娇的小诗。

夏洛特从进门责备到抢看日记，已是关系非常亲近的做法了。

而看完玛丽的情诗后，她不仅明确地表白，还试图抚手。

从这里开始，玛丽由强势的一方，变成了陷入爱河时示弱的一方。

因为视角原因，观众容易代入玛丽，见她所见，想她所想，但是如果导演没有给暗示的话，她也不可能写出那首患得患失的小诗。

玛丽感觉到小夏有可能也爱着她，观众也这样觉得，只是玛丽和观众都不敢确定。

导演步步用心、层层深入的安排情节，一会小夏摸了玛丽的肩，一会小夏脱了袜子给玛丽看，一会小夏不愿意离开她回旅馆去，一会两人分享一张床，甚至小夏拉了玛丽的手。

以至于连玛丽都意识到夏洛特有可能对自己中意，观众们却还看不出来吗？

玛丽对夏洛特是我见尤怜的爱。

夏洛特则是在被玛丽精心呵护、无微不至的照顾中感受到了她的温暖啊。

谁不爱一个如此体贴的人呢？

何况这个人喜欢你？

那夏洛特有没有表现出她也在意玛丽呢？

音乐会闹别扭后的第二天，夏洛特陪着玛丽挖化石。

她看中的巨石，正是两人第一次在海滩时玛丽拒绝搬回去的那一块。

当初没有去半山腰挖掘，因为一个人是搬不动的。

如今那块化石被雨水冲刷从半山腰跌到了山脚的淤泥里，被小夏看中。

玛丽本能地否定小夏想搬动它的提议，她早已习惯一个人独自工作，一个人当然搬不动。

此时的夏洛特不再羸弱，反而挽起衣裙，甚至摘掉了婚戒，执意行动。

到这儿，我们恍然大悟：原来不止玛丽心细，夏洛特同样也记得她俩吵架前那块被看中的石头。

这是平等的关系呀，难道不是双箭头？

6、释放所以从玛丽的角度出发，两人晚安吻发生点什么事，是很自然的。

而夏洛特呢？

从病倒玛丽家到擦枪走火的晚安吻之间，她对玛丽的亲近、崇拜和喜爱都是界限模糊的。

但有一点值得肯定，玛丽特别尊重夏洛特，夏洛特可以自己做任何决定；在她丈夫那里她则从没有选择的权利。

夏洛特与丈夫的相处之道符合维多利亚时代传统意义上的夫妻关系，即妻子从丈夫身上获取金钱维持生存，丈夫对妻子进行精神操控并磨灭她们的人格。

玛丽让夏洛特来开凿化石的第一刀，这块石头便是她们俩的共同成果了。

处理化石这场戏，从探问到赞美，从崇拜到心疼，夏洛特也用眼神诠释着爱意啊。

自然而然，那场晚安吻的设计水到渠成，是全片第一次高潮。

它将夏洛特对玛丽的依恋之情自然过渡到情欲之需。

这不是所有观众都能感受到的，懂的自然懂，看不懂的不能强求。

三、觉醒（中期）这部电影很棒的一点就是：处处欲，却色而不淫。

三场亲密戏，第一场干柴烈火，第二场空灵美好，第三场尺度感人。

这几场戏是推动情节发展的关键，也是玛丽和夏洛特感情深入的见证，并不像某些粗略观影者或假装纯洁人士认为的“可有可无”，它们是影片必不可少的环节。

正是从这三场亲密戏中，观众们才可窥见隐忍的玛丽和勇敢的夏洛特。

很多时候，我们会疑惑为什么老实人玛丽不主动呀。

因为她很尊重小夏，小夏有意愿，玛丽才会进一步。

就连抹药膏她都会自我审视，生怕占了小夏便宜。

这之前，睡一张床的建议也是在小夏动身让位一下之后，才真的开始执行。

玛丽喜欢夏洛特的青春靓丽，但她不敢奢望这是双箭头，即便有了后来的摸肩膀，脱袜子，穿衣系带，抹香水，拉手，读诗，表白，抠手心，玛丽还是不敢确信夏洛特能接受她。

她是那样的含蓄扭捏，对方不开始行动她也不会主动起头。

她要等对方的明确信号，而她绝不是发出明确信号的那个人。

这或许跟她的生活经历有关，也或者是她曾经受过伤害，如今理智疏离地面对世人，她对感情克制又防备。

但她的眼神骗不了旁人，又怎么能够骗过聪明的夏洛特？

所以关系的每一次进步都是小夏推进的。

晚安吻一场，玛丽也是在被小夏连亲了六下之后，才开始反攻索吻的。

夏洛特勇敢热情、不计后果，她做事跟随自己的本心。

她在晚安吻亲偏了之后仅仅顿了一秒钟。

当她意识到玛丽也犹豫着可能想要吻她，便毫无保留地向对方释放了自己的爱和激情。

玛丽感觉到夏洛特如此明显的用意时，情绪才开始爆发。

当然内心没有爱情的人是绝对无法从一个晚安吻过渡到情人间亲密接吻的呀！

也许只有这样勇敢的夏洛特才能打开玛丽的心扉。

一旦关系明确下来，这段感情就不再有任何躲闪。

她们与世界上所有恋人一样共浴爱河。

玛丽总是一脸宠溺，对夏洛特千依百顺。

她会记得小夏说过的每句话，包括最开始她们不愉快时的争吵，夏洛特说过她留在莱姆的目的：在海水中沐浴。

她也会满足夏洛特所有要求，包括不厌其烦地为她讲段子。

“大器小伙”那个荤段子的风格和玛丽日记那段小诗的风格是一致的，也就是说她熟悉当时流行的各种段子。

那么玛丽是一个刻板的人吗？

当然不是啊，她一个无视权威、会写小诗的人，怎么可能正经到无趣呢。

只是她的有趣是限定对象开放的，小夏央求玛丽再说一遍，是在享受身为限定对象的特权啊。

说起小夏穿玛丽的毛衣，想起以前看晋江的百合文，写女帝的一般都会有爱妃穿女帝的内衣晃荡这个情节，女帝上朝去了，爱妃就穿起了女帝的内衣，结果女帝杀了个回马枪，看到爱妃穿着自己略大的衣服，顿时觉得色气四溢，心情激荡，朝也不上了，抱起爱妃就上船了，之后大臣就会上书，女帝请控制住你自己，不要荒废朝政。

衣服有一种属于和本属于的性质，爱人之间互相穿，和平常人互相穿意义不同，而且衣服上会有对方的气味。

夏洛特穿着玛丽的毛衣，昭显她们的关系亲密无间。

临别前夜的那场交欢，也有部分观众不能理解：为什么就不可以再温柔些、唯美些？

甚至有人责怪导演，说导演不懂女人。

恰恰相反，这一场戏实实在在是由凯特和西尔莎亲自设计的。

凯特在最近一个访谈中提到，《菊石》的船戏不想太“polite”（有礼貌的；客气的；儒雅的；应酬的；礼节性的；客套的；上流社会的）。

因为她们想要展示女性之间确实存在这种（当时男权社会认为不存在的）激情。

根据历史学家特蕾丝·奥尼尔的作品《不能说的秘密：维多利亚时期女性的性、婚姻以及礼仪指南》一书中记载，维多利亚时期，女性的床事如同定时打卡，表现得“过于投入”或者想要换种姿势都是不被允可的。

当时的专家认为“姑娘们站着或是跪着完成性事是享受不到乐趣的，肯定会受伤”，所以这些姿势也是被禁止的。

西尔莎刚开始对《菊石》的亲密戏份也感到紧张，但是她觉得自己很幸运，因为导演非常尊重女性演员，允许两位主演一起商议这场戏，可以按照她们自己的想法演绎。

重头戏则是凯特选择在西尔莎生日当天拍摄的，凯特对于这场亲密戏感到有从未有过的自豪，她觉得很自然和平等，“那是一次非常愉快的经历”。

在没有任何对白的状态下，凯特与西尔莎以身体接触和面部表情展现出两人对彼此的渴望与爱慕，细腻的肢体语言让情感恣意流露。

凯特说：“那个年代的女人们也不太会在明面上表达爱意，只有关起门的亲密戏你才能看得出这俩的真实渴望和关系紧密程度。

”玛丽和夏洛特确实离经叛道地解锁了当时很难启齿的各种姿势。

令人意想不到的是夏洛特才是在船戏中处于主导地位的那一个。

西尔莎说：“对比工作和船戏，你会发现玛丽平时很强势，夏洛特平时很柔弱，但是船戏就角色对调了，因为这段关系让大家觉得安全到可以展现出自己的另一面。

”小夏仰视、崇拜、依恋玛丽，在生活中，她可以向玛丽撒娇。

但爱欲打破了固有秩序，夏洛特比玛丽更勇敢和热烈。

玛丽宠溺她，包容她，抵不住她的坚持，所以每件事都依着她。

至于亲密戏的尺度，并不算特别大，不过是效果十分逼真罢了。

很多人大概分不清冲击感是来自于裸露度还是（坐脸的）新颖度，亦或演员们的娇喘和脸红。

凯特不是解释过了吗？

这次拍摄经历让她对女人有了新的看法，她第一次感觉演绎船戏百分之百的安全，因为女人才真正懂得女人想要的是什么。

四、重生（后段）影片后段节奏加快：玛丽经历“小夏回伦敦”、“妈妈过世”、“前任深谈”，可谓成长迅速。

小夏的离开，让玛丽绝望。

她以为这一别将是永诀。

目送夏洛特的马车直至路的尽头，是不舍；回到家中拉起窗帘关上房门，是封闭自我。

从此玛丽将自己置于一种失神的状态。

母亲去世，对于玛丽来说，是巨大的打击。

但我们没有看到她流下一滴眼泪，她的木然反应更令哀伤加剧。

有时候哭出声来，才是更好的情感倾泄。

玛丽是怎样缓解悲伤的呢？

她继续画着夏洛特的背影。

直至前任来访，通过与玛丽一系列对话，我们才醒悟到玛丽对夏洛特的一切反应都应该和前任对比：前任和小夏的相同之处：她们都金发碧眼、生活精致，善于与人交际。

（玛丽就爱这样的贵妇款）不同之处：通过前任收硬币和小夏抢日记的两个桥段，就该知道小夏经济条件更好，更能说会道，更强势，更活泼、更勇敢、更年轻，可能更聪明。

前任是来与玛丽和解的，我们可以注意到，最开始玛丽并没有被触动。

她保持着惯有的冷峻和疏离。

但当前任提到夏洛特的时候，玛丽的眼眶立刻就红了。

有人说这部影片没能表现深情与眷恋的爱意，说玛丽和夏洛特不过是一段露水情缘，两人仅仅是因孤独而相互取暖。

这是眼瞎吧？

先不论玛丽是怎样送走回伦敦的夏洛特，也姑且不理会她默默地涂画着夏洛特的背影，或是假装没看到她一提起夏洛特就会泪水盈眶，单是这收到夏洛特来信时的举动，不是深情是什么？

还不够眷恋吗？

玛丽来到伦敦小夏家，两人争执。

很多观众又不以为然了，认为这里她们注定要因阶级差异而分道扬镳。

其实小夏主动亲吻玛丽以示挽留却被拒绝，意味着两人互信程度增加。

这是一件大好事。

独立女性玛丽女士是个不自由宁愿死的人，所以夏洛特看似“包养”她的建议让她以为小夏也想体验传统丈夫的角色，以至于忽略掉对方是出于欣赏她和愿意资助她工作的本义。

但玛丽迟早会想通的。

因为逃离小夏家的她，回到破旧的旅馆时，还恋恋不舍地抚摸着夏洛特送给她的手帕；而夏洛特更是追到了博物馆，并与她对峙。

玛丽终会明白：她的生活中已然多了夏洛特，她不再是孑然一身了。

她将在拥有爱人的同时，渐渐学会与爱人相处。

两个人会在一起，除了炽烈的爱情，更有磨合中的希望。

对于夏洛特而言，玛丽瞪着她就还有戏，如果眼神逃避那才是感情要完蛋了。

玛丽本来就是一个寡言内向、离群索居的人，对待自己不喜欢的东西，她和第一反应就是远离。

（可对比她躲避前任）她能久久望向夏洛特，已经表达出了自己对小夏的体谅，她当然爱她，愿意和她在一起。

基于玛丽的视角，最后一幕就是HE！

没错。

玛丽的世界剩下化石和小夏，当然是完美的结局无疑。

影片的最后一幕：她们之间终于建立起平等并且互相滋养的理想关系。

玛丽令小夏成熟，小夏也让玛丽成长。

关于《菊石》中的感情线分析至此，如果还有人抱怨看不懂，还有人嫌尺度大，只能说世上真有弱智了，就算替这些人缴纳智商税，也无力拯救。