柯明斯基理论第一季

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…听起来老年是否又是一无是处的“丧”？

其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。

看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。

剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？

去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。

剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。

看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。

可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。

恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！

但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。

我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。

时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。

看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。

至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：《人到老年，性情大变？

》，果壳《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

羞于讨论的事情，不只发生在青春期。

老来也有着不亚于少年时期的强大自尊而避重就轻，对一些难以启齿的事情避而不谈，比如今天的主角———Kominsky的前列腺（这可能仅仅是个引人入胜的噱头）。

尽管在Urology Associates为挽尊，幼稚又搞笑地“此地无银三百两”，这个鸡贼老头，仍然可能是2019年头最富魅力的一位。

不管以前是否入坑，看过《柯明斯基理论》（现译为《好莱坞教父》）绝对要被他圈粉。

凭借《柯明斯基理论》获得金球奖最佳男主角，扮演者Michael Douglas的显赫成绩，早有积累。

参考他的个人词条不难发现，随便一个point都能成为话题点：Kirk Douglas的儿子；1987年就获得过奥斯卡最佳男主角；2009年拿过美国电影学会终生成就奖……上一次见他，或许是在《动物世界》里的惊喜客串，那时候观众更多的是为年轻idol李易峰打call。

Michael Douglas本人也曾是流量级偶像，但辉煌的人生里不见得一帆风顺：抗争过癌症、被指控过性行为不端……桑迪·柯明斯基，三次失败婚姻、红极一时如今却接不到好剧本、前列腺肿大……现实与虚拟角色多少有一些“非典型重合”。

桑迪·柯明斯基在剧中以一种优雅而极富魅力的姿态示范了一种正确生活方式。

即使只能作为一名情景喜剧教授，在课堂里教学生如何拿到我潘婷洗发水广告，柯明斯基仍旧极致认真地在研究作为一个演员的自我修养。

无论多么痛苦，都要体验出现的感受，”他敦促他们说，“因为那种悲伤，那种无情的悲伤 - 这就是原料。

这是演员创作出色表演的金矿。

“

这并非柯明斯基黄金时代，但也正因为处在这个不稳定的年纪里保持优雅且有所创造，才是值得尊敬的地方。

在电视的最后一集中，柯明斯基终于接到了一个符合他这个年龄的广告，而因为不想违背事实甘愿放弃机会，简直就给当下这个“流量至上”的时代沉重一击。

在这个充满了不负责任的彩虹屁的虚伪世界，多的是给cxk费尽心思nss的ncf；大批挑着不适合自己的剧本、 靠着始终尴尬的演技、扮演毫无能力驾驭的角色、企图利用自身自带的流量博取眼球，谋取利益的当红小生/小花……粉丝经济时代，遭受不公平待遇的是那些奋斗了几十年却最终被遗忘的老牌资深演员而已。

柯明斯基，基本上算是一个“虚拟榜样”：哪怕失去了年龄优势和流量支撑，即使不刷存在感，也能够找到自我生活的价值。

变老，是《柯明斯基理论》所要着重讨论的另一个带有悲伤色彩的话题。

到了某个特定年纪潜在的健康问题以及变老之后的孤独感，在那个代表年龄的数字日渐变大的过程中，留有挥之不去的阴影。

2位年龄加起来有100多岁的老头，用喜剧的方式轻松化这种焦虑，但Norman始终不知道他可以一边接听电话一边查收短信这件事，也侧面烘托了“变老，以及逐渐与这个发展迅速的世界脱节”是一件多么可怕的事情。

正如从第一集开始，以身边人死于癌症来定下这种不可避免的忧伤基调，柯明斯基的选择是：逃避。

好不容易勇敢去面对插着氧气管躺在病床上的挚友，内心还是非常害怕对方说出那些类似遗言的话。

等我去世后，帮我照顾Norman。

然后就真的成了遗言。

Norman需要被照顾吗？

当然！

严格意义上讲，是2个老头相互照顾，而后才有了经典的“柯明斯基理论”。

而kominsky对Norman的那份照顾里，除了包含对Norman妻子临终前的承诺以外，也是老年孤独感与恐惧的一种寄托。

这份孤独和恐惧，具体体现在：在公园散步，目光稍微在正在玩耍的小朋友身上停留三五秒，就要被当作恋童癖，不等求证，就可能被警察当做可疑人员而重点盯守； 要以男女之事来证明自己依然“能刚”。

……变老，真的能让世界瞬间变得不友好。

即使能像kominsky一样处变不惊，也还是得为了老友Norman的丧妻悲伤想尽办法让一切回归正轨。

但导演还是做到了，在2个老头相互扶持，从容应对每一个棘手问题的过程里，讲述一个相当正能量的故事。

即使老无所依，仍希望身边能有人对你讲出那个“柯明斯基理论”：你不是一个人，你还有我。

如果老了依然拥有“有趣的灵魂”，那么前列腺肿大又何妨呢？

更新 - 金球奖最佳男主角, 窃喜一下自己的评价是在评奖之前写的 - 名至实归！

看过Michael Douglas的剧不多，可能印象最深的是本能 – Basic Instinct.他斑比般的大眼睛很是有戏。

他在好莱坞，被称作是好莱坞皇族 - 爸爸是影帝，自己是影帝，妻子是影后而且一直排在全世界最美丽的人的榜单。

可是当我点开这个奇怪名字的剧集的时候，乍一眼看到一头银发的他，还是吓了一跳。

满头银发这件事情，在中国人看来，完全与衰老等同，我们国家领导人哪个不是将头发染成黑色。

在欧美国家，男性很少染发遮掩白发，而且很多人发色本身很浅，从浅色过渡到白色其实可以在30几岁就发生。

我也是这样才理解了为什么90年代的时候会有那么多人觉得克林顿性感无比，当时还是小小朋友的我觉得他银白色的头发难看极了 – 人家当时也才40几岁！

于是认真观察了一下75岁从癌症恢复的Michael Douglas，皱纹是70几岁正常的皱纹，但是皮肤其实很好。

身材有点偏瘦但是还是非常标准。

头发没有秃顶。

最重要的是他的眼睛 – 那种通彻的眼神-没有变化。

第一集前面几分钟描述他讲课状态的时候我几乎确定了这部戏就是装腔作势。

但是剧情铺开，两位老友互损，幽默逐渐加入，我突然发现，这是一部特别聪明的剧集，决定追。

好多很好笑的情节：· 比如Norman不知道怎么样同时看短信与打电话于是需要几次挂断电话· 比如Norman去自己的公司可是已经无法理解最新消息于是和秘书私语 – 你等下告诉我· 比如精彩的葬礼· 比如他与女儿Mindy的对比（和落差 –她真的是他的女儿吗）个人认为有点点败笔的地方是Norman的女儿的演技 – Dr Cuddy客串的这些剧，从Good Doctors到这里，都缺乏演技就是浮夸 ，而且她这么大年纪还在做小朋友做的事情，感觉情节有点老旧。

与同妻俱乐部相比（另外一部老年人逆袭以女性为视角传奇女神Jane Fonda为主演的电视剧），这部戏对白更有趣，情节更紧凑，有时候需要停顿想一下这是一部老年人逆袭的电视剧，毕竟能给70+以上的人作为主角的剧集少之又少。

庆幸我们这个年代，虽然大部分的剧只属于年轻貌美，但是还是有有空间让每个人都可以庆祝他的存在。

Norman的扮演者已经84岁了！

看来，我们前面的路还是很长多么。

Chuck Lorre这次幽默的水准比The Big Bang Theory高了一大截。

总之，Michael Douglas，即使74岁了，也还是Michael Fxxxing Douglas.

超过预期的好看！

我简直舍不得看完！

75和85的老爷子一点也不无聊啊～不要给自己标签就不会显得那么无趣，人生苦短，要去生活要去爱要去打扮要去行走要去阅读要去吃吃喝喝。

年老并不可怕啊，可怕的是变得邋遢又不可爱吧。

好多人生的道理也几个短短的对话中显出真谛。

毒瘾女儿说，他们在我胃里找到了硬币，老爸说：留着给小费吧。

关注的群体、剧情、台词、演绎都非常棒的一部剧，每一集不到30分钟只有8集，但是看完一直在想着Kominsky、Norman以及他们身边的（老）人。

21岁的我代入耄耋之年的老人们的视角和处境去跟着角色们忍耐着年老的痛苦、家庭的痛苦、爱情的痛苦、社会对老人造成的痛苦、以及自觉或不自觉地不愿意承认自己已经年老而产生的痛苦。

看到Norman因为想念妻子哭泣的时候屏幕这一边的我也跟着哭泣，看到Norman觉得妻子走了、孩子磕药带来无尽麻烦而绝望时我也跟着感到绝望，看到Kominsky嫉妒年轻人的身体、不满去酒吧无人可约无人搭理他时我也觉得自己身体就是一个要报废的机器。

我非常羡慕Norman有Kominsky这个朋友。

Kominsky在Norman妻子去世的第一晚陪着他，容忍Norman以愤怒的方式发泄他失去妻子的悲痛，帮助他完成他妻子嘱咐的葬礼，在他一次次绝望的时候告诉他—Norman你还有我，我需要你，我们的生活有太多操蛋之处、太多麻烦的人，但是偶尔美好的瞬间、一个忠诚的朋友就是强大的活下去的理由。

一直以来我都不害怕衰老，而是非常接受必将到来的变成老人的那一天，看到剧里面老人们面对的这些具体而琐碎的问题，我意识老人睿智背后的不便后，反而更加欢迎衰老这个过程，不过也感到要从年轻的时候就保护好、锻炼好自己身体。

这部剧是优秀的编剧和优秀的演员共同成就的优秀的作品。

Netflix在2018年彻底失去了《纸牌屋》这块招牌的口碑，《超胆侠》等漫威剧又接连被砍，之后还要面对迪士尼带头的新一波新兴流媒体冲击，怎么办呢？

把高品质的新剧拿出来就行了。

9月“石头姐”艾玛·斯通主演的《疯子》笑傲秋季档，紧接着的冬季档Netflix再出惊喜之作，豆瓣评分更呈现上升趋势，近两千人评价，飙到了9.0分。

《柯明斯基理论》，又是一部有影帝级演员坐镇的新剧，笑中带泪，泪中带着生活的智慧。

顾名思义，“柯明斯基”就是本剧的男主角，“理论”门面上是之他的表演理论。

第一集一开场就是他课上的演讲，教后辈们怎么演戏。

他认为演员就像上帝一样，赋予剧中角色生命，热爱自己所创造的一切，然后，还必须抽身出来。

因为最终，真爱，上帝的爱，就是放手。

开场的这番理论或是全剧的主题，看似是表演理论，实际上是生活的理论。

Sandy Kominsky，他是一位曾经红极一时的好莱坞演员，年老之后成为了许多明星演员的表演导师，其中就包括，《阿甘正传》莎莉·菲尔德，《电视台风云》费·唐纳薇，《教父》黛安·基顿，个个都是奥斯卡影后。

台词中提及的许多名人也成为了剧中的小彩蛋。

风光不再的Sandy难免要面对试镜失败的事实，在和经纪人好友Norman的首场对话中，“种族多元化”的议题让人倍感熟悉。

他被一个黑人演员取代了，事实上就要是说明，他已经过气了。

扮演他的迈克尔·道格拉斯状况可能要好一些。

他在1988年拿到奥斯卡影帝，30年后演艺生涯再次焕发新生。

《蚁人2》中，他将初代蚁人的倔脾气演出了喜剧效果，与初代黄蜂女的爱情甚是感人，有时候会让人以为他这个老头子其实才是男主角。

同期他主演的华语电影《动物世界》也收获好评，票房成绩十分不错。

11月，正式留名好莱坞星光大道。

当然他早已经有资格留名，只不过是因为家离洛杉矶太远，总是找不到时间来参加仪式。

《柯明斯基理论》是他随潮流“被逼”去拍美剧的首部作品，然后就拿到了明年金球奖视帝的提名，这部高分美剧也提名了最佳音乐/喜剧类剧集。

饰演Sandy的经纪人兼好友Norman的艾伦·阿金，则入围电视类最佳男配角。

艾伦·阿金是《三个老枪手》之一，他比迈克尔·道格拉斯还要大10岁，年过80依然年年演戏，从《剪刀手爱德华》、《阳光小美女》，再到《逃离德黑兰》，像迈克尔·凯恩、摩根·弗里曼一样，是如今好莱坞的超级王牌配角。

有两位重量级老戏骨驾到，《柯明斯基理论》在表演上自然是不用说的。

在第一集他们就示范了教科书式的哭戏。

当得知好友病危之时，Sandy先是悲伤地叹气，眼睛马上泛红，但是没有流泪，而是强忍泪水。

这恰好对应了之前的台词，“哭泣是一种公认的悲伤的表达方式，但当人们真正失去所爱之人之时，内心其实是五味杂陈的，表现出来并不太好。

”成年人总是不希望别人看到自己哭，忽然之间号啕大哭的话那就未免太出戏了。

更何况，Sandy是一个非常爱面子的人，前面好几场戏已经塑造地很清楚了。

他是绝对不会在旁人面前哭出来的。

艾伦·阿金可以更放开一些，因为病危的人是Norman的妻子Eileen。

不过他也没有掉眼泪，而是加快了眨眼的速度，一个人快要哭的时候就是这个样子。

而台词中流露着一丝懊悔，和百般的无奈。

不需要加什么悲壮的配乐，两个人光用演技就能把观众的情绪拉到了低点。

《柯明斯基理论》就是这么一部淡淡的生活剧，剧情出现波折的时候，角色的艰难让人揪心。

别以为到七老八十退休之后就可以安养天年了，年轻人有年轻人的难，老年人也有老年人的难，想必本剧能让老一辈们感同身受。

年轻一辈也能通过本剧了解到老年人的生活，原来比想象中的更有趣，也更不容易。

他们并不会因为上了年纪而接受孤独，依然可以约会找对象。

有事没事还会爆下黄段子。

老友之间还是会相互支持和调侃。

他们除了要像年轻人一样解决生活上的难题，更要面临身体上的难题。

乃至是来自死亡的终极挑战。

一位网友评论道，“所以到了老年，生活并不会变得更轻松一点哦，一样的有约会问题、财务问题、家庭问题、友情问题要处理，为什么一到了中国的电视剧里，老年人就只能做爷爷奶奶或者爸爸妈妈了呢。

”

从不同的视角看世界，往往能有全新的感悟。

《柯明斯基理论》给年轻一代提供了全新的视角，不矫情不鸡汤，许多台词都令人感同身受。

别以为会用个微信支付宝就很懂生活了，不活到七老八十，我们永远尝不到人生真正的味道。

像Sandy和Norman这样的老人和时代脱节，不知道推特这些软件是何物，但他们很清楚知道，为什么到了这个年纪还要坚持活下去。

“……”原来沉默就是最好的回答。

《柯明斯基理论》首播季一共8集，平均每集约30分钟，2018年11月16已经在Netflix平台全季上线播出。

就算没有学会什么大道理，看着两个老戏骨耍嘴炮何尝也不是一件人生趣事。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：小探转载请注明出处11月的影院可谓是异常火爆，各路欧美大片接连上映，国产影片也不缺黑马佳作。

相较如火如荼的影院，这个月的美剧就略显冷清了，值得一看的优质佳剧更是屈指可数。

不过，万能的小探还是给你们淘到了一部！

无论是剧情、演员、团队，还是评分和口碑， 都是绝对的可放心食用系列。

真香预警——《柯明斯基理论》The Kominsky Method

站住！

小探跪求大家不要看见这个“性冷淡”的标题和封面就掉头开跑！

常年混迹于美剧圈的人应该都知道，一部美剧的成败从来都不是靠标题和封面来定义。

甚至，有时越是这样禁欲的标题和封面，越能给你带来意想不到的惊喜。

比如之前给大家安利过的[报社]、[创业公司]…

这部禁欲外表下的美剧，实则坏滴很！

它不仅会拉你入坑于无形之中，偷偷撞击你的心灵、赚足你的眼泪。

更重要的是，它还会带你提前体验一把老年生活……

变老，一直是所有人都关心的话题。

这是一个任何人都不想面临，但又都逃避不了的问题。

因为变老就意味着年华老去、容颜不再、身材松弛…这一系列可怕的事实。

但这还只是变老带来的最表面的问题，随之而来的疾病、死亡、孤独、恐惧、脱离社会……这一切才是真正可怕的、躲不过去的老年危机！

而小探今天给大家安利的这部[柯明斯基理论]探讨的正是这个问题。

既然是讲老年危机，剧中自然就不会有什么帅哥靓女了。

不过！

它的阵容也是不容小觑！

编剧是[生活大爆炸]和[小谢耳朵]的编剧兼制片人查克·罗瑞。

两位主角迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金也都是奥斯卡小金人的获得者！

（左阿金、右道格拉斯）道格拉斯大家应该不会陌生，毕竟初代蚁人、蚁人岳父、黄蜂女她爹谁不认识。

[蚁人]剧照曾经的他在好莱坞也是叱咤风云的人物，凭借电影[华尔街]拿下了第60届奥斯卡的最佳男主。

虽然如今已经老到满头白发，但那股痞帅痞帅的劲依旧不减。

而阿金也是业内公认的老戏骨，曾多次提名奥斯卡小金人，并凭借电影[阳光小美女]获得了第79届奥斯卡的最佳男配。

[阳光小美女]剧照一个金牌编剧➕两个好莱坞大佬会摩擦出怎样的火花呢？

我们一起来看看……道格拉斯在剧中扮演的是一个曾在好莱坞红极一时的过气明星桑迪·柯明斯基。

现在的他只能靠着开工作室，教授表演课为生。

而阿金在剧中扮演的则是一个已经退休的经纪人诺曼。

一个明星、一个经纪人，这两个在工作中的最佳拍档，在现实中也成了彼此最好且唯一的朋友。

这部剧其实并没有什么主线，故事也比较琐碎，讲的就是这两个毒舌老头的老年生活及互怼日常，搞笑、丧气又催泪。

表面看这两个老头，似乎已经过了焦虑的年纪，到了颐养天年的好时候。

但生活的魔爪似乎并不愿意放开他们，老年的危机接连上演。

就像剧中诺曼说的：生而为人，注定痛苦！

首先说桑迪，曾经在好莱坞也辉煌过的他，现在却落魄到完全没有表演机会。

甚至连自己最嗤之以鼻的无良广告都开始接拍上了。

结过三次婚，但都以失败告终，活了大半辈子，至今还是孤身一人。

最重要的是，他的前列腺最近还出现了问题，真是屋漏偏逢连夜雨。

而诺曼也没好到哪里去，自己深爱了一辈子的妻子艾琳因癌症去世。

女儿也不是一个省油的灯，酗酒嗑药样样精通。

老妈生病后从没探望过不说，在葬礼上还出尽了洋相。

失去了灵魂伴侣的诺曼对生活也失去了热情，甚至还萌生了自杀的想法。

看到这他们俩的生活似乎已经丧到了谷底，但事实证明，还没到底……家庭事业本就一团糟的他们，也在慢慢被这个社会抛弃。

去个酒吧会因为年龄大被嫌弃↓

溜个公园会被当成恋童癖↓

付个款会因为弄不明白刷卡机被收银员嫌弃↓

甚至回归工作后，会上员工说的话自己都听不明白，还要靠秘书过后给自己解释↓

说实话，看到他们的这些老年遭遇，二十出头的小探已经开始担心我的老年生活了……不过好在的是，影片并没有将这种丧气一直继续下去。

而且，它也没有过度渲染这种老年危机，而是采用了一种巧妙的方式，用喜剧的形式将这些问题轻松的展现出来。

比如聊到健康问题时，一开始还在担心身体零部件的两人，转眼又开始比起“漏屁”来了↓

而艾琳的葬礼，本以为会悲痛无比，没想到也被办成了一场老友重逢的演唱会。

而且，除了丧气满格的老年危机，他们的老年也有着快乐的一面。

比如桑迪，不仅有一个孝顺的好女儿↓

还能偶尔勾搭一下自己的女学生。

这不，最近他又收获了人生的下一春，他的表演课学生丽萨↓

这俩人的故事也是够奇葩了。

第一次约会，桑迪就带丽萨去见了已故的艾琳。

而第二次约会，地点则直接变成了艾琳的葬礼！

不过虽然过程奇葩，桑迪还是如愿以偿的走到了最后一步。

看来他的前列腺也不治自愈了嘛～至于诺曼，他最幸运的事情应该就是有着桑迪这样一个朋友了，而这份友情对桑迪来说也是同样的珍贵。

这老哥俩别看每天一见面就开始互掐，但他们都把对方放在了自己的心尖上。

艾琳去世后，桑迪一直无微不至的照顾着诺曼，生怕诺曼想不开，即使他自己的生活也一团糟。

让小探印象颇深的，是艾琳在医院去世的那晚，诺曼在艾琳的病房迟迟不愿离去，任谁劝也不管用。

只有最后桑迪出马，才终于说动了诺曼。

而桑迪之所以能说动诺曼，并不是因为他的好朋友身份，而是因为他真正懂诺曼。

最后两个人一起走出医院的背影，真是让人又心酸、又暖心。

还有在诺曼有了自杀想法后，半夜醒来发现诺曼不在身边的桑迪，担心的连鞋都顾不上穿就跑出去找他。

虽然嘴上成天吐槽对方，但行动却比谁都诚实……而后来桑迪对诺曼说的那一席话，更是让小探哭成了狗。

“我还有谁呢”“我啊，你这个老傻缺”生活虽然苦涩，但还好有一个懂你的人……而有这一人，其实足矣……就像海报上的那句“SOME FRIENDSHIPS NEVER GET OLD”说的。

有些友情，永远不会变老！

[柯明斯基理论]这部剧并没有什么跌宕起伏的剧情、炫彩夺目的特效，超大的尺度……它有的只是老年人的聒噪与平淡、老年危机的恐惧与不安、以及老年人对于生活的态度。

但有趣的是，故事的主角是两个充满智慧的老年人。

他们毒舌、他们犀利，他们在老年危机的巨大压力下顽强的活着。

他们也曾气馁、也曾想过放弃，但一切过后，他们依旧继续寻找着生命的意义。

每个人都会有变老的那一天，但愿你我老去之时，都能像他们一样智慧又不失幽默，而那时你我的身边，都能有一个像他们这样的朋友。

这样的人生，足矣……文/小探（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

非常巧合的是，看完《柯明斯基理论》的这一天，老布什去世了，在他妻子离开的七个月以后。

剧里的大结局，Alan Arkin演的Norman因为仍然无法接受妻子的离世而患了失心疯，穿着睡衣在人行道上游荡。

警车经过，警察摇下车窗问他是否需要帮助，他的回答是：“I outlived my wife. That was not part of the plan.”结发为夫妻，恩爱两不疑；生当复来归，死当长相思。

我们到底看到的是分离与衰老的命运，还是肯爱与不肯去爱的心？

廖一梅《悲观主义的花朵》里说到：“我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息地，然后是大张旗鼓地，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。

”夫妻之情常常比亲子关系来得隽永，或许正是因为它没有“骨肉之亲”，它的充要性在于后天的吸引与磨合，而非生理先决。

所以不时看到那些笃定到白头的人会觉得不容易，即便彼此都在岁月中自我更改，但互相成了对方的离不开，证成金刚不坏。

这么说下去有点儿鸡汤了，我并不擅长写鸡汤。

《柯明斯基理论》实际上也并不是一个充满鸡汤的作品，它更多的在刻画那种衰老的状态及其应对。

发展心理学家埃里克森（E. H. Erikson）曾指出，老年期是一个反思自己一生的时期，核心挑战是“自我整合与绝望”（ego integrity v. despair），好的走向是自我整合，意味着回顾生涯并接纳结果。

因此又有了“整合人格”（integrated personality）这样的概念出现，指能够接受自己正在变老，并且可以用平和的态度看待过去、现在与未来。

然而并非每个老人都能达到这样满足的状态，生理与认知的问题又往往导致情绪与自尊水平较低。

另一个心理学家卡斯滕森（Laura Carstensen）由此提出了社会情绪选择理论（socioemotional selectivity theory），认为老年人藉由对社交接触的选择性不断增强来实现他们心理健康的最大化。

Sandy和Norman这两个好莱坞老头的惺惺相惜，或许印证的就是如此扶持与补偿的力量所在。

以前看ITV的《极品基老伴》（Vicious），觉得即便抛开性取向的主题，只看两个老人相濡以沫的陪伴，也同样会觉得很温馨。

这次Netflix和华纳合拍的《柯明斯基理论》又一次带给我这样的感觉，尽管表面上是毒舌损友的末路狂花。

推荐给朋友的时候，我说这部属于deep的喜剧，但与其说是喜剧，不如说是生活小品，老年危机与老年智慧并存。

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。

长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。

但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。

2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。

而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。

在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。

诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。

所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。

不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。

桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。

最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。

然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。

深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。

但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin新浪微博：@莅临现场 ❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

Norman看到妻子留下未取的长裙，突然失声痛哭，这里把我看哭了，但到了Norman妻子的葬礼和两个傲娇小老头因为留宿陪伴的事情斗嘴又把我给看笑了。

幽默温暖犀利有趣。

虽然底色是抹不去的黑暗终结和形形色色的不尽如人意。

Because being human and being hurt are the same dame thing.但话剧课上还有一句话the answer, my dear colleagues, is that, like god, we must love our creations, we must imbue them with life, with character, with hope and fatal flaws, and then, then…, we must let them go. Because in the end… true love…God's love…is letting go. 大概这也是一种活法吧。