空中杀手

今天刚看完汪晖所写《阿Q生命中的六个瞬间》，想写点东西。

又觉得汪晖这本讨论鲁迅的书，似乎也很适用于押井守，尤其是《空中杀手》这部所谓写给年轻人的作品。

那就放在这边当作影评好了，因为我喜欢押井守嘛。

押井守本人在纪录片中提到，自己高中的时候以为战争会爆发（应当是指当年的革命气氛），所以没有什么心思上学，每天就等着战争爆发，时间真正开始运转的时候到来。

可没想到，战争没有来，革命的气氛慢慢淡了，自己竟然也上了大学。

在学校里不知道做什么，只有日复一日沉浸在电影中，觉得那是唯一真实而有趣的东西。

换句话说，和平的现实是虚假的。

虚假的和平不断重复在押井守的作品中，越到最近这一主题越来越明显，不加遮拦了。

《东京无国籍少女》的最后是大梦醒来，身临战场。

《机动警察：和平保卫战》里刻意引发战争的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虚假现实，是为了单纯追寻战争吗？

难道押井守是一个军国主义战争狂人？

不能排除这种可能性，但只是《空中杀手》这部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是为了战争，而是因为和平是虚假的。

若是虚假的战争就可以接受了吗？

优一作了否定的回答。

生活的真实感是本片唯一的主题。

被驯服的身体，不能长大的飞行员，记忆被一遍遍复刻。

即使自己死去，也有另一个自己可以立刻取代。

整个秩序如此完美，早已消灭了“自我”的所有存在意义。

押井守认为，这样的世界也就是现实的社会秩序，年轻人们已经不再具有长大的可能性了。

只是一遍遍地生长、学习、劳动，然后在什么时候出了错，就被取代。

可以去酒吧放纵，可以去野外看蓝天白云，但是这些都是被设定好的消遣。

可以爱上别人，但就算有了小孩，也依旧无法长大。

象征权威的“教师”永远稳固存在，挑战它是无望的。

正常，但是缺乏生活的真实感。

生活的真实感这个词真是很让人困扰，常常觉得自己似乎把握住了什么，但却转瞬又溜走。

押井守在关于《Innocence》的创作笔记中写道，人类是丑陋的，正因为有了自我意识。

动物与人偶没有自我意识，所以才具有美。

优一也有自我意识，他自觉是为飞行员，拥有高超的技巧，每日重复着例行的任务。

然而，自我意识却不是为自我而生的，恰恰是为秩序而生。

我想，这就是它让人类显得丑陋的真正原因。

阿Q是自我意识的完美呈现，基于自我意识的精神胜利法让他即使被打了也不还手，被欺负了也忍气吞声。

这意识不服务于他自身，而是服务于他身处的陷于其中的未庄社会秩序。

阿Q自我在全书大部分时间是空的，但自我意识却不断地回旋缠绕，让他自觉地小心维护着这个秩序，让他的身体容忍一切的不公。

汪晖如此写道：“阿Q是一个永远不能用自己的思想来思想的人，他永远生活在幻觉里，不断地编织着关于他自己、别人和整个社会的故事。

他有许多故事，有许多关于他自己的‘意识’，却没有自我。

因此，这些瞬间不能从他的意识、自我意识中去寻找，而必须从他的潜意识或本能之中去发掘。

”生活的真实感，我想其关键就在于此。

当我们真正察觉到生活真实存在于眼前，自己是活着，存在着的那些瞬间，从来都不是意识到的。

而是基于本能的、基于直觉与潜意识的，换句话说，来自于被压抑、驯服的身体。

雪莱的《云雀》，抛弃了尘土的自我意识，被无法描述的欢愉充斥。

烈火青云，掠过蓝天。

那是语言所能表达的，最接近生活真实感的状态： 教给我一半你的心　　必定是熟知的欢欣，　　和谐、炽热的激情　　就会流出我的双唇，　　全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。

激情来自本能，不是来自意识。

就像阿Q无法被精神胜利法所战胜的几个瞬间，屈辱、饥饿、性欲、反叛，这些在鲁迅的语境中是非常正面的感情。

也是生活的真实感的体现。

再回来看看《空中杀手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的优一是如此缺乏这些真实感啊。

没有失败的屈辱感，没有对爱人的渴望，连口腹之欲都是匮乏的，几次外出寻乐都是被朋友拉着前往。

这样的人，这样的生活，就是虚假的。

怎么办呢？

吾心自洁、无欲无求，竟然还未生就预先把自己给埋了吗。

片中，押井守给的解方是这样的：“即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。

正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？

——还是说，正因为这样，才不够吗”这句话最有趣的地方在于，到底是因为什么才有了不同的景色？

道路是一样的，所以不是来自外在环境的改变，那么产生不同景色的原因也就只剩一个可能性了。

是内在变化，是视觉看向了不同的方向，回忆中对道路有了不同的记忆，又或是爱上了这条安静的小路、恨了这条一成不变的无趣的路。

无论是哪一种，目的都达到了，不同的景色产生了，生活的真实感才能够被把握住。

鲁迅对于生命做到如此真挚的思考，也就是做了革命的寓言。

押井守的真实，他所欲求的其实不是战争啊。

战争是人类的愚蠢本能迸发的时刻，却也是秩序与自我意识（国族主义的形态）被强化到极致的时刻。

他所想追寻的是往昔革命的记忆吧。

那个大学生忙于寻求自我改变的时代，那个写诗、武装，有人时刻准备抛下家庭与国家决战的时代。

所以，片尾的优一不是作为战争游戏的一员去与“教师”决战的。

他在做愚蠢的事，在挑战整个游戏的秩序。

在用愤怒与激情来指挥着身体的行动。

这是革命的故事啊。

为什么男猪脚的脸画得象个婴儿？

下宽上窄，还有点婴儿肥。

战斗机的战斗场面画的很逼真，可人物，感觉很怪，太假了些，而且男的很女性化，女的比较男性化。

是故意的么？

突然还发现，男猪脚的长相和那只长耳朵狗很象，发型很像，眼神很像，性格也很像，爱毫无缘由地相信、依赖他人。

这部片子很长，但最后我好像没看懂。

是说“战争与和平”这个大道理么，还是在阐述别的什么深刻含义？

《空中杀手》（原载《二次元狂热》）商业与艺术“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。

”——押井守押井守最近过的并不舒心，据说是遭遇了“更年期综合症”，身体状况、精神状况大幅衰退，为此特地去练武恢复状态。

他的前半生背负着“闷片教父”、“原作粉碎机”、“沃卓斯基‘姐弟’的启蒙者”之类的称号，一直与“在年轻人中很有号召力”“广大观众喜闻乐见”等正确路线无缘。

鸭粉的数量虽然稳定增长，但是除了动画宅就是电影宅，眼看就要向苏联大师的观众群体靠拢（应该说比大友克洋的群体还靠谱点）。

看着宫崎老爷子打着退休的幌子拍了一个又一个拿奖的票房巨作，押井就感到郁闷。

被赶出吉普力的后辈细田守靠青春催泪的《穿越时空的少女》开拓出非动画迷的市场，更是让老鸭子感到自己年轻不再，如果现在不再多尝试一点可能性，不把自己想说的话都说出来，恐怕就来不及了。

押井过去拍了太多闷片，商业性只体现在很打很战很容易让人误会的预告片里。

《攻壳剧场版1》之闷登峰造极，最绝的地方是在武戏高潮后连插10分钟文戏，画面都没动，看惯商业片的观众如同被前后脑各打一闷棍。

可能很多观众会提出反对意见，比如“我没睡而且我很兴奋我哥们儿都看high了”之类，这都是因为鸭子的大名早就传遍网络，新观众知道该期待些什么，剧情分析也满天飘。

换到90年代骨灰们刚看动画的时候，看一个睡一个。

中日导演交流会上放映此片，全屋编、导、记都在睡觉，同时放映的闷片《那年夏天宁静的海》就没人睡。

押井希望让年轻人——能够代表日本未来的这群人——理解自己的电影，理解他想传达的信息：“我有一些东西想要传达给现在的年轻人。

”为此，他需要拍一部商业性更强的电影，而且是能吸引年轻人的那种商业。

决定一个动画片号召力的，除了导演就是配音阵容了。

过去押井虽然用职业声优配音，但都是真人剧方面的译制片声优，不像其他动画导演一样使用纯粹的动画声优。

这次为了市场宣传而起用了大量演员，主人公的配音一个是当红小生，一个沾了奥斯卡的光，都很有票房号召力。

（选择他们的另一个理由是主演过海外电影，英语水平高，不过押井可能忘了，菊地在《通天塔》里演的是聋哑人……）很多人对这俩位的表现颇有微辞，其实都是心理作用，别说水平够，就是水平不够，他们也比动画声优更符合影片的需要。

至于菊地给人的印象比加濑更深，与其说是水平问题不如说是台词安排和角色定位的问题。

配音之外，《空中杀手》最大的革命，其实是编剧。

伊藤和典并不是写不了爱情，但是他写的爱情年轻观众看了心情绝对好不了。

这一次，押井根据催泪电影排行榜按图索骥，找到了行定勋的编剧伊藤千寻（《在世界中心呼喊爱》《春之雪》的编剧）。

并不是说经过这个和押井女儿一样大的编剧妙手生花，押井的故事就能让剧场里的大姑娘小媳妇泪雨涟涟，但是剧本肯定是要比传统的押井片温和得多，也正常得多。

（顺便一提，鸭子的女婿是乙一，作品在负面意义来说和押井不相上下）经过一番行定勋式的修改，永恒之子们的爱情有了与押井角色截然不同的表现。

押井以往的作品都包括爱情，但全都闷得要命，如同字面意义般的“无话可说”。

素子与两个男友的谈话如同科教，ASH和光头的爱情只剩下拔枪相向。

唯一一个称得上爱情而且被押井饭怀念到如今的，是南云和拓植的爱情，代价是后藤失恋。

比起这种建立在“强奸观众感情，NTR主要角色”基础上的成功，《空中杀手》太正常，太商业了。

为了突出爱情这条主线，伊藤千寻连故事结构也做了修改。

在《机动警察2》中，揭露敌人的阴谋是主，南云的感情线是辅。

按这个思路，《空中杀手》故事的线索就是永恒之子的身份之谜，应该通过函南的视点一点点解开这个谜团。

然而，实际的故事里完全没有突出这个部分，永恒之子的悬念被笹仓的解释和三矢的牢骚轻描淡写地解开了。

故事的焦点都集中到了函南与草薙身上，草薙为什么对函南缠住不放，而两人独处时又冷眼相待，函南对草薙抱有的感情到底是不是爱情，这些才构成了故事推进的动力。

而且，押井为《空中杀手》的爱情戏准备了大量的身体接触，“两个人的兔离州（轻井泽）”，又在克拉科夫开了野炮，还有最后的相拥而泣。

这在过去的押井电影中是无法想象的，南云与拓植的身体交流就只有十指相握，就这个不咸不淡的镜头，已经让很多鸭粉高潮了。

其他的方面，押井也下足了功夫。

开头的空战和最后的决斗绝对震撼人心。

就凭最后那个神棍得无以复加的空中机动，《空中杀手》在动画史的“战片”领域获得了一席之地，而且肯定会像当年草薙拆坦克一样为无数观众津津乐道的回忆。

既然包括了这么多商业要素，又打又哭又架空的《空中杀手》肯定是非常娱乐了。

那么，我们看的这部闷片是怎么回事？

没错，押井在制作之出就说过，这次一定要商业，一定要吸引年轻人。

然而，商业是库布里克式的商业，吸引来的年轻人也都是文艺青年。

你要是相信一个亲自向现场观众和主持人兜售难懂概念的文艺中年的商业承诺，那么笔者建议去看看关于宫崎老爷子的记录片，那里头不太谈商业性，只有呼之欲出的激情。

排除一直为卖座大片服务的川井的音乐，《空中杀手》是一个很好的“反商业”的教学例片。

影片的招牌是空战，全片一共5场空战，然而持续时间极短，渲染酝酿了20分钟的大空袭在开打后3分钟就鸣金收兵，主人公的座机都没几个镜头，真正进入死斗的只有最终的决战。

虽然《战斗妖精雪风》的单场战斗时间也不多，但是那可是每集20分钟的OVA啊！

什么叫空中战，看看《宇宙牛仔 天国之门》就知道了，人家一个武打枪战为主的动作科幻片，空战时间都比《空中杀手》长！

影片里的爱情戏不少，激情戏却很成问题。

裸戏删得只剩事后烟——而且还不是草薙的裸戏，别墅那场只拍解扣子，哈尔科夫野战的特写都给到手上。

最后一段激情戏最能说明问题，都是少年抱住少女说“你一定要活下去！

”，《幽灵公主》那一对显得活力四射，《空中杀手》的一对却无比沧桑。

其实造成这种结果的原因也很简单，对押井来说，影片的商业要素是形式，形式只能为表现主题服务——这是押井与多数导演之间决定性的不同，大多数导演都是只闻其道不行其道，而在最强调商业的片子里，押井想的也还是主题先行。

作为一部商业片，《空中杀手》不得不失败，然而作为押井守的电影，《空中杀手》就从这里正式开始。

——————————————————原作与改编押井守最著名的绰号是“原作粉碎机”，不管什么作品，到了他手里都能让原作者一头栽倒，早先高桥老佛爷就被福星剧场2给气懵了。

即使是没有原作的原创作品，那鸭子也要折腾FANS，机动警察剧场2堪称彻底颠覆了《机动警察》走红的要素（南云怨妇变寡妇被NTR，进士的美人老婆中年发福，泉的热血以更理性的形式出现），现在世界上众多的“猎鸭人”（职业押井黑）就是从机动警察饭转职而来。

其实宫崎他们也没少挨原作者呲，但是鸭子式的改编和大部分导演都不同。

很多失败的动画化，都是因为导演没有理解原作，表达不出原作的思想或将其用很肤浅的方式表达出来，甚至就连人物设定和世界设定都没理解对。

唯原作马首是瞻不见得有多光荣，但鸭子的情况恰恰是忠于原作世界设定和人物设定的再创作。

押井遭到原作FANS批判的几个改编（应该说是全部吧，讨厌攻壳剧场喜欢漫画和TV的人不少），都没有背离原作者的设定，比如好色但又离不开拉姆的阿当，比如整天跟在素子屁股后面跑的巴特，比如感情受过挫折只能用冷美人形象保护自己的南云，攻壳漫画的世界就是一个冷色调的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起捣乱，机动警察最好看的就是人物关系，这都没错。

鸭子的可怕在于他将原作的设定发挥到极致，对人物的标志特性进行夸张，然后根据设定重新组织故事。

在押井改编的过程中，原作者赖以形成作品风格的主观意志不见了，只剩下“一切为主题服务”的逻辑和押井式的冰冷风格。

押井需要的是原作的创意，而不是原作者的思想，所以押井的改编作品永远有独立的主题，与原作者大异其趣。

这正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作为金牌导演的真正价值。

很巧，这次的《空中杀手》没有作者和导演的矛盾。

因为森博嗣这家伙是鸭粉，连主人公名字都干脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（为啥不向士郎正宗致敬？

）。

原作的风格也是很冷，也是莫明其妙的晦涩，也有扭曲的人物关系，鸭子就是再能折腾，也没法把小说粉碎成相反的样子。

《空中杀手》的小说（官方名称叫《空中骑士》）、动画、游戏这三套作品，在情节设定上确实很少冲突，完全可以视为同一个故事的不同部分。

这与其说是制作三方努力的结果，不如说是原作的暧昧所致。

综合三者整理出一个大致的情节，估计可以解答一些观众的疑惑：在上一次惨烈的大战之后，世界各国联合起来，创造了“表演战争”制度。

由各国出资，资助代理公司进行战争，让战争与政治分离，不是为各国争取利益，而是让国民保持对战争的恐惧，由国民施压阻止国家进行战争。

之后世界得以在这种奇怪的和平中发展，与现实中二战后的世界非常相似，唯有武器相关的技术发展缓慢。

最开始，参加代理人战争的飞行员还都是人类，然而，罗斯托克开发了一种生化技术，可以让人类长生不老，而且个体的意识可以在死后移植到另外的躯体当中，人格和非情节性记忆都不受影响，此种技术所产生的新人类，被称为“永恒之子”。

相比人类驾驶员，永恒之子省下了培训成本，也没有战死抚恤的问题，于是战争代理公司逐渐开始用永恒之子来代替真正的飞行员。

作为罗斯托克的王牌飞行员，TEACHER见证了新老两代人的交替，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。

爱好飞翔的少女织科（草薙转生前的姓氏）憧憬着作为王牌，同时也是作为“大人”的TEACHER，她靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，但同伴不断的阵亡和复活给她带来很大影响。

一天，对事业和生活感到绝望的草薙找到TEACHER，委身于他，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。

TEACHER感到自己的时代已经过去，离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。

TEACHER走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物，为了避免失去她，上层赋予她司令官的职责和地位。

战争继续进行，永恒之子们也渐渐对生存失去了感觉。

草薙的副手栗田暗恋她，两人的关系慢慢发展，但栗田并没能唤起草薙对生活的热情。

一次意外中，草薙杀死了栗田，将解脱的机会给了他。

然而，栗田很快又转生为函南，回到了草薙身边，他对草薙的爱并没有消退，草薙告诉函南，这次应该由他来杀死她……总体来看，WII的游戏剧本实际上是小说的前传，设定上没有大的前后矛盾，而《空中杀手》剧场版则改编自小说最后一部的故事。

动画版的各段情节改动不算大，只有结局例外。

在小说中，函南开枪杀死了草薙，给了她解脱。

之后，复活的草薙与函南天各一方，再未谋面。

这与动画中函南鼓励草薙，并亲自挑战TEACHER的结局正好相反。

正是这些改编，赋予了影片独立的，属于押井守的主题。

——————————————————战争与和平“在此时此刻，战争正在某个地方进行着，这样的现实感是维系人类社会存在的要素。

要理解战争，光靠书上的历史是不行的。

需要真的有人死于战争，每天在媒体上传播这样的新闻，只有这样，人们才能时刻告诫自己战争是残酷的，才会真心维护和平。

即使是游戏，也需要规则，比如绝对无法战胜的敌人。

”大部分观众对《空中杀手》理解的偏差就是从这里开始的。

很多人据此认为《空中杀手》的主题是战争与和平，毕竟整个故事的构架都是建立在“表演战争”和“杀人机器”这两个核心设定上，从剧本安排上看并没什么问题，但是将此作为主题去理解影片，就会发生很大的误会。

草薙谈论战争与和平时，并不是在讲道理，只是在讲述公司，讲述这个世界的理念而已。

对于这些和平理念，草薙的态度显然是嗤之以鼻。

这个理念比《机动警察2》中关于战争的讨论要更进了一步。

《机动警察2》中的和平，意味着不要增加别人的痛苦，也不要以此为理由，故意破坏自己的和平去追求所谓公正的战争。

后藤没有说要“消灭战争”，所能做的只是把战争的比例尽量地减小。

无论是否现实，《空中杀手》的世界就是遵循这样的原则。

这样的世界观虽然理想化，但未必没有道理。

在现代国家的体系中阻止战争，教育大众是最有效也最快捷的方式。

二战后的日本从最疯狂的军事国家转而变成对战争最消极的国家，也说明了反战教育的威力。

（不过站在日本人的角度看，美国推行的和平教育算是一种“奴化教育”）不过，《空中杀手》的世界与其说是关于和平的设想，不如说是现代人类社会的寓言。

押井并不希望改变世界，因为他所生活的这个世界已经变成了《空中杀手》的世界。

巴尔干和中东就是早已规定好的战区，电视里无论恐怖活动还是武装冲突都与影片中的战况新闻毫无二致。

网上有无数纸上谈兵的美军粉丝，现实中也有为巴勒斯坦难民充当人盾的日本大学生。

世界上的主要国家都保持着和平，大家并没有打仗的打算，偶尔为战区送去资金和武器援助，就如同影片中欧盟为两家战争公司支付的“服务经费”。

在这个媒体时代，战场发生的事情完全被抽象成了战争表演，我们一边对战火中的人抱以同情，一边庆幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的国家推向战争，大部分的人第一个反应就是尽力反对。

所以，押井对“战争与和平”这几段戏的定位，与其说是讨论，不如说是讽刺，讽刺不必有解释，不必有争论，讽刺只要指出问题就可以了。

押井守没有给这些事情下一个对与错的结论，但是作为观众的我们却对身边的现实感到了一丝荒谬。

类似的段落在影片里还有很多，比如，公司组织赞助人参观军营，放到现代日本的语境中，这和公民参观自卫队军营是一样的性质。

自卫队的军舰和军营在开放日都可以参观，而且免费（公民出钱造的军舰显然可以随便视察，并不是某些人或某个组织的私产）。

公民参观时，同样也有自卫队广报部的人负责解说、合影（广报部的大多是女自卫官，不过草薙把活儿推给函南了），可惜现在日本已经没有了战斗英雄一说，否则一定会像草薙一样被推到前台去拉赞助发行战争债券。

战争承包公司体现的是出资人（国家和社会团体）的意志，国家发动的战争体现的是国民的意志，送死的却是公司空勤人员和自卫官。

“自卫官有保卫国家的义务”，其实军人也只是个职业罢了，公民做的事情——简单来说——就是用税金买人命。

那么，在这样的和平已经存在，并且将永远存在下去的情况下，是否人间已经变成了天堂？

——————————————————————天堂与地狱在《空中杀手》的正式宣传片中有这样一段话——“在一个类似日本的国度中，有一群长不大的孩子，他们和我们非常相似。

”永恒之子是一群活的很滋润的人。

战斗阵亡后只要将人格移植入事先制造的克隆体，1个月后又是一条好汉，工作是铁饭碗，生活福利一应即全。

其实组织也能给解决老婆/老公问题，不过经常死而复活的人是不可能维持家庭的，于是无论男女天天跑到妓院去抽事后烟。

到了草薙这一层次的军官想要享受天伦之乐，没问题，只要你有办法生育，公司也可以睁一只眼闭一只眼。

日本人，就是现实中的“永恒之子”。

经济水平排在发达国家前列，教育政策总被拿来教育中国，社会福利水平很高，企业还残余着之前终身雇佣的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母养老金也能维持一定生活水平，这样的国家亚洲找不到第二家了。

然而，日本人对自己的生活发出的并不是赞美。

现实中的日本，不是充满快乐的人间天堂——是天堂没错，但快乐却无从谈起。

长达十几年的经济衰退腐蚀了人心。

经济持续低迷，企业不断把正式工换成临时工，中产阶级数量骤降，人口持续减少。

看不到社会变革的迹象，自己也没有变革的动力，日子一天天的混下去，仅此而已。

物质生活水平确实没有衰退，但人只有物质是无法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只会让人感到空虚罢了。

日本人最喜欢说的一句话是——“感觉不到生活的实感”。

作为“暧昧的日本人”，很多哲理的命题都是别国无法理解的。

不要说西方人，就是一水相隔的我们看到“感觉不到生存的实感”这种说法也会迷惑。

是快乐？

是痛苦？

这比北欧王子念叨的生或死可要难懂多了。

押井在影片中把这个问题简单地解释清楚了。

永恒之子的生活是天堂，同时也是无间地狱。

不变的生命，不变的工作，不变的人际圈子，不变的敌我关系，不变的规则——“孩子是打不败大人的”。

押井违背“有大量空战镜头”的承诺，刻意压缩了空战场面的长度，相对应的，地面的生活则显得悠闲自在。

两者对比强烈，却都是无意义的重复。

影片后半，函南醒悟真相时，串入了大量日后基地生活的片段——时间、人物、场景都有细微变化，然而又无可救药地与之前的经历相雷同。

当生活无法改变时，人生就失去了方向；当幸福没有不幸作为对比时，幸福就难以珍惜；当付出没有回报时，努力就毫无价值；当生死毫无疑义时，生死悬于一线也就不再意味着突破，而是意味着困境。

如果无间地狱存在，痛苦也就不过如此。

这种矛盾，就是《空中杀手》的世界，也是现在的日本社会的荒谬性所在。

在绝望的地狱里，生存本身已经不是问题，只有价值才需要我们寻找。

——————————————————————————————————希望与绝望日本人在作品里最喜欢讨论的问题是“生存的价值”，最后的结论往往变成“只要活着，一切都会好起来的”。

这其实只是极端情况下的自我安慰而已，人的追求应该是美好的生活而不是生活本身。

把人的意义压缩到生死之间，固然成就了绚烂的“樱花美学”，但是在这种“自我欣赏”之前，日本人“自我认同”的问题却总是得不到解决。

永恒之子的世界就是这样，他们的生活很优越，他们的工作意义重大，他们受到全世界的尊敬，但只有他们自己清楚，这种生死毫无区别的生活是没有价值的。

他人构架起的意义不能成为你生活的理由，更不能支配你的思想，这是人生而为人的意义所在。

所以，永恒之子的愿望只有一个，就是从这种命运中超脱出来。

永恒之子不能拒绝作战，寻死也毫无意义，于是他们想要挑战这个世界的规则——“孩子是打不赢大人的”。

然而，一次又一次挑战TEACHER都以失败告终，就是这小小的胜利，命运也不打算赐予他们。

毫无希望的生活是否有必要继续？

注定不会成功的努力是否值得付出？

在这种情况下，飞行队的配角们表现出了人生百态。

土歧野是花花公子（日本漫画里主人公总有一个这样的哥们，不过后宫题材除外），尽量利用现状享乐，而且还不断开导函南（他对栗田和函南的脾气了解得清楚，所以才会说“我不会求你的”）；汤田川（复活后的合原）沉默寡言而有洁癖（这是电影里特意加上的特质），但对人生思绪很深，知道TEACHER的存在后就伺机挑战，想要战胜命运；筱田愤世嫉俗，但他在战友被攻击时没有坐视，而是勇敢挑战TEACHER。

只有很短镜头的友临基地战友也给人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，爱猫的岸沼，还有神秘兮兮的双胞胎。

这些人就代表着现实中的芸芸众生。

永恒之子之外的人物，比如地勤队的笹川，司令部的本田，我们在现实中也能很容易地为他们找到对应的类型。

TEACHER这个在电影里只作为背景设定出现的男人，是一个“不可战胜”的符号，他是毫无感情的杀人机器。

反过来看，他也可以是一个感情丰富的战争牺牲品，战争夺走了TEACHER的一切，也夺走了敌人的一切，所以TEACHER可以毫不犹豫地射杀敌人，没有规则，没有怜悯。

但是人终归是人，他无法在空战中杀死草薙，也不想让女儿变成孤儿。

三矢在电影中是一个很关键的角色，她是一个对比，在大家都浑浑噩噩过日子的时候，只有她坚持追求正常人的生活。

三矢追求的那种生活，正常的男人也不可能给她，更何况永恒之子还不是正常的人，所以土歧野对她敬而远之。

她妒忌草薙能生儿育女，也妒忌草薙垄断函南的心，更看不惯草薙坐在司令官的位子上指挥别人卖命。

最后寝室的对话戏很有意思，三矢一口气说出了永恒之子的一切秘密，但是早已知道真相的函南并不领情，她哭诉，希望这个老实男人能够安慰自己，可惜满脑子草薙的函南没有回应她。

感到被愚弄，怒火无处排遣的三矢冲到司令室，举枪面对草薙，她想要草薙将自己击毙，也想要函南阻止自己，却没想过真的打死草薙。

草薙是矛盾的集中体现，也是押井选中的发问者。

她经历了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩溃的。

草薙告诉自己有责任作为军人和指挥官完成作战任务，也有责任作为母亲保护女儿长大成人，但迷茫却无从排解。

她向明知故问的函南威胁：“你也想死吗？

”甚至还会把火撒在无关的人身上：“看到那样的婊子就很想把球扔过去啊。

”因此，当有人触及草薙的生存价值时，她无法保持冷静。

老妇人向战死者表示哀悼，草薙则吼道：“别用同情来侮辱他！

”王牌算什么，无非就是战争机器上的一个零件罢了。

一个无聊的交易就可以让公司把基地卖给敌方，而面对草薙的质询，大人们显得满不在乎，“你们总是长不大啊。

”草薙失去了生命的重心，生活没有变化，工作极为荒唐，女儿的成长也只是带来困惑和伤感，她想要珍惜爱人的感情，但是最后却变成两人持枪向对……于是，函南作为草薙的拯救者登场了。

函南是押井电影惯有的哲学家型主人公，他是个喜欢刨根问底的人，但是所有答案都只闷在心里。

刚复活时，他就感到前世的影响，周围同事话中的暗示也提醒了他，在汤田川复活后，他很快就认清了真相，了解到现实是永恒之子们无力改变的。

所以，他不理睬土歧野的劝告，对三矢的哭诉也无动于衷。

函南并不是向世界投降，他已经找到了自己生命的重心，这是他与他的前世所一直坚持的东西——他爱草薙。

在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下级的关系。

对于这点，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡缠得太紧，已经无法超脱出来，她表达爱情的方式只剩下了杀与被杀，再也看不到其他的可能。

函南没有豪言壮语，他有的只是信念，如果能为两人找到一条出路，那么一切都是值得的。

“你要活下去，在获得改变之前。

”是的，“活下去”本身是没有意义的，活下去的意义在于寻求改变，只要不放弃希望，改变总有一天将会到来。

函南最后没有杀死草薙，草薙也没有自杀，这就是改变——希望应该由你带给自己，而不是由别人赐予。

栗田没有做到的事情，函南做到了。

函南没有超越轮回，但他超越了自我，唤醒了草薙。

最后的结局中，草薙终于能够用笑容面对复活的柊勇——“我等你很久了”。

很多人对结尾部分的处理有意见，认为既然主题是呼唤希望，最后理所当然应该给主角，也是给观众一点希望。

既然函南鼓起勇气挑战不可能，那么世界也应对他的努力有所回应。

函南的死打击了不少观众，他们认为押井是个不尽人情的冷酷导演。

其实，把结尾改得充满希望并不难，至少也可以改得模棱两可，不必把函南抗争命运的失败这么直白地呈现出来。

就娱乐来说这没什么问题，很合理，但从影片的主题来说，这是错误的。

如果能看到希望，年轻人就无所谓悲观与失落了，向着目标去努力是日本人最拿手的，难道还需要谁教么？

日本不缺绝望中创造希望的动画，热血动画就是满足这种需求的，日本也不缺逆转乾坤彻底解决问题的动画导演，比如河森正治，所以有这方面感情需求的朋友，千万别看押井守的片子自虐。

世界上有运气的存在，但是没有奇迹的存在，世界上有无数努力的人，但没有能永远成功的人。

认为自己改变了，世界也该对自己有所回应，这是孩子的想法，也是孩子之所以无法超越大人的原因。

就是因为总是告诉年轻人“努力就会创造奇迹”，年轻人接触到社会的真相后才会彻底失望。

大人不会管孩子的死活，和平中的人也不会去管战场上人的死活，世界不会因你而改变，但那不意味着你的改变毫无价值。

“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变化万千。

这样还不满足吗？

或许正是因为这样，所以才不满足吗？

教父，我来挑战你。

”正因为毫无希望，才需要勇气面对人生，正因为看似绝路，才需要我们亲手开创未来——这就是押井要告诉年轻人的话。

在影片最初的剧本上，函南的独白中还有这样一段话：“如果今天和昨天相比变得不一样了，那么明天也会与今天不同吧，如此，我就可以怀着希望生活下去。

”如此，我们就可以怀着希望生活下去。

当草薙水素走出画面，留下一整片空旷无垠的晴空白云时，便有了这一种预感。

这感觉就如同前不久重温《攻壳机动队2.0》的时候，镜头离开素子稚嫩的背影拉向山下如织的车水马龙、无数灯影活动渐渐连起的无形网络的时候，黑屏、白色大字体字幕、以及在影片中被无数次反复播放的THEME音乐。

也难怪，这一向是押井守的惯用风格，平静地铺陈完整个故事，又或许是故事的一小部分，然后适时地噶然而止，留下一地支离破碎的闪烁片段。

期待已久的押井守的动画新作，改编自森博嗣的原作小说，却依然有着属于自己的天马行空的智慧想像。

特地去了那家片源有所保证的我的最后那家保留店淘了碟，封面上的简介写得很小儿科，任凭谁都能随便瞎编得出来的故事设定，兴致顿损大半，毕竟押井守也拍过一些烂片，但凡脱离了动画的表现手法，他的真人执导水准也就大多停留在二流到三流的阶段，让人不忍一睹。

另外，《空中杀手》的人物设定也相当“复古”全无立体感，长相都很类似。

只有那一片碧蓝色的天空，叫人心旷神怡。

影片的前60分钟。

依旧是相当唯美写实的画面感官，静态物体与景色逼真炫烂的刻画要远比单用摄像机拍摄出来的实景叫人喜爱；而动态时的空战场景则是这部动画影片最大的成就。

在这部影片之前，叫我叹服的是《战斗妖精雪风》，看过制作这部片子的花絮完全是实地取材，成品的画面动感十足，尤其是视角的切换和飞行时视野的真实感官被完全地记录下来，这是任何一部真人版空战影片所不能企及的。

而《空中杀手》更是将这一动画片天生俱来的优越性发挥得更为淋漓尽致。

依托 CG技术的日趋进步，我们可以在这部片子里看到最酣畅淋漓的空战场面，1V1，还有群殴，完美的处理，逼真到无可挑剔的画面感受，有时你甚至会怀疑这并不是部动画片。

刚一初始听到影片的THEME时，第一反应就是95年的首部攻壳，两首曲子，实在是太为相像了。

GOOGLE了下，果然出自同一人之手川井宪次。

结合了民族曲风的元素，使得THEME听起来更为大气滂沱，如果说95年的那首听上去有些神秘感的话，那么今次的这首则在我最后一遍听它缓缓响起时，感受到了那么一丝哀伤。

而那哀伤竟然亦随着影片的最后进行而渐渐膨胀开来，变得悲伤起来了。

影片的后60分钟。

押井守想要表达的真正思想开始逐渐浮现出来，故事从每个人只字片语的旁白中被拼凑起来，其中最为重要的两段冗长独白是在酒吧里水素对函南说的；在寝室里三矢对函南说的。

后者告诉了我们这个世界背景的成因，后者告诉了我们押井守的这个故事的逻辑。

只是，一切都太过模糊，水素挣扎于这个8年轮回的漫长而看不见终际，三矢的口吻中大半是不确定或是太过主观的猜想和臆断。

这群没有记忆的“基尔多雷”们只能像提线木偶一样日复一日地干着自己的工作，在天空中杀人、或者被杀。

但是却没有人愿意去思考自己的命运，于是假装着与这位新来的熟悉的陌生人“函南”的相处，每日里在休息室里等待迟归或者再也不会回来的战友，没有太多的悲伤，又或许悲伤的只是那些天里和他积累的那些点点滴滴的交织又或是感情。

因为马上，他还会回来，用他的“前任”一样的方式叠报、用他的“前任”一样的方式折断火柴。

所以机修师才会对三矢这样咆哮道“水素也是为了要尽量保护你们不作牺牲啊!”原来这是一个有关“前世今生”的惨美爱情故事。

我不知道在这8年里，水素有多少次失去了自己的爱人，又或者是不是每一次，她呆望着天空用手颤抖着无法点燃自己手中的香烟，又或者是不是每一次，她都能异常平静地面对“函南”说：我已经等你很久了。

她努力压抑着内心的悲伤和随时又要可能失去面前爱人的恐惧。

所以我们才会在影片的前半部分看到她的“轻浮”；在影片的后半部分看到她的酒后放纵。

当时，函南无法理解，谁都无法理解，她内心的痛苦和挣扎。

终于，水素再也无法忍受内心的煎熬。

她举起枪对准“函南”，她要结束这毫无边际的轮回，同时也结束自己的“无数次”爱情。

可函南还是回来了，甚至还不依不饶地追问起自己座驾的前任的事情。

而恰巧碰到个大嘴巴土岐野，吐露了真相，于是，在这一个轮回里，起了波澜。

影片的最大悬念就是敌方王牌，身为成年男子的TEACHER的真实身份。

看了好多网上有关他的推测，其中有一条呼声最高我也认为是比较靠谱的。

那就是 TEACHER是类似于GM那般地存在。

他是成年男子，所以可以不断累积空战经验，做出基尔多雷无法做出的动作和撒手锏，而水素的目标就如同她亲口所说的那样“我是不会允许别人杀死TEACHER的”以此来保护她的基尔多雷，同时又忍受积累了8年之久。

当身心俱疲的水素对着函南低吟道“杀了我，就如同我杀了你一样”，函南作出了抉择碧蓝色的天空堆积着厚重的白云，阻挡着望向远处的视线，水素终究还是没有点燃手中的香烟，命运要她继续一个人坚强地生存下去，直到，可以打败TEACHER的那一天。

感觉影片始终有着攻壳的影子，除了类似的THEME之外，还有近乎相同的女主角的名字，还有那条曾经是巴特的长耳朵狗，可能，这里头又是押井守的一些个人爱好吧？

另外，森博嗣的确是位让人通常能大吃一惊的作家。

当年他的《全部成为F》就大打伦理和畸恋牌，结果大获成功，在有限的描述中堆彻无形的线索也是他的拿手好戏。

虽然不知道此次改编过程中保留了多少他的经典元素，但仍然可以在剧情中见到他的一贯笔触。

在他的原著小说中是以函南为第一人称进行描述的，在这里转贴一下该书的简介“我身為戰鬥機的飛行員，開飛機是日常生活的一部分，而殺人則是最重要的工作。

　我用殺害人命的手指玩保齡球，拿漢堡和飲料。

　在廣大的天空中，生和死都只是一瞬間的事情。

”

去年第一次《空中杀手》看的时候就觉得特别棒，完全是自己喜欢的节奏和风格，用无与伦比的华丽手法讲了一个并没有多少野心的轮回故事。

唯一的缺陷就是片尾字幕结束之后，电影又添上了一段西西弗斯式的最终结局：函南优一的下一任克隆飞行员到达，像函南一样掐断了火柴，随后在水素的办公室里报了到。

下一轮轮回即将开始。

第一次看（包括第二遍刚看完）的时候觉得最后这两分钟完全是画蛇添足，因为电影中神之子不断轮回的设定已经讲得清楚不能再清楚了。

电影的末尾，两个人和一只狗望着空荡荡的天空，最终姗然离去的时候，这一次轮回就已经被完美的完成了：令人扼腕，而且回味悠长。

这个时候偏要往下延续至下一个轮回的起点，颇有些藐视观众智商的嫌疑，明明是大家都心知肚明的事情还偏要用大白话说出来。

难道世上所有的轮回故事都要以下一次轮回的起点作结，才算按照要求完成任务？

简直是和中学生写考试作文时无论如何都要首尾呼应一样教条死板。

破坏余韵啊完全是。

今年是小津去世50周年，这种搞法要让他老人家在天之灵看见，是要挨批评的哟。

但是第二遍结束之后又想了好一会儿，觉得这最后一笔其实并不多余。

因为虽然电影的气氛和情节都一直在构建一个略显伤感的轮回与宿命的世界，但《空中杀手》的最终立意并不停留在单纯感慨轮回和宿命上，而是指向了在让片中大多数人绝望的无尽轮回里隐藏的意义。

也就是说，说到底这不是一个西西弗斯的故事。

"即使路径相同也不代表景色一样，已经走过的路也可以有千变万化的风景。

“这是函南优一战死前的领悟，也是这位指挥官的”二代情人“给她留下的精神遗产。

这个时候我才搞清楚，最后的两分钟的重点并不是函南的再次轮回，而是末了草薙截然不同的态度：片头她见到函南时是很冷淡的，但影片结尾她却面带微笑，对三代目说：“我等了你很久了”。

于是乎，这个乍看彻头彻尾西西弗斯的故事在最后一刻完成了向传统叙事原则的回归：就像几乎所有电影里一样，主角（草薙）经过了一系列事件之后学到了一些东西并改变了自己的想法。

无论是她这个角色还是这部电影，最终依然是往前走的，即使一切都在重复。

“已经走过的路也可以有千变万化的风景”。

真是太让人振奋了。

我是柊勇，罗斯托克战争公司的飞行员说是飞行员可世界上已经不存在真正的战争我的任务只是为人们营造出战争的感觉帮助人们认识到战争原有的残酷这么说我的职业和演员很像唯一不同的是飞行员随时都可能战死我的基地在欧洲一个僻远的小镇镇上没什么人有家不错的咖啡店当然女人更是稀有动物所以偶尔我也会和战友们光顾一下成人场所尽管我们都还差几个月我也常常想为什么基地的飞行员都是些孩子这的确很奇怪有天三矢小姐告诉我这里的飞行员都是“永恒之子”三矢小姐是名优秀的斗士但没见到她开心过这里的其他人也很少开心大概是要时刻准备战斗的缘故吧我问三矢永恒之子，是指？

三矢说除非战死否则永远无法长大成人我怔住不明白这意味着什么直到后来有人亲口告诉我草薙水素王牌飞行员基地的长官同样很年轻令人不可思议的是她居然已经是位母亲女儿和她一样漂亮我问谁是孩子的父亲她默不作声一次任务结束时我提起了一架印有黑豹的飞机她看起来很惊慌谈话的语气总试着掩藏什么除了告诉我那架飞机的名字叫教父当我寻问永恒之子她点燃一支烟什么也没说“教父”和“永恒之子”是个神秘的话题我感觉到她似乎在担心什么慢慢的我也开始怀疑自己的身份今天突然接到空战命令晚上她和我在一起我有些不自然我们在床上偎着她给我讲起了她的故事她的恋人名叫栗田仁朗是孩子的父亲他的飞行技术很棒参加过很多次空战慢慢他们发现自己始终无法长大成人而孩子的出世，长大，成人却成了他们不得不接受的现实他们想尽一切去改变无奈结果很糟后来草薙扣动了扳机结束了仁朗的痛楚谁知不久一位名叫函南优一的男人再次出现在她的面前优一和仁朗有着同样的外表同样的口气同样的飞行技术同样慢慢爱上了她渐渐优一发现自己是在被命运的嘲弄其实他们都是所谓的永恒之子战死，复活复活，战死失去的不是身体，不是技术，不是感情而是记忆这座无间的地狱折磨着同样的年轻人他们只是玩偶被赋予人类的一切却无法拥有左右自己命运的权利草薙再也坚持不下去了也想草草结束优一紧紧搂住她“击败教父，我们就能够冲出去”第二天优一上了蓝天如愿遇上的教父机炮瞄准，射击被击中的飞机浑身弹孔这是和死神的战斗优一的愿望眼看就要实现草薙带着孩子守望父亲归来所有人都在等待着冲破宿命的那刻发生然而并没有发生短短一刹天空之城的门即将打开只是这扇门直通天堂优一失败了再没有返航结束心中已结束草薙讲完自己的故事紧紧的搂住我我才明白仁朗，优一其实就是自己我叫柊勇我的恋人名叫草薙水素我写下这篇日记告诫自己不论我是谁总有天我会带着她冲出去无论在哪里

导演在55岁的时候制作了这部电影。

55岁对于我们来说，人生已经过半百，生活是一个沉淀的过程。

曾经的一切要么都已随风而去，要么沉于心底。

片中近乎冷漠的语言，近乎绝望的希望，近乎灰色的色彩。

片中唯一的一段可以说是彩色的片段就是水素回忆的片段，不仅有颜色还有欢笑。

什么叫“永恒”？

“永恒”有多少人在追求？

真正“永恒”时，真的永恒了吗？

仁郎为什么要水素杀他？

水素为什么要优一杀她？

仁郎死后，为什么托身于优一来和水素会面？

也许理清这几个为什么就明白了什么才是永恒...........生活是灰色绝望的，偶尔有点彩色也会转瞬即逝，不可回头的消失在天际。

那我们还能做些什么呢？

那就好好珍惜每天还在关心自己的人，也好好关心在关心自己的人。

虽然知道前方还是绝望和无奈。

我们都是这个美丽世界的孤儿，被人抛弃的同时也还在抛弃别人。

那就不要埋怨任何......因为有些事情如同荆棘鸟，你得付出代价。

很喜欢开头的那段音乐，虽然也是近乎绝望。

战争这是一场没有源头，没有结尾的战争。

战争没有目标，没有最终的胜利者和失败者。

战争本身就是意义，杀戮成为一场华丽而怀旧的表演。

因此，teacher本身就是不可战胜的神话，永恒之子成为持续这场永恒战争的载体。

草薙水素、函南优一及其他所有的飞行员都是这场游戏中的微不足道的小角色，他们一次又一次的死去。

死去就是他们存在的终极意义，这场战争的意义就是为了真实而可以触碰的血腥。

有时候，战争中没有华丽而怀旧的战争武器，通过财富、文件、产品或者各种饶口的投资基金等各种手段，在这个社会的各个角落，无处不在进行着“战争”。

这是一场资本的战争，少数人进行着这场游戏。

当这个社会早已有不再为温饱而忧愁的能力，追求胜利的成就感、显赫的虚荣心与追求杀戮的血腥似乎也没什么不同。

都是小人物，在大人物的游戏中生活，为了生活而工作，工作的意义就是为游戏者展现一场看不见的杀戮。

轮回永恒之子，在这场战争中生活，犹如舞台上的演员按照剧本重复着表演。

他们自身在这个世界不断的轮回，每个人都只能依稀感觉到前世，今生却也宛如梦幻一般。

生命长者从身边的轮回中感到绝望，绝望者希望打破这一成不变的宿命。

而旁观者更是默默无语的看这这一出出略有不同的戏剧。

这是世界间游戏的轮回，也是每个人生活的轮回。

有人一遍又一遍的经历着似曾相识的剧本，有人在一部剧本之中通过身边的战友恍惚感觉到自己的过去和未来。

轮回对于无论是前者还是后者都是绝望的宿命。

宿命宿命这个主题从古希腊到现在一直不衰，因为它跨越了人类一生的时间来展示出一种结果的无能为力和过程中的激情、挣扎和绝望。

当参观者到基地中嘻嘻哈哈的合影、好奇的提些毫无意义的问题时，被参观者的厌恶是因为感到自身绝望和残酷宿命不过是为那些财富上的成功者们的表演而已。

汤田川对这宿命讳莫如深的坦然，土崎野则是玩世不恭的麻痹，还有挣扎到绝望和草薙水素，三矢和函南对这宿命的感觉都是从若隐若现到不得不面对。

草薙水素挣扎的改变从孕育生命到自己杀戮生命，甚至自杀，也许人最终挣扎的表达形式一定是生命。

三矢在这个宿命中，显得绝望而不知所措，通过城中孩子们的童年来逃避自己的过去和未来。

只有函南在发现这宿命后仍然充满了生活的热情。

我想到宫崎骏和押井手，都是人到中年时分别拍摄了红猪和空中杀手这两部关于飞行员的作品。

宫崎骏面对自己的过去，通过红猪展现一个中年人的彷徨，最终给出一个童话般的结尾。

而押井受面对人生的宿命最终说出：即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方，正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千，光是这样还不足够么？

因为只是这样，所以才不足够么？

正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千，光是这样还不足够么？

生活押井受最终把答案交给了生活，于是他刻画了飞行员。

天空和云朵，每次都一样又不同，如同生活一样。

在生活中，有妈妈一样的维修阿姨，有好吃的肉饼，有在机场等待的长耳朵狗，有家庭，有对函南拥有蒙浓情感的三矢，有让土崎野留恋的咖啡屋，有坐在咖啡店门口的老人，有热情的老板，有深爱着飞行员的妓女，有电视，有保龄球馆，有一群面对宿命而各不相同朋友和战友，有一个不可战胜的teacher......，还有一个深深纠结着的草薙水素，和一个爱她的函南。

首先，这是一部非常日本的动画，它不是功夫熊猫、WALL·E那种普世文化的作品。

但是今天的日本就是昨天的欧洲，明天的中国，所以这部动画对于中国观众来说是也是有价值的。

其次，这是一部非常押井的动画，我一开始看到人设的时候也很失望，但是老鸭子要讲的是人生和理想，这才是他的特长，人设对这部动画可能没有太多加分，但是绝对没有减分，请不要因为这个问题而放弃。

The Sky Crawlers的故事发生在一个架空历史的世界中，这个世界已经拥有了和平，为了让世人深刻理解和平的珍贵，光有历史书是不够的，于是欧盟等出资方资助战争公司进行空中战争表演，用持续的“真实”的牺牲来维持世人对和平的渴望。

这只对我们今天生活的这个世界进行了简单的包装而已，以色列在表演战争，非洲在表演饥饿，中国在表演GFW，所有这一切，都与日本无关。

日本人，则干着类似Sky Crawler的完美工作，待遇丰厚，无限复活，简直就是人间天堂，但是，天堂的生活会很无聊。

在解决了所有的问题之后，如何解决“感觉不到生活的实感”这个问题？

一切都上了轨道，意味着一切都是循规蹈矩，战争表演永远不会结束，孩子永远打不过大人，在这些无法打破的规则里感觉不到自己存在的价值，成为了困扰当今日本人最大的问题。

《穿越时空的少女》里面表现的爱情固然可以让人麻痹一下自己，但是爱情过后呢，55岁的老鸭子跑完人生的第一圈，开始跑第二圈之后，给出的答案是等待改变。

“你要活下去，在获得改变之前”，老鸭子苦苦思索之后并没有找到改变的方法，孩子还是打不过大人，但是他又不愿意说“好好活着，一切都会好起来”这种P话，只好选择了保持希望等待改变这个说法。

还在跑人生第一圈的我们也许会想，这个说法和没说法差不多，反正改变不了现状。

对于开始跑人生第二圈的老鸭子来说，有希望的跑下去和没希望的重复一圈肯定有着本质的不同，他自己也开始尝试一些改变，在动画中引入商业元素，引入催泪编剧，引入巴别塔中扮演聋哑人的演员配音，这些有诚意的示范就是他想要传达的东西，他希望我们在第一圈就能跑的精彩。

“如果今天和昨天相比变得不一样了， 那么明天也会与今天不同吧， 如此，我就可以怀着希望生活下去。

”

今天是日本投降69周年（8月15日），日前正逢日本右翼安培的连任，中日关系因为日本的一系列动作降到了底谷。

电视上到处是对日本军国主义崛起的批评。

听了一整天，本想睡前看一部轻松的动画片，却正遇到了这部《空中杀手》。

影片节奏缓慢，虽讲述的是你死我活的空中鏖战，但当战斗结束后，天空恢复了它本有的平静。

人类实现了蒙昧以求的飞向梦想，在蓝天与白云之间如鸟儿般自由地穿梭，耳畔也响起了竖琴的天籁之音，一切都是那么安详宁静，仿佛适才你死我活的杀戮只是一场游戏。

这确实是一场游戏。

多年以后，聪明的人类为了时时提醒自己战争的可怕，发明了一种仿真类的游戏。

在现实生活中，会有一些永远不会老去的“永恒之子”，他们隶属于两个公司，驾驶着飞机彼此战斗，满足人们的战争欲，也用自己的死提醒人们战争的血腥。

无论人类的历史，亦或在每个人的孩童时代，战争从未曾间断过。

史书的记录常常被后人当作故事而丢失了沉重，孩子手中的木枪和杀戮类的电子游戏也丝毫不会引起人们对战争的恐惧。

似乎唯有当直面人与人真实的厮杀，才能让人类看到自己的愚蠢。

所以永恒之子的战斗从来不能结束。

一个优秀的飞行员可以晋升为王牌，然而一旦遇到了“导师”之后，就等于见到了游戏中的最终boss（其实它就是游戏AI本身）。

在现实中，玩家总能经过努力打通游戏。

但作为游戏中的设定，它却是永恒之子们的命数。

虽然每一个战死的飞行员仍旧会有新的躯体替补而上，但他们无论多么强大，一旦遇到“导师”，就是终结。

就像被神判罚的西西福斯，只能永远不断地推着那块石头。

而人们认为，用永恒之子无尽的献血，可以时时提供给人类最好的战争警示。

如果说开发战争游戏的公司是这些永恒之子的“导师”的话；永恒之子则是人类的“导师”。

补充一句，这些永恒之子与人类一样。

除了永远保持孩子的模样，不会老去。

电影讨论的是“永恒之子”的存在问题，它其实也是在问人类，究竟所谓的永恒是不是真的如人们所期待的那样美好？

类似的话题在很多动漫中都有涉及，如《人鱼传说》、《乔乔冒险奇遇》。

然而我更关注于那些被“死亡教育”的人类。

事实上，即便这些最接近人类的孩子的死可以比游戏和历史更好地提醒人类，但是否它真的就可以起到警示的作用，而不是沦为商人或“技术流”效仿的人类棋子？

在这个问题上导演是悲观的，因为在最大的一场厮杀战中，关注的人寥寥无几，只有永恒之子们才把它视为一场生死决斗。

日本有很多有思想的导演，也拍出非常多深刻的电影和动画。

然而似乎就像永恒之子的血不能唤起人们对战争的警醒一样，这些深刻的电影在日本人身上似乎并没有起到什么作用。

日本确实也是一个受过不少苦难的民族，它比清朝更早地受到了闭关锁国政策的危害，所以在明治维新后，西化得非常严重。

就像今天的中国一样，人们的思想夹杂了太多矛盾的元素：和服与燕尾服可以同时出现，注重礼仪与色情电影可以同时被人接受……似乎整个日本都已经迷失了方向，所有的人都在寻找出路。

而据说当时也有一批日本人希望亚洲能够联合起来，共同抵御西方。

只是后来他们对中国失望了，遂决定独自起来当王，难道这是大东亚共荣圈理论来源么？

人类唯一实战的两枚原子弹全送给了日本。

与一般的常规武器不同，这种武器的杀伤力是毁灭性的。

所以天皇在诏书中称道：“敌方最近使用新式残酷的炸弹，使无辜国民惨遭杀伤，残害所及，殊难估计，如仍继续交战，不仅终将招致我民族之灭亡，且将破坏人类之文明……”，遂决定终止战争（这些天的新闻一直在抓这个字眼，天皇用的不是国际通用的“投降”，而是“终止”）。

其实可以理解，自己的国民无辜死了这么多，整个国家满目苍夷，战后又不断有国家要他承认自己的罪行，无论谁都会觉得难咽这口气，况且他们的投降是“无条件的”，他们败给的不是中国，其实也不是美国，而是最强的武力原子弹。

战争真正给他们带来的不是反省，而可能是辩证的再次反弹。

反省有多种，有些是看到了战争的苦难而誓不二过，有些则是为了卧薪尝胆待到东山再起。

且不论历史到底怎样，任何一个不承认历史的国家或个人，只会再次坠入历史的轮回，接受历史的二次教育，而战争带来的苦难也一定会重演。

就像看透了人类本质的草雉所说：“要明白战争是什么东西，光靠历史书上记载的陈年旧事是远远不够的，要真的有人为此送命才行。

……不让人类见识其残酷性，和平就无法维持。

”人好像就是这类健忘的动物。