蜂鸟

青春常常带来伤口，因为青春总是猝不及防地把还没有强壮起来的我们推向残酷的世界，时光如流水，淹没了所有不为人知的角力，我们一边丢失一边寻找，然后青春就这样度过了。

《蜂鸟》的故事发生在1994年的首尔，电影以一种生活流的方式聚焦初中二年级的少女恩熙，进而辐射出一张关系网，家人、朋友、老师、交往对象等角色伴随着恩熙的生活步调渐次登场，从而呈现出一个典型的重男轻女的韩国家庭图景。

而这一年，因为美国世界杯、韩国领导人金日成病逝、圣水大桥坍塌这三个重要事件，对韩国人而言意义特殊，就是在这样的时代背景之下，主人公恩熙带着迷茫与无助，不断通过生活过的琐碎日常去感知自我与外界，一点一点地走进了世界的风暴之中。

电影有一个非常漂亮的开场，买了东西回家的恩熙无论怎么大呼小叫着“妈妈”奋力敲门，都始终没有回应。

而跟随镜头移动给出的讯号，我们发现，恩熙其实只是因为多走了一层而敲错了家门。

随后，镜头跟随恩熙在昏暗的大楼里流转直到她回到了家大门轰然关闭，恩熙的家被隔绝在大门之内，然后镜头渐渐拉远，我们看到这样的大门、这样的家仿佛被复制粘贴一般，整齐拼凑在这幢庞大的住宅楼里。

一眼望去是毫无差别的平静，仿佛时光的波澜不惊，那些真正带来内心翻涌东西就藏在这一扇扇大门的背后。

而恩熙在发现自己敲错门之后懊丧着穿过忽而昏暗又忽而明亮的楼道，也变作了她穿越青春的一个缩影。

家是让人伤痕累累的地方。

最深的伤口往往来自最亲近的人。

电影的前半个小时，通过几个日常片段的描绘，非常用心地迅速交代了人物关系和状态。

恩熙的父母经营着一家生意兴隆的年糕店，父亲掌握着家中的话语权，而母亲总是隐忍寡言。

恩熙虽然和姐姐住同一个房间，但姐姐只是自得其乐的叛逆，和恩熙始终保持着距离感。

哥哥是父母的掌中宝，经常对妹妹大打出手，而当恩熙跟父母告状试图得到维护时却依然不被重视。

这样的家庭氛围，无形之中成为一种推力，在少女还在自我和他人、家庭和社会的边界不能清晰判断和掌控之际，间接将少女推向了家门之外。

恩熙成长中所有的疑惑、不确定都无法在家庭内部获得解答，而家庭也没有带来亲密关系的满足，同时因为哥哥的暴力，家对恩熙来说，反而是一个不够安全的场所。

这种疏离感，导演通过恩熙房间的位置以及全家吃饭时的座位给出了非常明显的空间暗示，玄关的墙壁隔开了家和恩熙的两个世界，餐桌上父亲坐首位，左右是母亲和哥哥，最远端是恩熙和姐姐，这个座次在电影中几场家人一起吃饭的戏中始终没有变过。

男女地位的不平等是影片着力展现的社会基调，也因此，母亲的角色塑造和母女关系的描绘都相当重要，在这一点上《蜂鸟》和《82年生的金智英》有着异曲同工之处。

然而，两部电影却呈现了虽有相似经历却表现截然不同的两位母亲。

金智英的母亲作为成长时重男轻女的受害者，对于金智英经历的挫折与不公都给予了极大的同理心、安慰以及实际帮助，是一种感同身受地替女儿叫嚣和承担的态度。

而《蜂鸟》中的母亲却一面纵容着自己的儿子打妹妹，一面教育女儿“成为女大学生，才不会被无视”。

恩熙的母亲明显是疲于应付生活和夫妻关系，而主动缺席了子女的情感生活，甚至让恩熙一个人去很远的医院看病，这其实是一种责任承担得不够的表现。

恩熙母亲的戏份大概有一半都是在饭桌上，为家人准备一桌饭菜，忙活到自己最后入席，然后沉默地边吃饭边听自己的丈夫说话。

不仅在东方，这是世界上绝大多数家庭中的一个典型场景。

这个场景，被导演捕捉到，并在电影中发挥得淋漓尽致。

母亲唯一一次爆发是在发现父亲出轨的时候，然而成年人的世界原来是前一秒头破血流，下一秒就可以坐下来嘻嘻哈哈地看电视。

面对这样的夫妻关系、亲子关系，恩熙总是带着一种既惊恐又无奈的神情。

青春期的心绪起伏被外化成了恩熙耳后的肉瘤，家庭的疏离感给了这颗肉瘤茁壮的土壤。

在恋爱中体验亲密关系时，那颗肉瘤是小鹿乱撞的不安，是一种亲密的表达。

渴望家庭的温暖时，那颗肉瘤又成了母亲忽视的证据。

而当不得不去面对疾病的风险且父母被动地为孩子站出来时，那颗肉瘤就必然成为了青春的伤口。

最后当少女长期压抑的情绪爆发，试图反击的时候，那颗肉瘤又变作了新伤的温床。

成长的疼痛，岂止这一个伤口。

看得见的尚且如此，那些看不见的呢？

就更谈不上被治疗了吧。

少女，只有对对的人才会开口，才会展露笑颜，才会坦诚心扉。

在家里沉默寡言的恩熙，在汉语辅导班上和好朋友用笔记本写着字聊天，从男老师的牛仔裤到新换的女老师爱抽烟，想到什么就说什么。

她在恋爱里率真没有分别心，主动亲吻喜欢的男孩子，也接受对她示好的女孩子。

情感的流动自然而然，没有半点狎昵。

流水的男朋友女朋友，铁打的好朋友。

两个经常在家里被哥哥暴力相向的少女一起聊着死亡、自杀，是多么令人心痛的事啊，智淑问：“他们会觉得对不起我们吗？

”没有答案，和暴力的速度与力度比起来这些少女心事显得过于柔软和慢性子了。

但是，即使是这样要好的朋友，也有面临友谊考验的一天。

偷东西被发现时，智淑出卖了恩熙。

友情的崩坏超越了失恋，而当时间过去，智淑说着“我怕那个大叔会揍我们”时，彼此间心照不宣的了解与心疼又一下子成为最难以言表的强韧力量。

挨打，是两个女孩内心最黑暗的阴影。

“相识满天下，知心能几人”，教给恩熙这句汉语的老师也成为了恩熙的知心人。

教育有时候就是一种沟通，你把你的世界告诉我，我把我的世界告诉你。

你流露出你最柔软的部分，我来告诉你如何保护它不被伤害。

青春期的少女不是完全叛逆跋扈的，有时候也需要榜样，可能是母亲也可能是张爱玲。

然而，恩熙在姐姐、母亲身上都没有找到的那种同为女性的理解与亲近，她能看到的女性榜样只有老师。

学校不许抽烟，但老师抽烟。

恩熙和老师一样，都是左撇子。

老师忧郁、神秘，一切都那么与众不同，与其说恩熙找到了一个女性榜样，不如说她找到了一个通往成人世界的正确方式、正确姿态。

因为老师，因为老师给予她的关注与回应，她的压抑、受伤、挣扎、反抗，她的喜欢与厌恶，她的一切都不在只是孤独的迷茫，而终于得到了成人世界正向的反馈。

“就算坏事降临，快乐的事也会一起到来”，恩熙的生活其实就是老师在信中写到的这样。

蜂鸟每分钟振翅80次，辛劳地寻找生命中的那一点甜。

摊开的手掌如同恩熙的翅膀，只要自己还可以飞翔，一切的一切就还不算太坏。

如果剔除电影中那些发生在恩熙身上的事件，我们会发现，《蜂鸟》呈现的视角是一个在家长期挨哥哥打且不被父母重视的女孩。

当被老师问起挨打时的感受时，恩熙说：“快点结束就好了，就等着”，如果人生是不断的挫折甚至“挨打”呢？

伤口总会降临到我们身上，或早或晚，透过老师的特立独行，教会恩熙的其实就是简单的“不要被动挨打”，要反抗。

无论这个世界摆好了什么样子，你都要为自己去斗争。

电影的镜头始终紧跟恩熙，引领观众透过恩熙的视角，去体察这段青春纪事。

镜头对准恩熙的同时，恩熙也在凝视这个世界。

泛黄的色调，由夏到秋，一切一切，仿佛平淡到不值得书写，但却足以对一个14岁的少女带来巨大的人生震颤。

结尾，崩塌的圣水大桥像是一个巨大的伤口，生命的逝去与命运的不公如此赤裸地不容分说地暴露在你面前，而短暂青春里的这一切，都成为蜂鸟下一次挥动翅膀的动力。

“老师，我的人生，什么时候才能发光呢？

”你的人生不是一直都在发光吗？

八年级少女恩熙正在卖力的按门铃，她一直等待母亲开门，却是长时间的无人回应。

滞留太久的冷漠将她击溃，无助，狼狈，焦虑，她像一个找不到妈妈的婴儿，风中凌乱。

这是韩国电影《蜂鸟》的开场，不动声色之中，疏离的窒息感悄悄散发，它甚至冲出银幕，困住无辜的我们。

但随后极具戏剧性的一幕出现：原来她看错了门牌号。

紧接着她到家，镜头远远拉开。

密集公寓的轮廓在我们眼前呈现，住户们紧紧挨在一起，小型又整齐，就像码头上的集装箱，毫无生气，有着难以言说的压抑。

电影将时间设定在1994年。

这一年韩国发生了很多事：美国世界杯，金日成去世，韩国民主化热潮的兴起，圣水大桥倒塌。

这注定是一个慌乱迷茫的一年。

恩熙身处在一个台风眼，周围的世界就像天空的雪霰，看似的平静，内部却在急遽的运动。

恩熙在如蜂鸟巢穴般的公寓中生活着，外表平静，内心渴望生机的她一直在寻求人生的意义，始终想找到自己身上的闪光点，却不断在内心的失落和空虚中徘徊游荡。

电影不厌其烦给恩熙设置一次次的“磨难”：一次偷盗事件，好朋友将她出卖，甚至拒绝道歉；男朋友出轨且立场非常不坚定；上学期还喜欢她的学妹到了下学期就对她冷若冰霜。

中伤，背叛，易变的友谊，经不起考验的爱情，通通向她袭来。

不稳定的因素一直在积蓄着，就像恩熙耳后的那个包，慢慢的变成肿瘤。

外面世界如此冰冷，回到家中，依然空白一片。

她的父亲是一个碌碌无为的中年男子，终日苦闷早已把精力消耗，只好在子女身上找存在感；母亲年轻时有一个大学梦，无奈家庭贫困早早辍学嫁人，成了一名家庭主妇，是韩国女性悲剧的一个典型人物；姐姐总想着反叛，却在家庭的束缚下失去自我；哥哥作为兄长被家庭寄予厚望，身心压力极大，面对父权的施压和大环境下的激烈竞争，他只有选择压抑自己的情绪，殴打妹妹成了他出气的唯一手段。

家庭的成员们各自怀着心事，极度缺乏交流，他们就像是屋子里摆放工整的物件，虽然体面的相处，内心却是长久的隔离。

电影通过展现一家人的精神状态来折射韩国各个年龄段所遭遇的困境，也许对于导演而言，她的野心不单是展现恩熙的成长，她真正想呈现的是韩国那一代人的精神隐疾。

身处在一个分裂的半岛，面对隔壁朝鲜的虎视眈眈，韩国人始终处在一种危机之下，金日成的去世让韩国民众的神经又紧张起来，唯恐战争打响。

安全感的缺失加上严重的竞争观念，导致了韩国人的心理失衡。

他们一方面有着极强的民族自尊心，所谓的“身土不二”即是这样；一方面在从小棍棒打压的教育体制下，导致了严重的自卑感。

恩熙舅舅的自杀正是那个环境下的悲剧反馈，是电影第一个惊叹号。

第二个惊叹号是智英的结局。

智英是恩熙的中文老师。

她是电影里最为光辉，也是最为理想的一个人物。

智英身上有着淡淡的忧郁，骨子里的文雅被恩熙吸引，对于人生有着自己独到的见解，更重要是她身上有着难得的诗性和智慧。

作为一个独立女性，她几乎可以算是恩熙母亲的对立面，是恩熙最想活成的样子，可以算是恩熙的精神导师。

最终智英成了圣水大桥下的亡魂，这对恩熙是巨大的打击，意味着电影最具希望的火苗也被浇灭。

但索性导演并没有将颓丧的调调延续下去，恩熙虽然失去了精神导师，但她的姐姐却因此保命：姐姐正好错过了开往圣水大桥的公交车。

电影所展现的青春不同以往青春片的焦躁，它很容易让人想起杨德昌的《牯岭街》，同样的冷静克制；也会让人想起相米慎二《台风俱乐部》，平静之中积蓄着张力。

在卓越的镜头语言之下，《蜂鸟》在空间上的停滞，延伸，压缩，使得整部电影更具质感和韵味。

松散的情节宛如一股股细线，在圣女大桥倒塌的喧嚣中，汇聚成一股巨大的麻绳，有力，强悍，把所有的人绑在一起，丰富的层次感如一面大网将我们盖住，动弹不得。

《蜂鸟》影像整体的沉稳和老练，让人不相信这竟然是新人导演金宝拉由短片改编而来的长片处女作，节奏把握的恰到好处，没有一丝失衡，它那如潮水般的生活流静悄悄流淌，直到流出银幕，我们不由跟着恩熙思考人生的意义，也许会再次感叹恩熙的天真和善良，心疼它们在旋涡般的世界之中被搅得支离破碎。

人生是公平的。

她失去了老师，姐姐逃过一劫；学妹不再喜欢她，好朋友和她重归于好。

有失去，就有获得。

智英虽然死去，但在她写给恩熙的信中，恩熙又重拾了对生活的希望，也许她已经继承了智英的精神衣钵。

所谓的生活哪有什么对错，既有糟糕的时候，也会伴随着快乐。

没必要对一切都失望透顶，与其沉沦在不堪的生活之中，还不如保持独立，潇洒微笑的活着。

毕竟世界终归是神秘又美丽的。

首发在：几点电影

太不像韩国电影了，反而有点国产独立文艺片和日影的意味。

十分新奇的韩影观影体验。

那种关注个体，关注少女成长过程中来自各方的烦恼，细腻如丝的各种细节呈现。

视角和家庭氛围都十分有既视感，特别代入。

没有天生的不良学生，也是最单纯的不良学生。

敲错的家门，就像等错的佳人。

在家里毫无存在感，帮外出鬼混和带男友回家的姐姐掩护影响睡眠，替家里最器重的哥哥做饭还要被打骂无法反抗。

家里挨骂的是姐姐，被夸的是哥哥。

一家人就是香喷喷的饭菜，自己一个人的时候就只有马铃薯饼，却吃得很香。

上课画漫画被抽到读英文课本的结结巴巴，早恋放学和男友一起走被夸眼睛像小鹿，揉脸摸头杀。

和男友相约接吻，从蜻蜓点水递进到尝试和初吻的男友舌吻，而后互相吐掉嘴里残留的对方的口水。

不爱学习却有最喜欢的新来的补习班老师，私底下抽烟且看似古怪的补习班老师却偏偏是最喜欢最善解人意的老师。

在突然大晚上登门拜访的舅舅突然逝世最脆弱的时候却被最喜欢的男友劈腿，在自暴自弃抽烟蹦迪时遇到爱慕自己的小学妹，刚收到学妹的玫瑰，开开心心回家便撞见爸爸一边骂姐姐一边骂妈妈教子无方，甚至要出手，被情急之下的妈妈自卫用台灯砸破了胳膊。

前晚上还大吵大闹的爸妈第二天却并座在沙发看电视看得笑哈哈，只是爸爸的胳膊上多了绷带纱布的包扎，但却好像什么都没发生一样呢。

“识人数百，知心者寥寥”。

在阳光下和闺蜜聊心里话的蹦床，被最知心的闺蜜出馊主意相约去偷东西被捉现行后，被最好的闺蜜出卖还得不到最起码的道歉。

从此失去一个好朋友，独自去补习班哭成泪人，又多了知心的益友（即补习班良师）。

耳朵后面一个不起眼的疙瘩，男友感受不到的疙瘩。

妈妈感受到了让去熟人的小诊所，小诊所检查了又让去大医院。

去了大医院才知道是要动手术切除的肿瘤。

在医院外椅子和父亲并排，才难得见到平日凶悍强势和对自己漠视的父亲哭得稀里哗啦。

难得感受到父亲对女儿的心疼。

刚刚和她约会唱K，确定关系，约好下次还要唱K，却被前男友又杀回马枪回来跪舔撞个正着，然而恩熙还是对自以为知错能改的男友无抵抗力，欣然接受和好重归旧好。

在刚准备因为男友中间劈腿所以有空档的120天纪念日录音带准备送给男友的约会当天，又被看不起自己的男友妈妈撞个正着捉男友回去留她一个人，再次被抛弃，分手。

常常都有讨厌自己的时候，在觉得疲惫难过的时候，就看看自己的手，在依次动动自己的手指头，原来自己并不是一无是处，至少还能控制十个手指头。

抗拒拆迁的标语，为什么要抢夺别人的家呢？

这世界上这样荒唐的事就是太多了。

“待在医院比在家里安心”。

动完手术后，在医院住院的日子，才收获到了平日里求之不得的，实为罕见的，来自家里和亲朋好友的关爱。

虽然父母只是等女儿醒来就再没出现，哥哥和姐姐从来没来看望过，讽刺的是，偏偏被甩的小学妹还跑来探病，补习班老师，还跑来探病。

临床的阿姨，还关心自己送自己吃的。

收获了满满的来自亲人之外的关心。

“不要再挨打了，再有人打你，要学会反抗。

”出院回家围桌吃饭，妈妈给自己夹菜，哥哥调侃自己，也算是小小的幸福。

补习班的老师突然离职，仿佛抽空了，失去了珍贵的救命稻草。

也因补习班领导误报时间错过了最后送老师的机会，并听到其称自己最喜欢的老师是古怪的，气不打一处来顶撞了领导，继而被补习班开除，回家被不了解情况的父母骂得狗血淋头，忍不住爆发叫嚷着被哥哥一巴掌又扇破了耳膜。

假期结束返校，遇到曾经许诺就是喜欢且只喜欢自己的学妹，却遭到冷眼漠视。

原来那种看似深情的喜欢成了只是停留在上学期的事了。

直到圣水大桥垮塌，正是姐姐的上学路线，得知消息吓得赶紧给家里打电话让跟姐姐联系是否平安，好在因姐姐没搭上公交故而活了下来，虚惊一场，却引得哥哥在饭桌上泣不成声。

收到最爱的补习班老师送来的包裹。

素描本和借出的书。

还有一封信。

开开心心写了回信激动地摸索着来信地址乘车送去，连同端着老师爱吃的妈妈做的年糕。

找到地址却收到噩耗。

原来大桥的垮塌没有带走亲姐，却带走了亲爱的老师，迟来的包裹只是姗姗来迟，老师已然不在世。

所谓人生无常，我们与爱的距离，就是半夜驱车到江畔，隔江遥望断掉的大桥，并且流下泪来。

舅舅的离世，让妈妈觉得奇怪。

老师的离世，让恩熙学着长大。

遇到坏事，伴随而来的一定会有好事， 我们总会遇见一些人，分享一些事 。

这世界神奇而又美好。

就像妈妈袜子的破洞，沙发底下的台灯碎片，以及永远留在那个夏天的再也等不到的，老师为什么不告而别的答案。

我们总是得在伤痛中学着成长，在狗比的生活中，无论经历怎样的失意和彷徨，终将面对操蛋的一切，并学着坚强。

这种电影完全击中我的喜好 节奏缓慢 没有过多情节堆叠 眼神和思想丰富 像一本年代久远却又经久不衰的书 又像一杯爷爷亲手泡出来的清茶 在女主恩熙的生活里 家庭生活有矛盾 哥哥的暴力霸道 父母的偏爱 都像我想起《82年的金智英》里的种种例子 姐姐的脱离感 以及她自己的自私 友情磕磕绊绊 和好朋友一起上文学院 在本子上写字条 传来传去 偷笑 分享彼此的秘密 在一起去文具店偷东西之后 被好朋友供出父母的工作地址 她难以置信看着对方 而对方却连句对不起也不肯说 《橘子不是唯一的水果》里有句话是：背叛有很多种 但背叛永远是背叛 无论何时何地 我想很多人都经历过这种事情吧 我们或许被背叛 也或许背叛他人爱情上的懵懂 恩熙和那个男孩相爱 偷偷牵手 去没人的地方接吻 在家里一起躺在地上 看着彼此的眼睛 他背叛她 和其他女生相爱 又回来找她 再次抛弃她 恩熙最后对他说“我从来都没喜欢过你” 不是没喜欢过 120天纪念日的时候 她写了信 录了磁带 在送出去之前 被对方母亲撞到 就这么分开来 那个女生的爱也让我似曾相识 买花送恩熙 在恩熙住院的时候去看望她 她们躲在帘子后互亲脸颊 最后却依然不欢而散恩熙身上发生了我们成长期间常发生的事情 有时候无力 有时候开心 有时候仇恨 有时候甜蜜 她遇到了英智 那个在文学院走廊里抽烟的女老师 她告诉恩熙如果不喜欢自己 就把双手伸出来 轻轻动动每根手指 你会发现 啊 原来我这么不喜欢自己 但是手还是可以做很多事情 她告诉恩熙不要再一味受哥哥的暴力 她们拉钩约定 后来恩熙出院 老师辞职离开 她连句再见都没机会说 在这期间 大桥塌了 那座她姐姐每天上学放学都要走的大桥 恩熙发了疯的打电话让爸爸确认姐姐的位置 之后得知没事儿才松了口气 但那次事故 却要了英智的命 是恩熙收到英智的包裹后根据地址找到家里才得知的悲剧 她们两个没有过多的感情线 没有触碰 没有甜言蜜语 只有短短的 希望你一切都好起来的眼神 最后恩熙去看那座大桥的缺口 闭着眼哭的时候 我也跟着哭了 喜欢的人却已经不在人间 原来是这种痛苦不已我太喜欢这部电影了 过段时间还会再看一次

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。

姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。

家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。

但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。

在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。

恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。

他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。

这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。

不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。

可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。

”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。

但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。

这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。

但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。

所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。

”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。

”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。

在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。

在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。

一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。

老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。

后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。

于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？

什么是责任感？

什么是归属感？

什么是友情？

甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

非常喜歡這部電影，把青春期的孤獨講得好溫柔好深刻，如果青春時迷茫的我能看到這部電影，會不會好過一點呢？

青春時的我彷彿一座孤島，等待來來去去的船隻停靠，但潮起潮落總將船隻一會兒推向我、一會兒又推離我，懷著滿溢的情感卻孤零零地矗立在喧囂的海平面上看著人來人往，沒有人願意為我停留，讓孤獨感層層堆疊、令人難以呼吸。

後來的後來，我終於學會品嚐寂寞，可是那也是好久好久以後的事了。

恩熙怯生生地問了老師：「老師，怎麼樣才能喜歡自己呢？

」老師淡淡地笑著答：「要想喜歡自己，怕是需要一些時間。

」

看了這部電影以後，我開始回味我的青春期，這是我自離開青春期以後再也沒做過的事。

而你或許會感到疑惑：青春期與後青春期又該如何劃分？

我的答案始終不變：從我開始漸漸喜歡上自己，自那以後，便是我的“後青春期”。

恩熙的青春期和我的很像，我們對這個世界有很多的不解，而這個世界對我們也是如此：昨天晚上還在吵架甚至還大打出手的父母，今天一早就能坐在電視前如無事一般地依偎著一起看電視、明明嘴上說是一輩子的好朋友，出事時卻毫不遲疑地出賣了自己、前些陣子說喜歡自己的人，隔沒幾天在路上遇見卻彷彿陌生人…。

潮水將這些人們推向了我卻也同時準備將他們再次推離我，一次又一次的潮起潮落，我這座孤島卻一次也沒學會習慣這些不告而別；然而這個世界就是如此的奇妙、每一波的潮汐都是如此的獨特，讓每一艘駛向我的船隻都別具吸引力，使我這座孤島始終敞開港口，期待每一次的停靠。

雖然是一座矗立在汪洋大海中的孤島，但總有一天還是能夠等到船隻停靠，久久一次卻歷久彌新。

面對那樣特別的情感，恩熙和我一樣像是雙手小心翼翼地捧著脆弱的泡泡，深怕一陣風吹來就把手上好不容易抓住的泡泡吹破。

我們怕太快向前踏進一步，眼前的這個人就會被嚇得倒退兩步、我們擔心滿溢的情感被眼前的這個人看透，所以面對這樣不知所措的感情我們遮遮掩掩、我們只在獨自一人時偷偷地想著那個人，然後在傻傻地笑著之前得先確認四周空無一人，只為隱藏自己的真心，每當我們越是小心的對待雙手捧著的這顆泡泡，情感堆積的越是濃厚，於是只能將滿溢而無處釋放的情感寄託在每一次的相遇。

最最喜歡的是恩熙和老師在醫院的短暫談話，兩個人一句話、一句話慢慢地說著，有時甚至留有不算太短暫的沈默，兩人之間的情感隨著談話一點一點地堆積、變得越來越濃厚。

最後，老師緩緩地靠近恩熙，很慢、很慢地然後在恩熙耳邊輕輕地咬著幾個字，那個畫面平凡至極卻因為濃烈的情感而美麗的不像話。

這讓我想起以前面對稍有好感的朋友，總是特別期待一些肢體上的碰觸或近距離的接觸，只要稍稍和那人靠近，那些情感像是從四面八方而來聚集在我的體內，腦袋裡會因為那些情感產生的化學作用而突然迸出好多好多的幻想，然後我大概會將眼睛慢慢地閉上任由那滿溢的情感四處流竄，而我的感官會漸漸地變得敏銳，時間或許靜止了五秒亦或者有十餘秒，待我感受到四周空氣流動的形式已不再躁動不安，我才會再緩緩地把眼睛打開，此時眼前那人大概早已將字字句句在距離耳邊不遠處傾吐而出，而我的耳根多半也已滾燙不止。

可面對自己的情感，我和恩熙一樣總歸來說還是不相信自己的。

縱使身邊偶有幾艘船隻來來去去，我始終認為我這樣的一座孤島不值得停留，這樣的思維不斷地自我衝撞，使得我漸漸疲乏甚至開始相信這樣的自己連存在的意義都不配論述。

於是這座孤島的四周激起了暗流，使得船隻更加難以靠近。

這樣的恩熙向老師訴說起這樣的感慨，老師坐在階梯上，像隻貓一樣靜悄悄地從菸盒裡拿出一根菸，緩緩點燃，再輕輕吸了一口，然後兩眼往恩熙的雙眸裡望了進去，並將自己兩隻手攤開，說到：「當你感到疲憊郁悶的時候，你就看著你的手指，然後一個一個的動你的手指，那時你會感覺很神奇，雖然什麼都做不了，自己的手指卻都還能動。

」這麼一想突然豁然開朗，那些令人喪氣的事物，好像也沒什麼大不了的，只要雙手雙腳、每一根手指、腳趾都還能動，或許也沒什麼真正困難的事，反正總會過去，就像我面對自己那樣濃厚的情感是那麼地克制，而連這麼本能的感情都能絕口不提地咬牙咽下，或許真的再也沒有比這更困難的事了。

我的青春期或許就和這部片一樣這麼的孤獨，我一個人座落在汪洋大海中，日日夜夜引頸期盼有個人願意為這樣的孤島停留，可無論我的情感是多麼的濃烈，我始終等不到一艘船在此停泊。

「老師，我的人生什麼時候才會發光呢？

」恩熙在信裡寫下，嘴角帶著淺淺的笑意，因為她認為老師或許會給她一個答案，她也終於可以終結那份孤單。

可青春期哪有可以預知的終點？

人生也從來不會那麼簡單。

想要終結那份獨自漂泊的孤單、或是學會品嚐寂寞都是一個人的事，唯有親身走過才能清楚了解如何劃分“青春期”與“後青春期”，就像老師對恩熙說的一樣：「要想喜歡自己，怕是需要一些時間。

」而現在的你是不是終於走過那段辛苦的日子？

抑或你依舊是座孤島殷殷期盼人們的停靠？

要怎么活着才是正确的呢就算有一天知道了也可能还是无法确信但是就算坏事降临快乐的事情也会一起到来我们总是会遇见一些人分享一些事世界真是神奇又美丽学院就这么辞职了对不起放假结束了就联系你那时候见面的话我就都告诉你恩熙想着老师写给她的信，在人群中若有所思，事情都会过去，回忆没有出路，也许她找到了答案。

青春就想一场梦，醒来后变无法记得当时具体发生了什么，在那场梦里，老师的出现和离开，无疑让恩熙懂得，在这个世界上，是的的确确存在那几个人，关心自己，爱自己。

我想恩熙在今后的日子，再困难也不会困到现在的模样，现在开始，她开始发光。

原文发表于公众号concert press蜂鸟 House of Humming bird是金宝拉的第一部长片，获得69届柏林国际电影节Generation 14plus单元评审团大奖，釜山国际电影节NETPAC奖和KNN观众选择奖。

它是一部关于coming of age的电影，背景设定在1990年代经济浪潮期间，讲述了女孩Eun hee由于家庭缺陷，她尝试通过爱，也通过信念去寻找继续生活的理由。

在制作这部电影之前，宝拉拍摄了一部短片《竖笛考试》（The Recorder Exam, 2011）作为她在哥伦比亚大学的毕业作品。

长片延续了它的设定，构建了初中女孩对于理解家庭与探索爱情的独特视角。

《蜂鸟》是一部非常具有后劲的片子。

它很明显来自于一个女性对过往记忆抽丝剥茧的探索，它的切入口虽然小，但它所具备的包容、理解却非常广阔。

片中所呈现的家庭生活，包括家庭关系以一种不动声色的方式编织起来，主角的视角并不具备强烈的评判性，她只是置身其中，观察、接受。

到最后，所有成员都认识到，大家共同经历了什么样的痛楚，以及什么样的转变。

家庭是这样的一个容器。

有时它是一个怪物，却也是一个共同对抗外部世界的纽结。

这是这部电影的珍贵之处。

片子的原名“蜂鸟之家”也有这样的意味。

而我很喜欢里面所表达的友谊，包括同龄人的友谊（有时也是爱情），或者超越年纪的友谊，它们在不同的方向牵引，有这样的朋友，哪怕只是共同走过一段夜路，都是幸运的。

（毛）

本文翻译自WOMEN AND HOLLYWOOD在2019年翠贝卡电影节期间的采访用自己的话描述一下这部电影叭我想引用一下电影里面的一个角色Youngi来描述它，怎样生活才是对的，有时候我觉得我知道，但我真的不确定，我只知道当坏事发生的时候，好事也在发生。

是什么把你带到了这个故事？

是从一个噩梦开始的。

当时我正在纽约念MFA，我第一次住在一个陌生的城市，学习一门新的语言，修读硕士学位。

在那个时期，我觉得我的状态非常的不稳定，然后开始做梦，梦到了我再次回到中学。

我觉得这完全像一个噩梦，每次我从这个噩梦里醒来，发觉这仅仅是一个梦，才松了一口气。

这种不安使我回到过去的记忆：中学时的创伤——那是我最不稳定的时期。

我意识到在那个时期我身上发生了一些事情，然后我开始挖掘记忆。

你希望人们在看完电影之后想到什么？

我希望他们能思考自己的过去和现在，并激励他们在当晚写下一些东西，或与朋友进行深入的交谈。

或者只是散步，带着他们无法形容的感受。

制作这部电影最大的挑战是什么？

获取资金并找到主演。

还有，对于无法制作这部电影的担忧和恐惧。

但很庆幸我拥有已经经历过这一切的朋友，他们也是电影制作者，他们会告诉你有这样的感觉并不可怕。

你是如何获得电影资金的？

请分享一些和制作这部电影有关的理解《蜂鸟》由韩国电影理事会（Korean Film Council）、首尔电影委员会（Seoul Film Commission）和城南艺术委员会（Seongnam Art Council）资助。

这三支基金是韩国最大的独立电影基金，我很幸运得到了他们的全力支持。

当电影在柏林影展放映时，韩国电影理事会甚至还付钱给我和主要演员飞往柏林，它以各种方式支持独立电影制作人。

另外，我通过创投得到了首尔国际女性电影节（Seoul International Women’s Film Festival）的一等奖现金支持。

能够获得奖金当然很好，但同时也是学习如何创投电影的绝好机会。

为了更好地创投，你需要真正弄清楚你的电影是关于什么的，以及如何用自己的创意和具体语言去传达这一概念。

我强烈建议电影制作者参加创投项目。

完成拍摄后，我从釜山国际电影节的亚洲电影基金会（Asian Cinema Fund from the Busan International Film Festival）以及圣丹斯学院（Sundance Institute）得到了后期制作的资助。

最后，它入选了IFP实验室（IFP lab）的十部叙事电影之一，这帮助我们了解了很多有关后期制作的知识，并让我们认识了很多业内人士。

IFP还支持我们在柏林国际电影节的欧洲电影市场放映。

所有这些资金筹措过程都是在2014年到2018年间进行的。

当然，我们也遭到了很多拒绝。

我学会了坚强。

是什么让你想要拍摄电影？

电影带能我去到另一个世界。

那个世界是真实的，真实和热情的。

电影院不属于胜利者，而是属于失败者/孤独者的。

无忧无虑的失败者。

我喜欢那个世界。

你收到的最好和最坏的建议是什么？

最好的建议：“要把事情做好，首先需要爱，然后是技术”，by 安东尼·高迪。

最糟糕的建议：“为什么要把主角设定为初中生？

如果拍一个高中女孩你就去能找一个名气更大的女演员了。

为什么要是1994年？

把背景设定在现在叭，否则以这样的预算拍一部年代片很困难。

”

你对其他女性导演有什么建议？

不要看低自己，不要害怕成功。

你并不是在害怕失败，而是在害怕成功和你强烈的存在。

谈谈你最喜欢的女性导演的电影，以及为什么香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）导演的《蒙特利旅馆》（Hotel Monterey, 1972）。

这部电影透过场景的不同视角展现了温情，仿佛旅馆是活生生的。

看完电影后，你会觉得自己理解了这个地方，以及对这个从未去过的地方充满了爱意。

自#MeToo和#TimesUp运动启动以来，你注意到了什么区别？

男性电影制作者正在试图更加了解他们所说的话。

我很高兴不用再听到他们的笑话了。

更重要的是，很多电影节正在试着去放映更多女性导演的电影，我们能看到这些，这就已经对我们的环境很有帮助了。

©️ 图片均来自网络合作请关注微信公众号：concert_press

很驚艷，但不是那種用力過猛的驚豔，細膩平緩，極簡寡淡的美學踐行得非常成功。

空氣裡流淌著不可訴說的黑暗，在風吹過的葉子、窗簾、母親的衣角上，悉悉簌簌。

自我懷疑與厭惡以及自我為中心的青春時期，短暫萌芽又無法嚴肅訴說的情感，無能且施暴成性的哥哥與父親，軟弱寡言的母親，令人羨慕的也許是每個人都想要在成長時期也能擁有的溫柔年輕女老師，個人與更廣闊社會政治議題的連結。

导演對東亞特有的住宅樓宇、學校、菜場的空間展示做得非常不錯且很有耐心，尤其是最重要的家庭內部空間，美術的細節精準真實，在片子的不同時間進行同一空間的不同視聽語言詮釋，而且，有文本意義的廚房與陽台藏到了幾乎片子末尾才進行展示，太有耐心了。

幾場情緒爆發的戲也安排得恰到好處，既有情緒的鋪墊又通過細節的設計而不至於使演員露怯而顯得尷尬。

美中不足的是對光線的運用稍差，而且濫用大光圈（一種我很反感的東亞影像審美）。

作為處子作非常令人刮目相看，期待後作。

「蜂鸟」一直都想看的电影，在看这部电影之前我正好看了豆瓣一篇采访「82年生的金智英」这部小说的作者，「蜂鸟」恰好里面指引恩熙的老师叫金英智，这是一种不算巧合的巧合吧。

借由一名初二学生恩熙的视角来表达导演想说的，故事发生在韩国的1994年，可片中所发生的事情直到现在也存在，这是社会的悲哀吧。

整个世界进步的似乎只有速度、技术，其他都是落后的吧。

恩熙的亲情、友情还有那懵懂的爱情，她的遭遇反应了千千万万个恩熙。

片子看的很压抑，在那个重男轻女的年代，恩熙的哥哥总是得到父母最多的关爱，她呢处处都受到歧视。

以我的认知，韩国是一个大男子主义的国家，从「82年生的金智英」这部电影上映前后发生的事情就能看出来，这是一个太可怕的事情。

恩熙总是被哥哥打，第一次恩熙鼓起勇气说的时候，被父母一句话带过了，他们没有认识到事情的严重性。

第二次，在父母面前，恩熙的哥哥又打了她，这次恩熙的耳膜受伤了，父母才教训恩熙的哥哥。

恩熙犯了错误就要在门外下跪，不让吃饭，她的生活其实很痛苦，她想过自杀，不过一直没有机会实现。

恩熙补习院的老师，就像是她的灯塔，教会她爱和勇敢，一个被习惯挨打的人，反抗很困难，老师告诉她要反抗，结果恩熙反抗了，她的哥哥应该没有在打过她。

说到反抗，还有一个是恩熙父母之间的，母亲抄起台灯把爸爸的胳膊砸受伤了。

恩熙的父亲表情一脸不可置信。

第二天他们依旧坐在一起看电视了，没有任何事情。

也许是他的爸爸理亏出轨了，所以没有继续。

恩熙在家里是一个不受重视的人，父母习惯性忽略她，但你说对她不好，也没有不好的地方，只是缺少一些亲人之间的关爱。

她的友情，怎么说呢。

青春期的孩子似乎都经历过恩熙遭遇的，必须考上好学校，有一个塑料姐妹花，会在中途背叛她，又突然和好。

她的朋友也不是特别多。

还有她那懵懂的爱情，没有想到还有一段小蕾丝。

女生说的喜欢真的只是一瞬间的事情啊，可恩熙当真了。

男生的话都是狗屁，可恩熙选择相信着，结果事实将恩熙打入了冷宫。

渣男就是渣男。

她的精神导师，在那次圣水大桥事件中遇难了，她还没有告诉恩熙她的故事。

从第一次见到这位老师站在窗边抽烟，就觉得老师是一个有故事的人，我以为电影会有所交代，结果直到老师去世都没有说她的故事。

我猜老师不是自己经历过就是身边的人经历过，她告诉恩熙要抵抗的时候很坚决，她的身上充满悲情的色彩。

恩熙的补习老师

女生之间的喜欢

学会反抗

生活的轨迹

世界真是神奇又美丽

恩熙和姐姐，还有姐姐的男朋友来圣水大桥