大象

我想关于校园暴力，不会有一个国家比得上美国热闹了（因为在更为混乱的南非诸多国家，学校里面没有这么多人），也许我这么说太冷血了，但在美国这么高的枪械普及率下，出现这么多的校园暴力也是可以理解的，或者我们也可以认为，那些喜欢玩或不喜欢玩CS之类游戏的变态学生在美国太多太多了。

大象，寓言中的角色，就像它的名字，这整部电影都波澜不惊。

每一个随着镜头移动的人，都看起来不怎么正常，却又正常至极，所以看的时候你会觉得这些人暗藏杀机，然而不幸的是，很多受到排斥的人没有变成整个学校的杀人犯，而是那个会弹至爱丽丝的男孩子。

就是在这种平淡中才能更加深刻的表现出杀人犯的冷血，所带给我们的感官更加强烈。

导演没有带任何一丝情绪来拍摄整部电影，包括结尾。。。。

然后是出现了两次的用滤色镜拍的天空，时不时传出的鸟叫，风声，蝉鸣。

这就是震撼。

很难想象真实的校园暴力的情况，至始至终，枪声，就连多余的惊恐的眼神都没有，就倒地死了。

这还是及至的死亡方式，就连战争中的误伤都自愧不如。

网站只有一个点击，付款，抢自动送上门，枪杀过程，没有听见警笛的声音，这也是杀人的及至了。

表现事实也需要技巧的，我想，在这个只有同情的年代，哭天撼地更没有号召力。

格斯·范·桑特近乎冷漠的观察视角沿着科伦拜枪击案的肌理运动，目光在杰弗逊校园的日光里缓慢梭巡：走廊里的交错、暗房中的显影液、教室内的辩驳，紧接着枪响。

时间的纹路被抹平重组，暴力像天气预报准时降临，青少年们如孤岛般游荡在规整的校园网格中，暴力成为存在主义的畸形宣言。

传统犯罪叙事对动机的猎奇消失，Alex房间里流淌的贝多芬与电子游戏，似乎既非解释亦非开脱，只是将暴力还原为病灶的症状。

被刻意忽视的面孔们，在长镜头内化为暴力倾泻的符号最后一个长镜头再次对准天空，等待的枪声适时缺席。

沉默的留白把情绪还给观众，以拒绝给出答案的凝、视，将暴力现场转化为当代社会的切片，有力、高效令人赞叹。

这是无关悲剧、戏剧、纪录或犯罪的电影，正像人类们本来只是在各自的真空中沉默豢养着房间里的大象，等待可能发生的一次次闯入。

一、破题 风云榜的缘起今年，校园暴力频频发生，不乏死伤惨重的，很是让我们惊心动魄了几回。

关于校园暴力的文化批判、教育批判，早就有很多人做了，就不浪费口水附议了。

本文试图对今年以及往年校园暴力事件中出现的各种各样的武器进行一个大概的汇总分析，按照这些武器的普及性、危害性等方面的特质，作一个排行，目的是为广大学子提供一个参考，认识这些武器的凶险，提高警惕，小心防范，从而保全性命，在漫长的求学生涯里得以幸存，顺利毕业，与世界人民一起，共创河蟹世界。

二、承题 第七名：ＡＫ－47没有错，就是ＡＫ－47。

有的人可能会求助百度，找到这样的资料来说服我：“AK47型突击步枪，是由前苏联枪械师卡拉斯尼夫设计的。

AK47的含义是这样的：A代表自动枪，k是卡拉斯尼夫名字的第一个字母，47代表1947年定型。

AK47有两种型号：折叠枪托型和固定枪托型。

发射前苏联7.62毫米M43中型枪弹，可进行单、连发射击。

该枪结构简单、火力猛、勤务性好、故障少、坚实耐用，非常适宜士兵乘车作战。

在风沙、泥水等恶劣环境下，仍能正常射击，是世界上最著名、流传最广的武器，也是世界六大名枪之一。

”虽然智商不足八十，但百度我也会用，这个资料早掌握了。

还是看看这种武器在校园暴力事件中的战绩先，“2006年10月9日，在美国密苏里州乔普林中学，一名13岁中学生突然用ＡＫ－47冲锋枪指着校长和同学，还朝着天花板开了一枪，幸而冲锋枪卡壳了，最后缴枪投降，没有人在这起事件中受伤。

”。

一场别开生面的“ＡＫ－47走进校园活动”，就这样不了了之。

虽然具备性能好、易操作、杀伤力大、杀伤面广等优良特性，但在校园作战任务中，ＡＫ－47有几个明显的缺点，一是售价约400美元，价格较贵，一般学生买不起。

二是目标比较大，不便携带进入校园，如果把它拆解再组装，又需要比较精熟的枪械知识，这对一个学生来说还是有难度的。

三是在禁枪国家，很难获得，普及面很是不广，它的危害是区域性的。

在我国，至今没有AK-47在校园出现，除非是军校。

在战场上的成绩另当别论，不过在校园暴力中，由于以上几个方面的限制，这步枪之王，只好郁闷的排在末尾。

三、起讲 第六名：手枪2007年4月16日，韩籍青年赵承熙在美国弗吉尼亚理工大学制造了美国历史上最严重的校园枪击案后饮弹自尽。

在这起校园暴力事件中，赵承熙使用的是两把手枪，共击杀32人，包括他自己就是33人。

手枪在这个重大事件中扮演了重要的角色，杀伤人数惊人。

相对ＡＫ－47，手枪在校园战斗里更胜一筹，一是售价更便宜，二是便于携带，随便往裤腰一插，就可以大摇大摆的进入学校。

不过，虽然和AK一样杀伤力大、杀伤面广，但也有明显的不足，一是和AK一样，普及面不广，在禁枪国家很难搞到，危害同样是区域性的。

二是很容易碰到同样带枪上学的同学，如果两个人都同时想要制造校园血案，会发生档期撞车，容易引发不正当竞争，比如会出现一个同学把另一个干掉，然后再大杀一通，独占青史留名的篇幅的情况。

三是和AK一样，手枪需要子弹，子弹打光了，差不多就相当于废铁了。

四、入题 第五名：军刺看过王朔的残酷青春系列小说之一《动物凶猛》，也看过小说改编的经典电影《阳光灿烂的日子》，里面那些痞子学生的生活主题，就是暴力与性。

他们使用的斗殴武器为自行车链条、菜刀、军刺、自制火枪,其中最牛逼的自然是军刺。

军刺是军队制式武器，专门用来杀人的，其余的都是平民武器，不如军刺的杀气腾腾。

影片中那次卢沟桥下的大规模的械斗，最终没有爆发，被一个叫做小坏蛋的人摆平了。

在这次对峙中，军刺没有派上用场，没有造成大规模人员伤亡，没有什么成果，似乎排名不应在手枪之上。

不过，影片交代了那个小坏蛋的下场，他是被那些想抢班夺权的更小的混混学生仔捅死了，被什么捅死的，答曰：军刺。

连大哥都宰了，那么杀死一些小喽罗更是不在话下。

军刺的威力是显赫的。

和手枪相比，军刺更适合校园斗殴，一是军刺的普及性比手枪要广。

二是军刺的售价也低于手枪。

三是在禁枪的国家，学生要搞到军刺也不是难于上青天。

四是军刺不像枪械那样要填装子弹，不必担心子弹打光，只要还有力气，几乎可以无穷尽的使用。

但是，军刺也有明显的缺点，一是有些国家不但禁枪，还进行刀具管制，在这些国家携带军刺是要被警察叔叔盘问并收缴武器的；二是由于刀身的的特别，迥异于一般刀具，大家都会高度戒备，让发难的人难以得手。

三是需要近距离实施刺杀，如果这位杀手遇到的是长跑和短跑健将，那他就够不着目标。

四是有可能遇到练习过空手入白刃的同学，被夺去武器，反被追杀。

题外话。

前不久，北京一个中学的暴力视频传播到网络上，二十几个小痞子学生在厕所欺侮一个同学取乐，长达九分钟。

比起那些书包里面放军刺的上一代来，他们的确是差远了，那些上一代是大院的孩子，是那个年代的特权阶层，要弄个军刺容易得很。

到了现在，由于社会的巨大变革，北京痞子学生在武器上断代了，军刺，那是梦想里的武器，在这个视频里，那些小混混居然沦落到要用木棒打人，那位被打的高大学生居然还是走着离开的，真是一代不如一代，一蟹不如一蟹，不过，这也证明，我们这个时代的确是比文革时期河蟹多了。

五、起股 第四名：西瓜刀说明一下，在这里西瓜刀这个概念的外延包括了菜刀、砍刀、正宗西瓜刀等等。

又是视频，又是学校，一个红衣男子和一个同伴到某个学校去寻衅滋事，他的同伴被打倒，躺在地上，红衣男子持西瓜刀独对二三十人，气焰十分嚣张，那个学校的学生也不是吃素的，一拥而上把他砍死了。

西瓜刀，一个学校，做到人手一把也不是难事。

因为过于大众化，所以没有多少人会在意西瓜刀，也不会有很大的警惕心。

这个武器也很容易携带，一般看到一个同学拿着“一根”报纸进学校，多半是里面藏着西瓜刀。

相比军刺，西瓜刀等民用刀更容易获得，更是便宜，普及面更广大，可以说是世界性的，带来的危险显然也比军刺更大。

六、中股 第三名：板砖读初中的时候，一次晚自习放学，我走在人群里，忽然听到空气中嗖的一声，一看是半块板砖飞向一个同班同学，那同学脚力爆发，躲开了，迅速逃逸，后面两个同班的混混同学紧追不舍，后来打听原来是两个混混同学向那位新转学来的同学收取保护费不得所以要教训教训他。

后来看报纸，也看到一些学校板砖斗殴的新闻，其中有一条说，一个学生后脑勺挨了一板砖，起初没事，后来觉得头痛去睡觉，不料一下睡死掉了，原来是被拍成了脑震荡。

由于随地可拾，板砖的普及性又在西瓜刀之上，由于能造成脑震荡等致命的伤害，其凶险程度并不比西瓜刀小。

由于不需要像西瓜刀一样拎在手上，只要俯身一拾就可以攻击，板砖比西瓜刀更防不胜防，其危害也胜过了西瓜刀。

七、后股 第二名：榔头榔头之所以排名这么靠前，要感谢一位姓马的同学。

2004年2月13日到2月15日，云南大学学生马加爵用榔头将四位同学相继杀死，将尸体塞入衣柜后逃往海南，后被抓获，判了死刑。

在这个事件里，榔头声誉鹊起，还有人调侃要注册一款“加爵”牌的。

相对于板砖，榔头的的隐蔽性更好，因为它本来就是日常用品，大家都不会在意，但是一旦拿在起了杀心的人手上，这个日常工具就成了杀人利器。

马加爵用榔头干掉四名同学，没有一次失手，肯定和那几位遇害的同学对榔头感觉麻木没有警惕性有关。

因为可以在日常工具和凶器之间进行转换，伪装效果一流，榔头获得亚军。

八、束股 第一名：铅笔刀没有错，就是铅笔刀。

让我们回到美国。

看过曾获诺贝尔文学奖的黑人女作家托尼.莫里森的著作，《宠儿》《所罗门宝藏》等等，大都忘却了，但对她的一个短篇却印象深刻，《秀拉》讲的是一个黑人小姑娘的故事，其中有一个情节在我忘性很大的头脑里挥之不去，秀拉放学回家，遇到要羞辱她的一群白人孩子，她不慌不忙从书包里拿出铅笔刀，把自己的手指放在画板上使劲切了一刀，自然没有人再挡路了。

这种做法让我觉得亲切熟悉，这是很中国特色的战斗技巧，在书上看到，天津青皮孤身一人的时候，一旦面临被围殴的境地，一般会在自己脸上拉出几道血口或者在自己大腿上扎一刀，先把自己弄得鲜血淋漓，企图在气势上震慑对方使之不战而退，这一招往往很管用，是混混们脱身的常用伎俩。

在电影《霸王别姬》里面，段小楼也用到了这一招，用茶壶把自己的头开了瓢，营救出被众嫖客围堵的红牌妓女。

秀拉的做法，颇有点中国混混的无赖劲和狠劲。

在这里，铅笔刀不只是拘囿于削铅笔这样的日常功能，还可以用以自残，吓退坏小子，维持自己的尊严。

当然，仅仅是用于自残，还不能使铅笔刀夺冠。

镜头切换到国内。

这是中国广西电白县某初中，一个初中生手持一把绿色铅笔刀，从勒索毒打他的6位同学的围堵中突围，杀2人，重伤4人，战绩辉煌。

记得《这个杀手不太冷》里面杀手里昂说，对于一个杀手来说狙击步枪只是入门武器，而使用小刀完成杀人任务才是最高境界。

那位广西的初中生，显然已经“悟到了”这样的上乘境界，他用削铅笔的工具削人也是得心应手，把六个小混混杀得死伤惨重。

铅笔刀，其普及程度绝对是世界性的，上到总统下到蒙童都可能拥有一把。

在所有的学校里，大概没有不用铅笔刀的，这是太日常的东西，太普通的文具，没有人会警惕，哪怕你整天拎着铅笔刀在校园里转悠，都不会有保安来烦你。

可以说，在校园凶器里面，这是杀机最为隐蔽的，最难以防范的，一旦它完成从文具到凶器的转变，其危害就是世界性的。

铅笔刀，是当之无愧的七种武器之首。

九、大结综上所述，我们可以看出，在校园暴力中，冷兵器才是王道，刀具胜过枪具，工具胜过刀具，文具胜过工具。

在这些兵器里，文具因其世界的普及性和杀机的极端隐蔽性独占鳌头。

所以，我们最应该小心警惕的是铅笔刀，而不是AK-47。

可以想见，以后世界各国的学校，学生们都是这样上学的：腰插长短两支东洋刀，肩挎AK4－7，脖子上围着双截棍，书包里是手雷。

什么军刺啊，西瓜刀啊，能带上的都带上。

同学们玩的不是柯尔特就是马卡洛夫，你要是带一左轮，都不好意思跟人家打招呼。

至于那些家境良好的同学，扛着火箭筒、迫击炮来上学，那是家常便饭。

特别富有的，一般都是坐阿帕奇，直接空降到教学楼顶上。

一天玩两次大逃杀，第二天学校就全部是新面孔。

校园里，唯一禁止携带的，就是铅笔刀。

很早就决定要看这部电影，由于时间太久已经记不得当初选择要看的理由。

因此在看的时候已经记不得原先看过的影片介绍。

此片将会呈现些什么或者导演到底要讲了一个什么样的故事，都没了印象。

于是看的过程中就开始猜测…由于下载的是没有字幕翻译的DivX版本，听的比较混乱，故：看的相当专注，一直在揣摩导演在搞什么。

前半张碟过去，恬静，平淡，一切都那么自然，无非就是高中校园里一天的简单再现，导演的剪辑和叙述方法无可挑剔，非常自然，时而灌以舒缓的音乐，还以为走的唯美主义，来一个校园生活大展播。

既然看上了这片，那我也顺便回忆一下的高中生活吧，感受着高中时代的气息，似乎…有些简单，有些平淡，甚至有些无聊，谁叫这就是高中生活呢。

不过回忆的感觉还是很舒服的。

下半张碟开始，依然平静，依然是清新的高中生活，两个高中生在家悠着，其中一个还畅弹了一首贝多芬的曲子，镜头很短的切换到另外一个人玩的电脑游戏屏幕上，发现是一个杀人的游戏，就是简单的枪杀过路人。

镜头很短，有点疑惑，不过觉得正常，大家平常不都玩CS么…后来又一个镜头看见弹钢琴的小子拿过电脑进的一个网站，在线网购真枪。

觉得有点不对劲了…第二天他们两收到了自己网购的东西，枪！

随之有个天空出现乌云的长镜头，突然觉得导演并不是要讲一个舒坦的故事。

既而看见两个全副武装的高中生进入了教学楼，开始屠杀…看到后面楞了半天，所有的一切都是出奇不意的，简直匪夷所思，你根本就不相信会发生这样的事情，因为关于他们的杀人动机导演讲述的其实并不明显，当然可以从他们那么多枪支推出他们准备的时间是多么的长。

末了，其实是一个很简单的故事。

整个电影讲述的就是一场校园枪击案，十足震撼和刺激的悲剧，两个高中生在一个阳光明媚的日子里屠杀了他们的老师和同学。

为什么叫大象？

大象，来自西方谚语。

当大象走进卧室里的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的。

通常用来形容人们认为不可能发生的事情却发生了。

如此看来，的确是非常切合主题的名字。

无端端的被震撼。

最近看了无数晦涩的电影，很多问题值得思考罗生门 通天塔 楚门的世界 大象…

《大象》在当年拿下了法国戛纳电影节的金棕榈大奖。

在我的印象中，这个的大奖得主的电影都是很美的。

比较深的一个是《儿子的房间》，是个意大利的片子。

几年前看过，里面的父亲至今在我的脑海里还有模糊的形象。

有时觉得生活就是那样，很艰辛。

但也处处充满了温暖。

去年的得主是罗马尼亚的电影《四月三周两天》，觉得很一般，中规中矩。

可能是阅历不深的缘故吧，始终没能体会到奥尔罕帕慕克所谓的感情。

这两年也不乏唯美影片，我个人是很喜欢唯美的电影的，因为我觉得在唯美的情境下，爱情会显得更为浪漫。

唯美的片子对光、气氛、音乐、色调等都有良好的把握和控制力。

大象就算是这样一部片子吧。

各个地方都很好，可是稍显拖沓。

直到最后才把人物的张力都表现出来了。

或许这是导演有意而为之的。

电影采用了很流畅的叙事形式，又采用多条线交叉进行。

最终把几个人物联系在一起。

可这些联系是看似可有可无的，确实很好地抓住了城市人的情感疏离状态。

而且个人在这个充满集权的社会的警惕感油然而生。

是对潜在的法西斯分子、军国主义分子的剖析。

在范的电影《不羁的天空》里，就完全探讨了一个情感问题，而在《大象》和去年的《迷幻公园》都探讨了青少年犯罪，战争的问题。

所以可以看出导演对所要探讨的主题的变化。

也反映了一个男人开始涉及政治的表现。

我倒是觉得这些影片都不及他之前探讨人类情感的深度。

这部影片还是很美的，但这种美与《不羁的天空》是不一样的美，后者是纯粹的美，前者是经过战争折射的暴力美学。

在《大象》里，云的颜色变化我的理解是国际风云的变化。

但也可以表现人物性情的变化。

导演在人物的不断行走的跟踪里，表现了一个人真实的孤独状态，也使得本片是在青少年群体的观察中，成为较为深入的一个。

导演近两年来探讨的哲学主题的变化，也可以说这是他把眼光更多的投向社会群体的生存状态，表现了一个艺术家的人文关怀和自我成长。

导演不厌其烦的把那些人物的名字显示出来，可到最后让他们全部死掉，有点让人意想不到。

在现代社会中，人要寻找他的存在的意义就太傻了。

所以追问导演为什么让这些人死掉，也没什么意义。

同样，他们的死让他们也失去意义。

如果他们活下来，也不见得有意义。

所以那只结尾的歌谣显得既残酷，又美丽。

对于跟踪人物，视角上大多采取了从后方跟踪，这就造成我们的观察视角是在他们不能察觉的情况下，在这种情况下，实际上就是电影中人物的视觉死角，也是他们容易被攻击的原因之一。

因为在背后被跟踪，前面的人少有警惕感。

这一点在杀手弹钢琴《献给爱丽丝》中显得尤其明显。

在流畅的钢琴声中，我们始终担心他后面的那位在玩枪战的同伙会对他下手。

但没想到的是，杀手最后对同伙下了手，不是你吃了我，就是我吃了你，一山不容二虎。

杀手杀死同伙是正面攻击。

可见战争的因子这时候显露出来，并且肆无忌惮。

在后来，已经无可挽回的时候，杀手对那对情侣看起来就像是猎人看着笼中困兽那般。

对他们唱了一支歌，内容的涵义是问要不要杀他们呢？

结果不重要了。

电影里是一片蓝色，那个钢琴少年的忧郁的歌声，还有他奇怪的表情，无不是会给人以深刻的印象。

我们把故事里的众多人物比作是整体中的一个个元素，这些元素都彼此相对独立但也有交集（交涉）的时候。

我们把各个交集当作是空间中的一个个点，让各个元素在一个个点间（与之相关的）根据自己的时间线自由移动，从而形成一个有秩序的时空，让原本要叙述的故事打碎重组织成一张富有另外一种味道的网。

如果要打一个比喻的话，一般叙述方式的影片就像是一个完整无缺的瓷器，而《大象》(Elephant)则像是一个瓷器打烂后又被拼回到了原来的样子。

POV，单人视角叙述，但《大象》(Elephant)并不是单纯的POV叙述，它最大程度地把这种叙述方式发挥出了影像自己本身的特点。

虽然像《撞车》(Crash)、《巴别塔》(Babel)也都是类似的POV多线叙述方式，但《大象》(Elephant)的POV显得更加的单纯。

《大象》(Elephant)纪录片式的格调营造的真实性故事氛围为主题的升华起到了非常重要的重用；但它的POV视角则让故事更加具有自己的个性，不流于俗。

电影大象的主题是校园枪击，故事原型是震惊世界的美国科伦拜恩枪击案，两名高中生血洗学校，造成多人死亡后，饮弹自杀。

导演范桑特将个人对于此案的理解和思考融入拍摄中，在大象中重现此案并引人深省。

整部电影的故事并不复杂，大致可以分为三个部分，校园琐事，家中计划以及校园枪击。

校园中的记录简单却琐碎，让观者感觉和自己曾经或身边的校园经历并无差异。

略微叛逆却因家庭琐事和学习困难而哭泣的青春男孩；热爱摄影，习惯于在胶片上记录生活的帅气男生；扎堆在一起，议论校园帅哥八卦绯闻的女生小圈子；身材臃肿，被人所遗忘在图书馆默默打工的孤单女生。

在某间教室，师生正热烈讨论着如何在街上辨认同性恋；在操场上，激烈的橄榄球训练正在进行。

这是模式化的校园生活，这是被同学们共享的时间。

导演运用大量的长镜头，刻意营造缓慢的校园节奏，不断积蓄着影片的张力。

手持拍摄的技法让观众感觉自己即是校园中的一员，但校园生活的单调回闪却使人昏昏欲睡。

黄衣少年，摄影爱好者与孤僻女生在长廊里擦肩而过，这是全电影的一个关键镜头，也是导演不遗余力进行渲染的场景。

通过三个人的不同角度进行拍摄，每个人出现在这个长廊的原因不同，目的地不同，三人却阴差阳错，真实确定地相遇了。

校园生活的平静简单，去蕴含着无数的交集。

一次并不热烈的相遇，折射出时间与空间上的封闭，自此突然醒悟，原来电影传达的并不是线性事件的罗列，而是多个角度渲染简单的校园生活。

如果生活以如此的节奏进行下去，不断的相遇，无数的交集。

即使有女生间议论男生时的争风吃醋，即使存在因为家庭琐事而落下的眼泪，即使有食堂中不合胃口的食物，一切都会持续而平淡的存在。

走廊的相遇只是一个缩影，将时间延长，将空间拓展，将人物增加，如果没有什么改变发生，无数次相遇将会发生，无数人的校园生活即是如此。

但是，一切真的是这样吗，模式化的校园生活下却暗流涌动。

电影在一个被共享的时点外，却安排了一段不同的叙事。

少年Alex在课堂上被人投掷污秽却无处申诉，来到食堂后并未就餐而手持笔记本作记录，在家中与好友Eric共谋校园杀人计划。

这是一段被剥离开的线性叙事，从Alex面对镜子无奈的表情开始，事情正在慢慢向着悲剧发展。

在Alex家中，暴力的电脑游戏，电视中的纳粹纪录片，墙壁上扭曲的图画，代表的都是阴暗和压抑。

在Alex的琴声中，《献给爱丽丝》的舒缓轻柔，却以烦躁焦虑的快节奏结束。

或许这也是暗示了这部影片的整体节奏。

之后，二人购买了枪支，计划实施校园屠杀。

整部影片的高潮来临，校园的平静瞬间支离破碎，之前出现的人物一个接一个被击杀，连搭档Eric同样被Alex杀死。

影片最后，Alex枪指情侣，自言自语，镜头慢慢远离直至结束。

以这样的结局结束，导演留给了人们更多的思考。

正如导演所说，他并不想对事件做过多的解释。

他在影片中既没有对凶手进行道德审判，也没有对受害者表示同情，更没有意图全面解析暴力事件的原因。

在杀人前，凶手之间只是冷静地说一句“要玩的快乐”。

从电影题目《大象》看，大象意为身边的难以发现的危险。

如何发现危险和排除危险，对观众来说，见仁见智。

有人看到了枪支管制，有人提出了学校教育，也有人发现了负面文化。

但是，危险依旧就在那里，在平静的校园，也在程式化的生活中。

或许，你走在一条熟悉的校园道路上，旁边的角落中有支冰冷的步枪指着你，这个人，前天与你相遇，昨天与你相遇，而今天，他将让你看不到明天。

刚看这部电影时，并不明白为何是《大象》而非其他名字。

直到很久很久以后，才在一个自然节目中了解，青春期的大象是最最危险的。

《大象》是一部反映青春题材的影片。

同类题材中，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和陈果的《香港制造》都以描述青春的残酷见长，画面粗糙灰暗，电影语言也极尽激烈，如同导演所要展示的质地尖锐血脉喷张的边缘青春，最终走向毁灭。

而这部影片，画面精致秀丽得实在让人赏心悦目，节奏如诗般舒缓，却展现着那样残酷的事实——校园枪杀案。

说实话，在影片开场前半个小时之内，琅还真不知导演要讲什么故事。

还以为就如同贾樟柯一样，纯粹是一些琐碎的展示。

开始，第一个画面，几分钟的镜头全部都给了浮云徜徉的蓝色天空，依稀听见蓝天下球场的喧闹。

浮云流转，光线渐变渐暗，直至天黑。

然后各个人物悉数出场。

金发黄衣的男孩，他喜欢的女孩，正在为筹备影展四处拍照的男孩，刚刚来注册的学生情侣，其貌不扬内心自卑的图书管理员，围在一起唧唧喳喳的鸟雀派，俊秀忧郁受人欺侮的男孩……影片的叙事线索完全以各个人物为脉络，且个个都在做着太平常不过的事情，是我们在学校里都在做的事情。

上课，讨论，课外活动，去校园餐厅吃饭，上厕所，定约会……一切都如此正常，而不安的隐患却潜伏其中。

每个人身上的叙事脉络又常常莫名其妙地断了，有点让人不知所云，尤其对琅这样记性不好的人而言，呵呵。

直到不同人物不同脉络之间的重复和交会，到最后以一声枪响，所有人物的命运在这一声枪响中全部汇合，才恍然大悟，所有脉络的断点，竟是死亡的前兆和生命的终结。

一部影片，只在记录一日的杀戮和毁灭。

影片用了大量的长镜头，来记录各个人物的行走。

在过道，在餐厅，在活动室，不停地从此到彼，不厌其烦地记录行走。

且多为背影。

一部影片里几乎听不到配乐，在行走的过程中，只有隐约模糊的说话声，脚步声，笑声。

一个人拿着一台DV在校园各处走一遭也就是这效果了。

可是不管是谁，都以低头30角度的姿势行走。

青春或许就是这样的姿势吧。

内心困扰的愁郁，让人不自觉地回避着自己和天空。

低头30度，看得清路，却不足以审视自身，面对问题；也不能仰望天空，看见希望。

终于两个孩子以这样的姿势走向毁灭，还毁灭了他人的鲜活。

影片从始至终都未渲染惨烈和残酷，相反却在刻意淡化这些。

或许是因为考虑到曾遭受此种悲剧的家庭的情绪，但琅更愿意相信这是对悲剧背后的思索和终极关怀。

在两个孩子枪杀校园的过程中，几乎看不到我们以惯性思维预想的恐慌画面，只有一些轻而坚定的枪响，和些许逃跑的身影，恐慌的声音甚至不及先前行走时琐碎的说话和笑声；而两个扛枪的孩子，也并非一脸兽性满嘴粗话，而是平静的，甚至是无辜的。

其中一个孩子，俊秀得如莫扎特一般，在弹钢琴的时候，乐曲流淌的都是盈盈漫漫的忧郁和情感。

直到最后，影片也未见丝毫灰暗阴郁，即便在枪击案发生的时候，也是满屋子清澈透明的阳光。

在影片的最后，又回到开始时的蓝天，白云。

音乐响起，致爱丽丝，那个俊秀的凶手曾经弹奏的乐曲。

他在开始枪杀校园时，曾说这样做是为了爱。

影片的创作者显然没将谴责和痛恨施加在两个孩子上，可是，究竟要让谁来负点责任？

这是个沉重的话题。

或许我们应该抬起头，仰望天空。

上影视欣赏课老师给我们看了《大象》的选段。

记得那个时候天色有一点灰，教室里人很多很多。

从我坐的地方视线穿过一片压得低低的人头、穿出教室的门、穿过被门框切割出来的一小段走廊，可以看到外面绿色的上半截树冠，树叶簌簌抖动着，反射出银灰色的光。

树枝被风压得一弯一弯，就是直不了。

选段开头就是两个娃娃脸的少年面无表情地从车里拿出一把把枪，然后对视，眼里闪着亢奋的光。

然而同时他们又很平静，很亢奋、又很平静。

那是他们进入了自己的世界。

校园扫荡开始了。

那是一个奇怪的地方，每个人都活在自己的世界里。

图书馆里的拿照相机的少年，看到有人被杀后不是逃跑，而是兴奋地抓拍，似乎自己是个局外人；那个肌肉结实的黑人，不听劝告地逆着人流走，那么镇定，好像在说我的肌肉不怕你的子弹。

娃娃脸少年在杀了几个人之后，脸上的不自信渐渐褪去，苍白的脸上泛起红光。

他们已经被自己心里的世界如琥珀般地包住。

看到那对躲进冰柜的男女，他的眼里没有表情，静静地等他们把话说完，然后——开枪。

娃娃脸上堆起开心的笑容。

他们——所有那些学生老师——都被一种巨大巨大的场力包裹了。

所以在最后，杀红了眼的少年在神经质地转了几圈发现不再有人可以让他发泄后，毫不犹豫地击中他的同伴。

真爽阿！

应该留住此刻吧？

所以——封闭、压抑、总有一天会爆发。

在美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜恩中学(Columbine High School)曾发生了震惊全美的校园枪击事件，十年后，美国导演格斯•范•桑特（Gus Van Sant）将此事件改变成了电影——《大象》，并在戛纳满载而归。

作为美国独立电影的领军人物范•桑特保持了他电影一贯的特殊叙事方式，以及明知山有虎偏向虎山行的选材策略，在人物刻画上：被边缘化，受歧视，漂泊、孤独、同性恋是他精髓的东西，是他电影价值得到体现的部分。

电影题为《大象》，可出人意料的是，整部影片除了男主角卧室墙上手绘的大象，几乎没有出现过大象的影子，甚至没有像《沉默的羔羊》中的“羔羊”那样被提及过数次。

人们对影片的名称有三种猜测：第一种，是因为青春期的大象最易暴躁，最危险，如影片中受歧视的男孩Alex和Eric。

第二种，解释来自于1989年BBC制作的关于北爱尔兰政治暴力的同名电影《象》，两部影片都提出了一个同样的问题——被忽视：就像大象出现在起居室，人们要么假装它不可能在那儿，要么以为它不是真的大象，来自俗语“房间里的大象”elephant in the room； 第三种，出自于印度佛经里的一则寓言故事，一个试图用手来辨别大象的盲人是不可能准确地描绘出大象的完整形象的，每个盲人根据自己接触到的部位所描绘的是彼此不同的存在，跟中国古代“盲人摸象”的故事如出一辙。

对同一个事物，每个人都认为自己片面的得是正确的答案，而事实上每个人都仅仅看到事物的一部分或一个方面——每个人自己那部分、自己立场的一方面。

正如范•桑特所说：“对这样的恐怖事件我们不做什么特别的解释。

我们只想写意地表达，给观众留下几分思考的空间”，影片通过校园中几位具有代表性的学生的不同视角反映了枪击事件发生之前和发生时的情景，试图用冷静的态度和风格化的叙事方式表现枪击的整个过程。

导演范•桑特一向青睐青少年主题，如《邪恶的夜晚》（《Mala Noche》 1985）里的非法入境少年、《我私人的爱达荷》（《My Own Private Idaho》 1991）里的男妓、《迷幻公园》（《Paranoid Park》 2007)里的迷惘少年，他们都极具相似性，甚至互相交融——叛逆反抗、放浪形骸、不羁不绊、迷茫无措，而易暴易怒，难以合群，被边缘化。

所以《大象》中学校里受歧视受欺负的同性恋高中生成为电影的主角在范•桑特的镜头下也就顺理成章了。

而且在那段时间里,也就是从1997 年至1999年之间, 美国大约发生了不少于八起校园枪击事件，乐于拍摄敏感题材的范•桑特选择了其中最惊心动魄的一宗，不仅表达了自己对青少年无责任感、无理性的审视，还增加了影片的卖点，提高关注度，是一种明智的独立电影运作方式。

导演本人不做解释，观众不是傻子，看似轻描淡写旁观者似的自然主义纪实影像更多的是留给人们去反思——不是归咎于同性恋、不是归咎于纳粹主义、不是暴力游戏，而是青少年成长的氛围，学校的环境和整个社会的大环境。

我曾经的一位文明史的外教老师说过这样一席话（虽然有点悲观）：“现在的西方世界是没有文化的世界，很多青年人们成了‘两只脚的动物’（biped），每天只有吃饭、睡觉、斗争和交配……”格斯为了拍摄访问了许多学生，最后他说，“有的中学生认为自己的生活一塌糊涂，有的则很满足，但也有的人直接说校园生活就是地狱”（引自《大象》法语版海报）。

片中的青年人不是没有情感，他们有眼泪，有恐惧，只是一些人没有学会宽容，没有学会理解与爱。

其中一位少年曾说过他们这么做是因为爱，可是杀戮的结果却不是爱。

校园枪击，很难不让人想到美国的枪文化。

美国社会学家赫尔曼• 康恩曾经说过： “枪支是美国文化的核心。

”据美国“烟酒和火器管理局”1998年统计：包括步枪、手枪和猎枪，美国约有2.3亿多支枪械流散在民间。

美国法律之所以不禁枪，是因为“美国人民有推翻暴政的自由”（来自《独立宣言》）。

在美国人眼里，枪不仅仅是一种工具，更是一种力量的延伸。

而在美国独立战争的历史上，民兵发挥的决定性作用更为持枪增加了神圣的意味——民兵在莱克星顿打响了第一枪，为独立战争拉开序幕。

在许多美国人看来，最初美国之所以能够获得独立，很大程度上是因为人手一支枪。

还有英语里许多与枪相关的词汇往往略带褒义和称赞的色彩，例如：big gun——有影响力的重要人物；go great guns——高速高效地干；with guns blazing——很努力的, 热烈的。

不仅如此，可能是世界上最著名的硬摇滚乐队枪炮玫瑰乐队，简称枪花乐队(Guns N' Roses)。

这也就不奇怪在他国当作危险品的枪支在美国被认作“秩序的象征和保守主义的图腾”了。

虽然枪文化不是枪击案的主要原因，对枪支崇拜的整体性意识也是故事的大环境之一。

结构的规整是好莱坞电影赖以生存的法则，打破叙事结构的常规性是独立电影人走向嘎纳的法宝，前有昆汀，后有范桑特。

《大象》没有采用任何已有的叙事模板，而是把时间和事件的结合放在了首位，于是我们看到同一个场景在几人身后出现多次，一个在我们意识中已经走过的时间又出现在我们面前，反复既有强调的作用，更有全面的特点，当我们从数个角度看待同一个问题时我们会发现一个问题变成了数个问题，《大象》中的重复除了详尽交待，还有丰富原本很薄弱的人物感情和人物刻画。

不同的人走出不同的路，与不同的人产生关系，这其中有一种特殊的意味。

自然导演也没有过多考虑电影高潮来到的时间，或者导演根本就没有去详尽考究电影是否需要高潮，对一些电影来说高潮的迭起和出众是他们赚取票房的利器，对另一些电影来说平静舒缓的输出思想和观点是唯一重要的事情。

就《大象》而言，枪杀部分与前一部份产生强烈的畸变，平静宁和过渡饱和色彩艳丽的画面，随着枪击声变得乖戾血腥，无论对我们毫无防备的心理，还是生理视觉都是极大的冲击。

但导演不是想靠此来把我们从一种缓慢得甚至有些沉闷的节奏中拖一拖，而是我们发现电影对于时间的还原本事如此，我们可以想象校园里某个千篇一律的早晨是怎样突变成腥风血雨的，这期间是不需要任何铺垫和暗示的，要得只是一个破折号。

而这种在柔美与暴力间直面的对照也算是一种独特的暴力美学了。

给观众留下深刻印象的还有影片的结尾，镜头并未交待那对恋人的生死，这一具有不确定性、模糊性的开放式结尾使影片再一次呈现出后现代主义的风格特点，将猜测、争论与反思的空间留给观众。

众多的人物在片中大部分时间内是不会出现的，特别是彼此几乎无关的生活片断，琐碎而凌乱。

但是导演选择用不同的视角展现同一件事情发生前和发生时的不同人的不同状态，用舒缓的节奏，唯美的画面，精致的镜头，深沉的隐喻，表现了人性的异化，集体感的缺失，自我的封闭，压抑和非理智的暴力倾向。

确实是一部不可多得的好电影，难怪金棕榈奖、最佳导演奖垂青。

校园暴力的泛滥是一个广泛的社会问题,电影通过它的叙事将它还原到我们面前,我们在看到的时候惊讶于它的残酷和血腥,但这不是电影的力量和价值,电影的力量和价值在于让我们看到这些恐怖的场面之后,能有所感悟和反思,当我们回过头去看我们曾经下手做过的事时,有种难以抵挡的惭愧,我们是否在无意间营造过伤害人的氛围；在看到受伤害的人是否曾落井下石；怜悯的心在多少时间里是不闻不问的？

我们相信电影作为一种艺术表达手法，凭借它广泛传播的能力，能够做更多的事，能对我们有更多的启迪，就像平静叙述的《大象》能够在人们心里产生的波澜一样，其他的悲天悯人，或者对于各个群体理解的表达都能创造一种价值。

这才是电影的价值和它的力量所在。