离经叛道

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。

在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。

情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。

全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。

这是一首很感人的曲子：谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语新娘的爱、情人的欢乐他会祝福那新郎，会祝福、会祝福会祝福那新娘后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。

注意到这里三次“v'es v'es v'es”。

es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。

这三次重复是意味深长的。

新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。

而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。

因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。

更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。

的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。

剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。

《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。

这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。

在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。

路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。

第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？

”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。

除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。

譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。

他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。

这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。

就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。

报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。

说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。

的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。

让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。

在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？

如果不是现在，那是何时？

”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。

其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。

”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？

如果我只为了我，我是什么？

如果不是现在，那是何时？

”当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。

另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。

难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？

可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。

我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。

”《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

其实还挺短的，正好身体不舒服躺在床上，不一会就看完了！

打破了我原以为的世界，原以为的美国，原以为的自由……原来在那么标榜自由的地方还存在这样一个社区，犹太民族原来是这样凝聚的，在剧里，男性对女性的压榨还是那么老套，但又那么熟悉，男女不同席，月经侮辱，女性读书无用论，结婚就相当于女性重生，所以要剃头……妈呀，2020年了！

我发现我们还在争论人人平等，人人自由这不是没有道理的，还有这样一个群体的女性没有自由可言，甚至处在现代社会的女性也不完全平等，剧里那个说话很难听但很现实的女学生并没有说错，她的每一句话其实都是很现实，很残忍但又没错！

我原本以为女主最后肯定会被抓回去，没想到居然没走！

男主表哥那类人还挺坏的，不停洗脑，告诉他们一旦脱离群体就无法生存，女主她妈不就活的挺好！

男主也是众多槽点，简直无从下口！

就一彻彻底底的妈宝，婆婆还要求儿媳给儿子国王般的感觉，真的吐了！

不过真的对这个民族，这个宗教有了很大的兴趣，想要去了解更多

原本以为只有邪教才是披着宗教外衣实则进行思想操控的洗脑组织，没想到，极端的宗教本质上也是一种洗脑，只是被官方承认了罢了，而且这种极端排外性免不了成为一种压迫和不平等的思想教条，专制、仇敌、固守传统、故步自封、自成一派，不过犹太教本就以严格遵守律法而自恃骄傲，这也算是信仰犹太教的人们的悲惨命运了叭，不对，准确的说，应该是依靠着家族生育和沿袭传统而信仰犹太教的信徒的悲剧，他们自从生下来所接受的教育就是极端犹太教的思想、所接触的环境就是严格遵守教规的教条，对于他们来说，根本不存在危险的“极端”一说，相反，这“极端”是传统习俗、是权威、是真理，而一切异教徒也就是背叛者。

因此，对于这些大多数人的无知，是可理解的，且其从宗教上还是值得称赞的虔诚；但从总体的角度说，它是一种狂热、一种洗脑、一种愚昧。

另外， 威廉斯堡（地区隔离）、不用智能手机/女性不接受教育（信息隔离）、邻居家人的监视和指责（同辈压力）、告诉信徒外界是邪恶的（制造恐吓）…这些宗教信仰的必要条件却都是实行思想操控的有效方法，人们要留意这些行为，即使一个组织它不是邪教，这些行为对个人的独立和理性思想也是不利的。

这个婚礼仪式真是跟献祭似的，太瘆人了

莫伊什的“恐吓” 不过，剧中的极端宗教表现最直接的特点就是贬低女性，以男性为尊，将女性视为生育机器，还要让男性在床上体会到当国王的感觉（我真是呵呵），尤其是看男女主㙂的时候，真是气到了，婚前不给普及性教育，也不让看视频学习，一通硬怼，失败后将责任全推到女方身上且男方家人全都知道此事，真是窒息，开头对男主的好感，全都败光，后来更是不顾妻子的感受，因为被单独留在家族、丢了面子而不分青红皂白地向怀孕了的妻子提出离婚，即使结尾男主为女主削发以做改变，他也没有赢得根本性质上的好感。

在我看来，男主其实代表了一部分认为“在父权社会但自己并没有得到益处的”看法的男人，他意识到这种环境下的不平等，也深知女方的不快乐，因此他也是不开心的无疑（只要没被洗脑的正常人都会感到压抑），所谓唯有清醒者最痛苦，但这种痛苦对其来说也仅仅是一种感觉，男人默认或冷漠了女人的痛苦，当其抵抗不住传统和流言的压力时就会完全抛弃掉那种痛苦而不假思索地选择强迫女性。

因此，他们不快乐是事实，但不反抗或漠视这种不平等的制度也是事实（主观软弱或客观默认），所以这种在女性声讨普遍男性时的一种个体的自我辩护并没有赢得女性的尊重，反而引起反感。

其实大可不必这么较真，如若真得站在女性角度看问题，体会到环境对其严重的压迫，那这种略带有情绪化的看法其实是可以接受的（女权者当然知道并不是所有的男性都压迫女性，也知道有些男性个体也是受害者），所以，既然男权社会对男性和女性都造成了不同程度的伤害，那么彼此就是利益共同体，问题的本质就是传统的不平等思想vs平等自由思想之间的对立，两者应共同反对这不平等的传统思想/制度（在当今社会已不适应，不符合时代精神），弱化一些性别的绝对冲突，毕竟传统女性对女性的压迫也是很普遍的一种现象，看看剧中女主姑姑/婆婆对女主的说教，甚至我们自己身边的妈妈阿姨姐姐们都能例证这种现象，有一次和我妈说起不育的话题，我说“现在不只女生不想生宝宝，很多男生也不想生”，我妈说“你们都太自私了，你不生孩子，人家爸妈花钱娶你回去干嘛，在我这里都说不过去”“照你的看法，都不生这个世界不都灭绝了”，我说“不育的人只是少数，世界灭绝不了”内心ost：世界灭绝了才好。

然后我妈说“以前丁克的人，老了后悔都来不及，想生都生不了，到什么年纪就做什么年纪的事儿，这都是自然规律”吧啦吧啦…结局自然又是不欢而散，你说你的，我持我的看法。

我真是一个白眼翻过去，也不看看您家儿子配吗 说回剧中的男主，这男主是典型的妈宝男，警记：勿与妈宝男结婚。

或许也是我心理阴暗，虽然男主结尾真诚悔过，但回到教区早晚会变成原来的样子，只是时间的长短而已，而且即使回去了，精神不契合，婚姻早晚也是完，而且他还犯了一个婚姻中的巨大错误，即认为孩子能弥补已经破裂的感情，这是大错特错的，事实证明不仅不能弥补，还会造成孩子的悲剧生活。

其实最好的结局是他也留在德国，开展自己的新生活。

话说，两个小辫子真是有点好玩又好笑，没有任何贬义，尊重其宗教信仰

我求求各位家长了，千万别拿孩子当弥合剂和挡箭牌

心疼扬奇一秒钟 其实女主、男主、女主的妈妈（女同）、男主的堂兄（男同）四人代表了思想独立的人对传统权威的不同态度，除了男主的压抑屈从（这应是大多数人），另外三人都从不同程度上反抗这种不平等结构，所以说，不只是女性在这种父权制度下受害，被其压迫的异教者都是受害者（lgbtq在父权社会里也是被打压的），堂兄曾经出逃但因不能生存而被迫回到教区（这其中有主观的教育能力问题，也有外界对其的歧视原因），应该说堂兄作为失败过的过来人，他是清楚这其中的辛酸的，所以他给女主的那把枪应是好意；女主妈妈算是出逃成功的人士，她能给予女儿的支持与鼓励是很重要的；而女主的思想从对传统的希望——压抑——痛苦——出逃——坚定不回去、开始新生活的信念，真是勇敢且令人敬佩。

可能相比莫伊什，艾斯缇胜在有技能、也有妈妈和朋友的支持

不过，他们的胜利也只是个别人的胜利，面对这强大的传统权威，森严的宗教戒律，他们能做的也只是在个体意义上的逃离，逃离那个令人窒息的深渊，去看外面的世界、去闻自由的空气、去听包容的音乐，正如出了洞穴、看到了真正太阳的囚徒，不要回去，不要拯救，不要革命，腐朽的就让其顺其自然地腐朽吧，逃出一个是一个，成功一个是一个，剩下的就交给榜样的力量以及上帝的恩赐吧…

艾斯缇结婚时是快乐的

为扬奇放弃学钢琴

听到扬奇说离婚时的反应

脱掉假发、丝袜、开始改变时的恐惧和解脱，真心帅！

听到宗教音乐时的感动

结尾坚定不回去的眼神

电视剧一开始就是带着偏见和鄙夷去看待正统派犹太主义的。

基调在这里，故事的角色内容画面等等都在为表达这种态度服务。

比如婚礼的画面，明明男女主在当时是发自内心的快乐的，但是拍出来的效果就像加了滤镜。

相亲前的“面试”搞得多可怕一样，女主入浴前不是紧张期待欣喜等的复杂感情，是压抑和恐惧。

婚礼上的快乐用男主方长辈的摔倒，女主妈妈的到来去打破。

看的我无语了都。

剧中展现的“自由”是美式kpi自由。

女主一定要打破曾经遵守的一切，不是可以打破是一定要打破。

从吃肉到出轨，感觉要是教法里说不让吃屎女主那肯定要吃一口。

女主看见别人亲嘴一次不够，也不知道多次出现的意义何在，下次拍互注毒品吧，多自由。

还有政治正确kpi，剧里一定要有黑人。

要有同性恋这还男女各一对。

但凡出现政治正确kpi的剧水平也就这样了。

为目的服务的结果就是角色故事的崩坏。

整个故事不就是大女主变强让男主高攀不起嘛，主要矛盾就是婆媳关系，哪有什么深奥深刻。

女主的故事就是她因为丈夫和自己结婚一年自己非要自然受孕而不行导致丈夫要离婚于是在怀孕后故意不告诉丈夫不打算尝试挽救婚姻而是当时就决定自己孩子也要和自己一样成为一个单亲娃于是趁着离婚前丈夫家给的首饰能换钱时跑德国和自己遇见的第一个有好感的男生不顾胎儿的存在上了床。

我不知道女主是什么时候要自由的，明明婚前婚后自己也是保守的想要很多小孩的，怎么就非要自然受孕呢？

怎么就因为自己不愿采取方法生孩子被提出离婚就直接放弃婚姻而不是稍微挽留一下呢？

主创为了黑男主这类犹太人真的用力过度，特地让女主产检时说出那些话不愿打胎，然后这段过了女主该自由了就和新男友上床一点不担心动作激烈，三个月内哎。

女主妈妈的故事更刻意离谱了。

蕾丝骗婚生女逃亡德国被男方用法律手段合理追回自己孩子后和新伴侣跑去德国甜甜蜜蜜并主动放弃美国法定的探视权一年回不去几次的故事。

这个人物问题太严重，主观偏向太明显。

和女儿说起来就是你爸找了好律师所以我才输，我都要笑了。

然后说曾经小孩的女主和妈妈在一起是快乐的，好像几岁小孩懂什么一样，好像一定保证小孩以后没爸也能快乐一样。

而且直到婚后女主都是快乐的啊，她不快乐主要不都是因为你抛弃了她吗。

再说抛弃，明明能探视你都到家里送证件了，就送个证件啊，女儿生活的环境一点不在乎教育也不在乎？

都不送点书送个手机啥的，捂着世界等女儿去德国给她一个惊喜是吧。

你爱女儿你跑德国去打工，但凡在纽约找个活好歹周末都有机会见面。

明明追新伴侣去了不承认抛弃，明明自己骗婚怪女主他爸有问题，明明自己没帮社区里的其他女性连女儿都直接丢了和女婿抱怨丈夫有喝酒什么问题时没人帮。

主创你就硬编，人物都双标成什么德行了还编。

要是男方有个人是同不敢想女方是不是杀他全家都是有理有据了。

世界上不是只有蕾丝家庭和保守犹太家庭，有中间地带的，怎么她妈一开始就笃定不能让女主和丈夫和好，不说一定要撮合回社区，你至少看看男主是个什么样的人再决定吧。

主创不允许故事女主这类人有另一种走向，不允许自由的人也可以主动接受极端正统犹太主义生活，不可以因为孩子也好爱情也好自由的人妥协一部分，什么思想上的解放和自由，没有的。

女主，你必须按照我们的标准给我“自由“了。

你是大女主你得高贵冷艳之后把自己献给“新世界”，所以婚后你不能动感情，不能和丈夫有效沟通，万一丈夫答应夫妻俩一起看YouTube呢，所以你连问都不能问。

不能去验血时顺便看一下妇科，万一把这点芝麻大的问题解决了呢。

害，这类设置真的没意思了都。

这时候我真的很奇怪为什么这种创作标准下会做出男主这样的角色。

妈宝男是不假，但是他在慢慢成长，相亲时的羞涩，婚礼时的开心，婚后的容忍，犯错后的发现与后悔，挽留时的真诚。

男主可以犯错的地方太多了，比如多强迫几次而不是一年时间只一次圆房还是因为女主在气头上犟起来了，或者女主不愿意还逼着女主做人工授精，或者和其他人一样没有发现女主生活的不开心，或者在德国时放纵一下，挽留时虚假一点，见到女主唱歌时生气？

明明可以把他做的像表哥一样烂人一个，甚至就是个gay，那女主动机可太正了。

可男主却是一个最后愿意为了女主剪掉自己头发的虔诚的犹太人。

男主在逐渐地理解女方，明明男主才是那个被宗教压制的最严密的人。

你把他提出来简直就是有反抗主旨的爱情故事中标致的男主，放这个剧里反而是女主不配了。

女主始终都没去理解男主，或者她自由了把丈夫也拉出去，至少尝试那么一次？

真的太难以理解了为什么把男主做的不够坏。

难道就像现在的很多正确影视中只有反派迷人一样，男主是所谓“失败者”出现的，没有正确kpi反而就做出彩了？

还有一个配角也是我不太能理解的，Yael，我不知道主创团队是基于什么考虑让一个以色列人去嘲讽极端正统犹太主义。

看着不像是在黑以色列人，是认可她的大部分只是觉得她态度不合适而且她后面也改观了。

然而这个设置真的好讽刺，搞种族灭绝的嫌弃别人极端，呵呵呵。

我是被短视频解说吸引而来的。

看之前就明确了喜恶点，想看少见的犹太元素，想看为什么女主拒绝了男主。

不想看关于他们价值观的说教，尤其网飞这种网络平台太偏颇爱说教了导致能看的太少。

看完后感觉更差了，它击中了我之前大部分偏见，之前想看的东西又完全不是重点，还因剧集的价值观表达毁了，女主做崩之后顺带拉下了男主剪发那场戏的精彩。

看这类剧就是可惜，挺好的工业能力拍的就这，算是浪费话题了。

23年10月19增加起因是有拳来

加上最近几天以色列更加疯狂显露出纳粹本色，想起来了这个剧。

想说些什么于是再对这个剧就再延申了解了一点，印证了偏见的存在，也隐约理解了为什么会做出这样的剧情和角色。

编剧团队还有原著作者本身就足够虚伪，且无意识，在剧的维基页面有这段： 安娜·温格 告诉 《卫报》：“有一个真正的音乐学院，叫做巴伦博伊姆赛义德学院，犹太人和穆斯林在这里一起演奏古典音乐，就像一个完整的乌托邦。

我们受到这个想法的启发，因为这种机构只能在柏林开始”。

但是编剧得到启发的结果包含了用以色列人嘲讽女主。

这导致她们自己意识不到角色上也有这种虚伪，甚至还要为了女拳和黑哈瑞迪人改编导致虚伪更加明显。

剧的原著Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots维基里：“2006年，她和丈夫搬出了威廉斯堡”。

现实里果然会尝试解决矛盾的，剧里却改编来让丈夫显得更冷漠。

“2006年，她带着儿子离开了丈夫，并断绝了与哈西德派社区的所有联系。

她与朋友住了两个月，并咨询了律师以确保她不会失去儿子的监护权。

”果然妈妈可以有监护权的。

原著一开始就在打拳。

Hasidic life exposed: Why one woman rejected her religious roots这篇报道里作者在说自己因为听到一个家长发现自家男孩自慰于是把自家孩子割喉切吊的事件转而想要保护自己儿子免受这种影响的事情后，又明确强调”这是一个女人感到受到一个对妇女非常偏见并助长性别歧视的社区的压迫的故事“。

所以作者知道受压迫的对象不分性别，甚至自己保护的对象是儿子，但是依旧要打拳。

这种刻意打拳会让故事失衡。

所以才会出现明明男主才是被压迫最严重的人，但是重点却在展示女主是如何在更优的环境下做出更糟糕的行为这样的结果，显得女主偏执有病矫情。

团队果然认可以色列。

报道里还有下面一段内容：“你提到你试图让自己“非犹太化”，但最终还是为自己是犹太人而感到自豪。

为何如此？

我离开后发现的一件事是，我从未真正理解过，那就是，从全球范围来看，犹太社区是极其多元化的。

发现这一点绝对让我着迷和兴奋，因为我现在感觉自己是这个更大的全球犹太社区的一部分。

我不仅仅被孤立在一个边缘化的原教旨主义教派中。

”一个以宗教为核心的族群，多元化有多大空间啊。

多元出来的群体无非是以利为信仰却披着犹太皮的群体，还能是谁，以色列呗。

编剧团队也认可，导致会出现剧情发生在德国都要找个以色列人来嘲讽哈瑞迪人的情节。

这体现出来的是原著和编剧团队核心上的自私和可怕。

原著作者就是一个大喊受犹太教压迫高举女拳旗帜利用犹太身份牟利同时又与犹太社区切割，不会去想着拯救和自己遭遇类似女性的人，和剧中女主妈妈确实像。

搜她ins发现当前没发声，果然。

结果搜到'Unorthodox' Author Chronicles A 'Scandalous Rejection' Of Hasidic Life这个采访，里面”I think, prevailing guilt for surviving and that the Holocaust had happened as a punishment for the sins of the Jews in the diaspora - sins such as pursuing education and pursuing things like integration and assimilation and even sins like Zionism.“，这段话本意只是简单提一下对于虔诚犹太社区的印象，但是 even sins like Zionism 不就是觉得复国主义和教育什么一样不是罪恶吗。

烂的混乱烂的彻底。

如果在路上碰到这样一群人，你一定不会选择无视。

无论四季，男人穿着及膝的黑色长袍，白衬衫，黑马甲，黑裤子，络腮胡，黑色宽檐帽下遮掩着不修剪而自然卷曲的鬓发。

图片来源于网络女人永远都是高领，长袖，裙长过膝，以头巾或假发示人。

他们说着酷似德语的奇怪语言（意第绪语Yiddish），总是行色匆匆，从不和外族人交流。

光看造型，你可能误以为他们是穆斯林的一支，但他们不是穆斯林，他们是犹太极端正统教的一支——哈西迪（Hasitic）。

除以色列外，世界上最大的哈西迪社区在美国。

图片来源于网络你能想象吗？

在当今如此发达的社会，有这样一群人固守着传统。

无论生活在哪里，他们都聚集在一起，把自己隔绝在世俗世界之外，不看电视，不会上网，拒绝使用智能手机，所做的一切都以千年流传下来的经典为准则。

而这一切都发生在纽约布鲁克林，世界上最发达城市的文化中心。

根据Deborah Feldman 2012年畅销回忆录《Unorthodox: The Scandalous Rejection of My Hasidic Roots》改编。

海报作者也是这部剧的女主原型，如今生活在德国柏林。

故事还要从这一天，一个叫Esty的19岁的女孩决定出走开始。

成长在传统哈西迪家庭的Esty，谨守着自己族群的准则，等待那些早已被规划好的事情一一发生，包括在17岁的时候嫁给一个见面不超过五次，认识不超过30分钟的男人。

剧照《塔木德》经里说：一个丈夫应该给他的妻子幸福欢愉。

Esty深信不疑，期待着自己全新的生活。

和周围所有哈西迪新娘一样，她希望可以尽快为丈夫生下孩子，但是在婚前少有接触又缺乏教育和实践的犹太少男少女之间总是不得法。

加上自己身体原因，他们一直没能成功。

丈夫每天向自己的母亲Mirriam汇报工作进度，儿子没能得偿所愿这件事让婆婆甚为恼怒，主动提出帮助两个不得法的孩子。

剧照本是两个人的秘密，变成了一个家族的议题。

婚后一年未能生下孩子在哈西迪社区是极其少见的。

Esty令丈夫的家族蒙羞，饱受婆婆冷眼，一直不孕的事实让她心生愧疚，每天都承受着巨大的压力。

尝试过各种痛苦的方法之后，Esty终于怀孕了，她满含热泪，感谢上帝，准备向丈夫宣布这一迟来的消息......然而，最终她却选择远走他乡。

别人都说她是继承了她妈妈Leah那个疯女人的基因，但是从未离开过社区的Esty身无分文能去哪里？

面对世俗世界，从未和现实世界有过交集的她要如何应对？

显然，这些都不是“他们”要考虑的问题。

当他们知道Esty以有孕之身逃跑后，他们要找回哈西迪的孩子。

Esty的丈夫Yanky和表兄弟Moishe对Esty展开了一场跨越大陆的“追捕”。

这部迷你剧只有4集，3月26日在德国首播，自上映以来，评分已达到8.8，尽管从豆瓣数据上来看，看过的人数只有不过千人。

本文原发于4月初，图片是当时的截屏要理解Esty这次令哈西迪社区“蒙羞”的出逃，我们需要先简单了解一下哈西迪的“特别之处”。

哈西迪最早出现在1740年代的东欧，当时的犹太人也在经历着一场迫害。

犹太精英们从研读《塔木德》中得到了精神上的安慰，而受教育程度稍差一些的人也急需一种方式来释放自己。

逐渐，“拉比派”被“神秘主义”取代，他们鼓吹不需要太高的学识，用情感也可以与上帝共情。

二战结束后，犹太幸存者来到的纽约，组建起了这样一个与世隔绝的社区。

他们的着装拷贝了18世纪当时的衣着风格，也完整地继承了当时和德语有着极深渊源的意第绪语。

在哈西迪犹太社区里，女孩子从小就被教育她们是不洁的，特别是到了青春期以后，她们不能再穿紧身的衣服。

极端犹太教要求人必须谦卑，所以着黑色衣服，特别是女人。

集体诵经的时候，男人要站在前头，女人只能靠后。

婚后，极端犹太教要求女人必须遮住自己的头发，因为露出头发相当于LUO身示人，极为不敬。

剧照而哈西迪则认为，唯一能够保证女性会一直保持谦卑的方法是，包裹头发的同时必须削发。

为了补充在大屠杀中失去的600万人，哈西迪女性沦为baby machine。

和其他备受争议的宗教一样，女性在哈西迪社区没有地位，她们要用一生的时间去赎清自己性别的罪。

全世界人民都在批评声讨穆斯林让女性戴上了头巾，剥夺了她们选择的权力，有几个人想到过极端正统犹太教的女性正在剃去自己的长发？

即使这样，在哈西迪内部女性之间也存在着鄙视链。

女性在生孩子之前在家庭中是没有地位的，那些已婚育的女性就有权对你指手画脚。

你的子宫是家庭中所有人的讨论主题，也是你存在的唯一价值。

剧照得不到丈夫的理解，又承受着婆婆的步步紧逼，Esty的焦虑值爆表。

想到母亲Leah两年前的忠告，她知道只有离开，才有可能成全自己。

她来到了柏林。

在柏林她结识了一群音乐学院的学生。

年轻人总是可以很快的融入彼此，不问出身，不问宗教信仰，不问来自哪里。

长久以来第一次，Esty感受到了这个世界的心跳，崭新的一切让她总是热泪盈眶。

如果说婚前的那次虔诚的浸礼，Esty充满紧张与惶恐。

尽管她相信自己洗去了所有罪孽，以洁净之身走入婚姻，一定会迎来不同的生活，但最终事与愿违。

剧照这次和这群学生来到湖边，赤脚走入湖水中，看着她的背影，就像是求死的人，但她的脸上却泛着夕阳的霞光。

剧照当她摘掉假发，以自己的真面目示人的那一刻，Esty感到了释放，她终于可以坦然做自己。

这是一次让她重获新生的浸礼。

剧照在柏林的生活当然不是一张机票那么简单。

开始的时候，她食不果腹，居无定所，同时还要躲避Yanky和表兄弟Moishe的强势追捕和威胁，以及各种洗脑式的软磨硬泡。

剧照但也感谢这些”困难”，Esty有机会厘清了与妈妈之间的误会，接受了妈妈现在的身份。

宗教剥夺了犹太女生歌唱的权力，但她要成为这所音乐学院的学生，和她的新朋友一样，她也拥有平等的权力，选择的权力。

剧照入学考试，Esty在台上饱含深情唱出那首宗教歌曲，平静的讲述了自己的故事，她没有抱怨任何人，没有痛哭卖惨，没有埋怨上帝对她不公。

在这一刻，她完成了与自己“哈西迪女孩”的身份和解，实现了奶奶的心愿，也向世人宣布：我要在这里抛弃过去，我想在这里重新开始。

Esty的表现打动了她的新朋友，她的妈妈，以及在台下默默旁听的Yanky。

Yanky重新认识到了Esty的不同，为了挽回，他愿意为Esty 做出改变，一把剪断了自己的鬓发。

那一刻是震撼的，这在犹太教看来是大逆不道的行为。

剧照可是，他们还能回到过去吗？

《离经叛道》是一个犹太女孩勇敢出走找回自己的故事。

在现实生活中离我们很遥远，毕竟，我们身边很少有这种极端的宗教团体。

关于哈西迪的争论也有很多，面对宗教的禁锢，每个人都是输家。

Esty只是其中的特例，还有很多选择妥协，或者出走又回到起点的人。

生活中更常见的是，当一个女孩有所追求的时候，你常常会听到这样的劝解：一个女孩子，这么辛苦干什么？

嫁得好就行了。

婚姻也许是条出路，但白马王子是稀缺资源。

要想改变命运，终究还是要靠自己。

没有人可以定义你，也没有人知道你的极限，梦想不应仅仅是一针XF剂。

如果这世界的天平倾斜了，那就亲手把他摆正，甚至不惜亲身站上天平，才是决绝的态度。

真正的女权，不是摆摆样子，秀秀花拳绣腿，喊几声口号，就能获得尊重和社会地位的。

勇敢追求你想要的，无论结果如何，不要给自己的人生留下遗憾。

我想，这才是除了宗教批评以外，这部剧引起广泛共鸣的意义。

也许，此时此刻，在世界的某个角落，有一个女孩正在准备出发。

本文首发于Z_CHANNEL

以自由为名而闻名于世的纽约有个叫做布鲁克林区的地方建立了一个种群，这群人里以犹太教之名又建立了一个精神的集中营，这里面住着一个十八岁就嫁人的女孩，到了她十九岁那年她带着身孕出走了。

她选择了前往以强权为名而臭名昭著的策划屠杀犹太人的集中营的罪恶之都——柏林，这是一次逃离也是一次找寻自我，从根本上来说和自由无关。

有没有自由这个事情从古至今已经讨论的烂大街了，或者说自由到底是什么，就像讨论爱的时候我们通常意义上更像是在讨论鄙视，因为她的丈夫被他们的种群质疑结婚超过九个月了还没把他媳妇弄怀孕就该离婚一样。

所以，最后这个讨论落入庸俗的结论就是，自由就等同于你想做啥就做啥，爱就是使用昵称去表达情感，婚姻也成了女性必须是个生育机器。

那么，好吧，可怜的小女孩带着音乐梦想到柏林溜达一圈也是极好的选择。

没曾想一抵达柏林她的光头就成了时尚发型，当然了这是个巨大的讽刺，其实这个光头是她们种群给她剃了方便带头套，毕竟都是种群了大家要一样一样的发型先。

更加意外的是这个曾今有着一战二战恶名的都市居然洋溢着青春的朝气，空气里的负离子都是自由分子构成，现实的打脸就像你本来琢磨怎么做个千里马的时候，小病毒来地球一通捣乱，不管你是什么马你首先必须有绿码，好吧，世界就是这么扭曲，现实就是一只鸭，还好肯德基周末持续有折扣炸鸡桶，没事干的人可以预定一桶，边吃边看这个剧。

这个剧是比较慢腾腾，随着剧情的展开你的思考也会像翻书一样，毕竟今天我们所谓的严肃思考也就是局限在制造各种图像的能力，就像没有了PPT一切都停止了，不但造不来车连吹牛逼都没逼格了，所以，能有一部这样的剧还可以让你啃着炸鸡不带影响你思考的流动型，四集的迷你剧，刚好一桶炸鸡，完美搭配bingo。

看完剧，如果不是看了一眼发行时间，真的不敢相信这是21世纪的片子，在现代社会里，在如此自由的纽约，竟然存在着一群如此封闭的群体，通过意识形态与车水马龙的另一个世界隔绝。

这个地方，与纽约的曼哈顿仅一桥之隔，这个群体，叫正统犹太教。

我要感谢奈飞，它向我展示了一个我完全不了解的世界，在此之前，我对这个任何宗教一无所知，看完之后，百度了一下...."正统派犹太教，19世纪兴起的犹太教教派。

最严格地恪守传统信仰和律法礼仪的犹太教徒。

认为成文律法和口传律法都是上帝启示，与之立约的见证，为犹太人对上帝承担义务的律法准绳。

律法的613条规则不能修改，至今仍为教徒生活的唯一准则。

坚持每日礼拜，遵奉饮食戒律，奉行传统礼仪和祈祷文，经常研读律法书，会堂实行男女分坐，严守安息日与宗教节日，在公众礼拜中不使用器乐等。

"这仅仅是百度词条的，除此之外，通过剧，也了解到，女性不能接受教育，不能出去工作，只能结婚生子，做爱是为了上帝，女人要学会取悦男人...等等。

女主的每一次性生活，都是为了生育，忍受着如强奸般的痛苦，毫无前戏快感可言，不敢想象，可怕至极，这何尝不是另一种监狱。

犹太男人在家中是个王，而妻子甚至不是一个王后。

女主因为受不了这样的人生而逃离到了柏林，这又是另一种讽刺，大屠杀之后的犹太人为了逃避犹太组织内部的迫害而又回到了德国。

看完之后也非常庆幸我生在中国，虽然我的父母也经常在我耳边催我结婚生子，但他们也只是说说，并不能真的做些什么，而我也只是听听，并不按他们说的做。

选题的切入点很好，follow your heart chase your dream永远是炒不冷的话题，片子的结尾很感动，而现实世界是否真的那么美好，不得而知，也许就是现实世界不太美好，才引得那么多人向往自由，呼吁自由。

也是通过这个片子了解到，自由，在不同人眼里，是不一样的，在我们的国家，也许大多人说口中说的自由：是财务自由，人生自由，不上班自由。

而却有那么一些小群体向往的自由：仅仅是正常生活的自由，正常工作，正常追求自己的爱好，正常谈恋爱，正常性生活的自由。

是现代犹太教版“娜拉出走”，也是关于人类永恒命题「自由」的又一次绝佳诠释。

整体非常好看，叙事与表演让完全不同文化背景的观众细致入微地感受到Esty逃到新环境时所面临的种种内心活动：从初来乍到时在夕阳下解放身体开始，局促却勇敢地探索和拓展着自我的边界，真实动人，每集都有泪点。

柏林再一次成为「自由」的象征，不仅仅是对不同人群的包容、性的开放和艺术的多元，更是一个隐喻：对Esty所代表的千千万万被结构性暴力和传统文化所控制的女性而言，她们真正想要的是自己人生的自由，这种渴望不分国界。

这个觉醒的过程会很漫长，过程也会很痛苦，但这部剧就是一种激励。

之前在耶路撒冷待的一个半月，也对正统犹太教有所耳闻。

他们大热天也穿正装戴帽子，住在封闭的社区，极力反对休息日工作和一年一度的骄傲游行，不惜动武。

但这部剧并未多费笔墨展现Orthodox社区的”exotic”宗教文化（但足够满足我们这些观众的好奇心），而是把重点放在具有普世情感的故事上。

很喜欢本剧对Esty丈夫Yanky的描绘，有血有肉。

最后他在不解与焦急中哭着剪掉头发，或许正体现了他也是结构性压迫闭环的受害者之一。

尽管他是享尽各种权益的男性，但当面对另一半trying to break away the norms, 他束手无策。

作为维护宗教的一员，他无力为Esty提供一种新的生活想象，也无力让自己幸福，这让这部短剧更加引人深思。

结尾收得恰到好处。

Esty到底能不能凭借自己突然被唤醒的歌唱天赋获得奖学金？

她的孩子将何去何从？

我反倒有些释怀。

未来的生活绝不会容易，但就像她自己之前说的，“Now I need to find my own path.” 在恐惧、痛苦和挫败后，她真的自由了。

这些男性根本不是虔诚的教徒，只是利用教义的极端成分压迫女性。

牺牲女性自由构筑自己的舒适堡垒。

1 这部影片虽然叙述的是女性在极端宗教下的压抑，但是我在一个瞬间捕捉到了这个宗教的男权性质和这些极端教义倡导者的虚伪。

就是在影片第二集，女主用《塔古德经》中的话向自己的妈宝男丈夫论证，女人不是单纯的生育机器，而是因为与丈夫组成家庭的欢愉而自然地想性活动和生子。

那个前面絮絮叨叨慷慨激昂的妈宝男瞬间怒了：“女人不能读《塔古德经》！

” 就这么一句话，就能证明，这个男人不是虔诚的教徒。

因为他不希望女性接触到真正的教义，他只是利用宗教的厌女成分来控制女性罢了。

包括在餐桌上，一个老年男性慷慨激昂地宣传人身有罪论。

在场的女人都听着，而女主却愤然离去。

因为压抑。

同时仔细想想，宣扬这个民族因为有罪所以屡次受难，因而需要繁衍生息。

其实还是“扯一面大旗”，然后让女性承担所有的责任。

他们用这层看似伟大的“延续种族”的理由，将她们永远地钉在了生育柱上。

世世代代，难以获得人身自由和独立人格，只是一个屈服于荒谬教义的生育机器。

2这个教义还有一个荒谬的指标，就是“把那六百万死去的犹太人生回来”。

秉持着这个荒谬的想法，女主去医院做检查，直接选择生，而不在乎什么生与堕胎的选择。

生活在西方自由世界的医生很奇怪，女主解释：因为“在我生活的地方，孩子比什么都重要”。

医生顿时笑了，说“在任何地方都是这样的”。

但其实并不一样。

在女主生活的地方，她们信奉的首要教义就是种族繁衍，孩子只是保证种族延续的香火，爱他是出于功能上的爱。

而在德国，孩子比什么都重要，纯粹是出于一种对于人本身的爱。

她是一个新的灵魂，以后会长成独立的人格，拥有自己独特的生活。

因此而爱。

根本就截然不同。

3然后再谈谈片中另一个“离经叛道”的角色“莫什”吧。

莫什是妈宝男的表哥。

他表面上看是真正的离经叛道，玩转自由世界，热衷赌博和暴力，还借着“工作需要”拥有一个可以上因特网的手机。

可是表面的随意掩饰不了他内心的“虔诚”。

每次遇到人生中的困难，他就会立即缩回宗教这个小壳，拿着个小本子念念有词，晃晃悠悠。

他不想信教，也曾经想逃离，但是宗教是他心灵的避难所。

因为在极端男权宗教的世界里，他能仅仅因为男性身份就获得承认，践踏女性，做这个腐朽世界的国王。

而在现代社会，“没有接受过教育，没有人脉没有资源，这个世界不会接纳你”。

所以他相信女主不论如何憧憬自由世界的光怪陆离，最后总会“回家”。

但是莫什的家是女主艾斯蒂的地狱。

4莫什生活在极端宗教的社群里，从小听着女性言不由衷的吹捧，享受着女性无偿的劳动。

他是那个腐朽社群的王子，只是偶尔翻过高墙去自由世界疯狂一下。

女主艾斯蒂，这个社群从小教育她是这个种族的生育机器，思考和解放天性都是犯罪。

高歌是勾引男性。

她只是男性生活所需要配备的家具，一个没有任何人格的附属品。

如果说莫什是王子，那么艾斯蒂就是女仆，甚至连女仆都比不上，因为在那里她不能拥有人格。

对于这个，剧中有尖锐的反映。

妈宝男的妈说自己的儿子任何时候都是国王。

艾斯蒂讽刺地说：“那我是什么，王后吗？

”那个男宝妈带着讽刺和轻蔑看着她。

——艾斯蒂不是王后，只是保证国王能够活得舒适如国王的配套设施。

5配套设施要回家，回的是自由世界，在那里她重新蜕皮成一个人，自由地游泳，高歌，依偎在母亲的怀抱。

国王要回家，回的是那个腐朽自欺欺人的王国。

只有在那里他才被人重视，被人带着模糊的大脑机械地欣赏。

而不是畏缩地望着庞大自由的世界，瑟瑟发抖。

有的人的自由是挣脱束缚自我解放。

有的人的舒适是以牺牲别人的自由为代价。

求得解放的人越走越宽。

古老堡垒里的假王子继续沉眠。

揭示现今犹太人如族群般不为人知一面，族群式聚集某一地区，女人只管不停生孩子，叁加各种日常洗礼节日，规定不准上网，不准用智能手机，遵循犹太教规法则，稍一违规，全族开启拯救模式，仿若看到了已消失的古老族群部落。

而女主人公就是一个刚迈入结婚的新娘，本以为迎来属于自己的新生活，而从新婚之夜开始就进入噩梦，因女孩个矮又瘦小，可能患有阴道痉挛无法与丈夫同房，每一次的进入如杀猪般痛苦，一年了也没过上夫妻生活。

而丈夫是个特别老实听话迂腐的男人，什么事情都向自己母亲倾述，导致全婆家人开始怪罪这个女孩，说教责备辱骂开启，让女孩陷入日日焦虑与恐惧中，因文化迅息封闭，无法接触新世界信息，仿若牢笼般让人无法喘息。

直到有一日两人又争吵，男人提出要离婚，因两个人被这件事折磨了两年依然没有头绪。

女孩遂决定拿着亲生母亲当初给她的德国身份偷偷离开，远离这一切，到德国去找也是因早年受不了犹太规矩离开酒鬼丈夫的母亲。

只带了一点钱就只身来到遥远的德国，本想去找母亲，当看到母亲与同性伴侣共同生活后，选择离开，遇到一群音乐学院学生并成为朋友，与他们相处中点燃她的激情与热爱音乐的心灵，其实只是因结婚丈夫不允许她涉及以往钢琴课程，犹太教不允许女性公开唱歌，在有男人的地方唱歌是放荡的行为一种。

现如今自由的女孩再次遇到了音乐，恰巧听说该学院有招收特招名额，二话不说立马报名，想成为一名在校音乐生，需要专业考核与审查，而对于从犹太教地区刚刚逃出来一个十九岁女孩，做出如此决定需要多大的勇气与决心呀！

只是因从骨子里对音乐的热爱，再难也要试一下。

突破重重苦难后，在亲生母亲的支持下，毅然踏上音乐之旅，众叛亲离后，勇敢选择自己想要过的生活，脱胎换骨，女孩终于露出久违烂灿的笑容。

只要你想，这世间没有什么不可能，你才是自己的拯救者，你值得拥有更好的人生！