沙尘暴

大结局追完，最大的感受是：这么高质量的剧没有大火，不知道是剧的遗憾还是观众的遗憾。

《沙尘暴》像极了暴风中心的沉默低气压——它没有强情节刺激的“爆点”，也没有流量明星的加持，但却凭借真实、克制和深刻，在观众中斩获了高口碑。

这部仅12集的剧集，用砂纸般的粗粝质感，在流量喧嚣中磨出了一道直抵人心的裂痕。

当镜头掠过戈壁滩上歪斜的供电塔，掠过老式锅炉房外剥落的"安全生产"标语，这部裹挟着粗粝沙砾质感的剧集，早已超越了传统刑侦悬疑的类型框架。

它令人触摸到的不仅是烧焦的罪证与谎言，更是一个个被时代风沙打磨得棱角分明的灵魂。

一、风暴中的“反英雄”：陈江河陈江河蹲在沙丘上看羊时，口袋里永远揣着半包皱巴巴的烟。

这个被生活磨去锋芒的中年警察，每一次弹烟灰的动作都像是与过往岁月较劲——八年前师父在黄沙中缓慢下陷的身影，妻子带着女儿离开时卷起的沙尘，都在尼古丁的燃烧中化作灰烬。

当市局派来的罗英玮带着现代刑侦技术闯入这片混沌之地，他不得不回头，再次直面那场早已尘封的焦尸案。

段奕宏演的陈江河，绝对是国产剧里最“不体面”的警察。

永远佝偻着背，说着口音浓重的“普通话”，从不穿警服，皱皱巴巴的皮夹克好像长在了他的身上。

表面上他懒得插手、事事顺从，实则草蛇灰线、静候发力。

他不声张正义，但从不缺席关键时刻。

这种沉默的张力，不是反差，而是“老警察”身上独有的正义方式。

更重要的是，他不是“救世主”，也不是剧情推动的“万能钥匙”。

他只是风暴中的一个清醒者，用自己的方式与混沌共处。

二、“被牺牲的女性”：刘盈盈、孙彩云与程春在《沙尘暴》中，女性角色的命运深刻地映射出边陲小城在社会变迁中的复杂人性与结构性困境。

刘盈盈、孙彩云和程春三位女性的经历，揭示了在传统观念与现实压力交织下，女性所承受的牺牲与挣扎。

l 刘盈盈：在多重身份中被挤压至极限的“好女人”刘盈盈是这个社会结构里最典型、也最令人心碎的那种“好女人”：好女儿、好姐姐、好母亲，却从未有机会成为“她自己”。

母亲早逝，她被迫承担起母职，在年幼时就为照顾弟弟付出全部；高考明明能上一本，却为了家庭退而求其次；弟弟犯事后，她成了家庭交易中的筹码，被迫嫁给一个自己并不爱的人；而在被迫成为母亲之后，她的女儿又患上了白血病并最终因病离世。

她的悲剧并非来自一场意外，而是数十年细水长流的“合情合理”与“理所应当”共同雕刻出的悲剧。

她没有歇斯底里，而是以一种近乎绝望的清醒冷静撕开现实——把那套父权制下驯化女性的“乖、忍、让”彻底粉碎。

刘盈盈的复仇，不只是母亲对失女的绝望控诉，更是一个被结构性剥削和牺牲的女性，终于不再隐忍的怒吼。

l 孙彩云：用婚姻建构堡垒的女主人孙彩云不是传统意义上的“受害者”，但她活得一样用力、一样孤独。

她选择嫁给丁宝元，是她在男权规则中做出的理性选择；她用“贤内助”形象稳住家庭地位，又在暗地里精密布局，为了自己的安全感不惜制造悲剧。

她不是冷血，她只是太清楚自己若无倚仗，在这个系统里只会被碾成尘土。

她用婚姻筑起堡垒，却依旧无法抵挡人生的沙尘暴。

在她身上，我们看见一种女性版的生存公式：婚姻即资源，控制即安全。

这不是理想人生的答案，而是缺乏退路时的无声悲鸣。

l 程春：一个灯泡下微光求生的女人程春的戏份不多，却令人难忘。

她守着一辆小吃车，在深夜里点亮一只暖黄的灯泡，那盏灯像是她不肯熄灭的生活尊严。

她被生活边缘化，却仍试图用微薄的手艺与笑意，换取一些体面与希望。

她的命运最终以悲剧收场。

但正是她这样微不足道的存在，才让《沙尘暴》拥有了真正的温度——那些从不被社会记住的女人，也曾努力过、爱过、受过伤。

这三位女性，她们的命运并非“极端个例”，而是熟悉得令人心悸的现实切片。

她们被家庭结构驯化、被社会资源分配边缘化，所有的选择都像是“自愿”的，但其实从未有过真正的选项。

她们的挣扎不是为了反抗命运的安排，而是想要活得像一个“人”而不是某种“角色”。

她们的故事之所以动人，不是因为悲惨，而是因为真实——就像风暴来临时，那些最先被吹走的，总是最轻、也最被忽视的生命。

三、黄沙作墨的影像诗如果说内容和人物是《沙尘暴》的骨架，那它的镜头语言、质感营造、视听氛围就是肌理——它让这部剧不仅“讲了个好故事”，更“长成了一种气候”。

手持镜头在逼仄的锅炉房里摇晃出纪录片式的粗粝感，沙尘暴来临时倾斜的地平线构图，将人物挤压在天地间的逼仄感演绎得淋漓尽致。

低饱和度的画面里，警车的蓝与工装的灰在黄沙中互相吞噬，恰似法律与人情在这片土地上的永恒博弈。

年代感的还原也极具细节——刘盈盈卧室褪色的碎花窗帘、陈江河磨破边的皮夹克、夜市霓虹灯管上粘连的蝇虫尸体，一个个细节堆叠出2000年初的时空褶皱，令人无缝走进那个年代。

背景音乐的选择也非常恰到好处，不管是纯音乐的氛围铺排还是带有明显寓意的唱词部分，十分克制，不喧宾夺主，而是悄无声息地渗透进每一场冲突之中。

编剧的笔锋如手术刀般精准，剖开悬疑外壳后，露出的是中国城镇化的血肉肌理。

一次意外造就的凶案又勾连出另一起凶案，凶案背后则是亲情、人伦、欲望与熟人社会的勾连。

当片尾字幕随着风沙平息缓缓浮现，我突然理解了片名《沙尘暴》的深意：它不仅是一场遮蔽视线的自然现象，更是转型社会中迷茫与觉醒并存的集体阵痛。

在这部剧里，每一粒沙都是时代的注脚，每一道风的轨迹都写着小人物的史诗。

制作团队用影像的镊子，从漫天黄沙中夹出了一颗颗鲜活的心脏，它们跳动的声音，远比罪案更震撼人心。

《沙尘暴》第二篇，为啥说情绪不稳定的陈江河反而更难得，不是纯纯警察工具人？

悬疑剧《沙尘暴》中，陈江河，西北库鲁县一个派出所的警察，在面对市公安局派来调查旧案的警察，居然甩脸子不配合。

在后来，两人组队调查新案和旧案时，陈江河更是面对嫌疑人，上级领导，一次次情绪失控。

过去的同事，今天的领导也说他情绪不稳定。

这样的警察，能成为一个好警察吗？

为什么说，这样一个情绪不稳定的警察，反而是悬疑剧中难得的成长型警察，不是工具人。

1 七年前，陈江河因情绪不稳定 害了师父自罚离婚远走陈江河情绪不稳定，在七年前就已经暴露无疑了。

七年前，陈江河是师父最看重的警察弟子。

师父答应他调查好手上的案子，就签字放他走，去省城和妻子在一起。

陈江河急着结案，调查热电厂抛尸案，明明有疑问，依然根据嫌疑人主动认罪的口供和人证，直接确定凶手。

师父不放心，觉得还有疑点，独自继续调查。

陈江河却急着开车追师父，让他给自己签字离开。

这一情绪上头的追车，让陈江河追悔终生。

他们遇上了沙尘暴，师父为了救他，陷入流沙，抢救回来成了植物人。

陈江河的冲动追车，付出惨重代价。

他愧对师父，惩罚自己，干脆离婚，到库鲁县下的泺车，一个更偏僻的地方做派出所民警。

前一天省城，后一天要去更小的地方，你啥时候情绪能稳定一点。

陈江河的同事吐槽他。

的确，情绪不稳定的陈江河，在工作和生活中，会影响其他人，更让自己付出巨大代价。

生活中的我们也一样。

当我们越是遇见冲突危机，越是要先让情绪稳定下来，再行动。

比如和朋友说好旅行，微信电话吵架，情绪上头，不要快速做决定拉黑断联。

而是先平复情绪，考虑清楚。

尝试见面交流，实在不行再做打算。

解决冲突也是慢就是快，想清楚再行动更好。

而不是像陈江河，妻子闹离婚，就急着去省城，师父不签字，就冲动追车，结果需要背负更多。

2 七年后，陈江河为师父名誉 情绪化不肯接受调查旧案情绪稳定的罗警官，来到泺车找到情绪不稳定的陈江河，提到调查旧案。

陈江河非常抗拒，先是随意回到几个问题，后来更是用拍灰的动作，好像去下逐客令，让罗警官走。

被领导调回去，配合查案，他也是情绪化甩脸子。

一边对局长发火，这个案子没问题，一边说，你这是怀疑师父有错吗更是在热电厂询问过程中，调侃罗警官你们市局就用这种雕虫小技吗？

罗警官也不含糊，你就靠扯闲天查案。

这时候的陈江河真的非常讨人厌，不配合，还各种挖苦。

他的情绪化，已经让他不能客观看待案件存在的问题。

可是，看清他抵触旧案重启隐情，也许能更多了解他也在变化成长。

面对师父他一直有愧，更不承认师父参与的案件会有错。

他不会想到当年师父就是为了调查真相，又遇见他追车，才出了问题。

他重情重义，但又情绪化，是优点也是性格缺陷。

当他在被迫案件重演，调查细节时，终于发现当年真的抓错人，有人故意顶罪。

尤其，当他调查刘盈盈身世时，发现这个女孩如此艰难，一步步被家里人逼到绝境。

此时的陈江河，彻底明白一个警察查案不仅仅是办案，更是在办人生。

这时的他，开始直面自己曾经的错误，他承认当初抓错人了，虽然在当时的办案环境，他没有问题。

很多悬疑剧中，警察破案一贯正确，情绪稳定，无所畏惧。

陈江河似乎一个特例，他有性格缺陷，害人害己。

但可贵的是，他勇于承认自己的问题，并在后面义无反顾地去改变。

生活中也一样、当我们做出错误的决定，比如有段时间，我特别喜欢上网课，其中有个声音训练营，上完就解散群，没有售后服务，也没实现承诺上课有机会做兼职。

其实就是被割韭菜了。

我安慰自己，学到了，不肯面对判断错误。

当我终于承认自己被忽悠了，反而更能做出正确的判断。

我还是会听一些课，但多和专业有关，或特别感兴趣的，不会轻易被话术裹挟。

只有直面错误，才有可能成长。

3 陈江河在查真凶时看透人性 情绪日渐稳定有人说情绪稳定其实是压抑真实，有人说情绪不稳定的人要躲远点。

其实，要看情绪不稳定的背后，有没有明确的创伤。

陈江河的病根，一个是师父，另一个可能和家庭有关。

他不能在事件发生时很好控制情绪，总在事后开始补偿。

对妻子，对师父，甚至对案件重新调查都是事后弥补。

这是他的性格缺陷。

当他在旧案调查中，注重细节，更多了解嫌疑人的人生。

常年生活在底层接地气的他，优势就体现出来了。

性格鲜明的他，更容易了解这个小地方的人面临沙尘暴，走不出的困境。

当他在刘盈盈一家，王良母子，程春孙彩云的经历中，看多了人生。

尤其是刘盈盈，这个表面工作稳定，家庭和睦的女孩，有落差太大的悲剧人生。

从旧案到新案，陈江河因自己的处境，也更了解身边人的处境。

也渐渐能因此探查到案件的更多真相。

当他开始纠正过去的错误，敢于直面，还和其他新同事调侃，警队的希望们，别和我学习。

陈江河从当初冷漠查案的状态，变成有温度情绪稳定，又客观纠错的好警察。

陈江河的情绪稳定，和罗警官的稳定不同，他是历尽千帆后的理解蜕变，日渐看透人性，靠近真相。

生活中也一样。

年轻时，我们总是和家人朋友甚至同事争对错，似乎只有自己最正确，这时最主观。

当到了一定时间，我们不讨论对错，心里自有一杆秤，反而可以相对客观情绪稳定面对一切。

只因为承受过不稳定代价，成长后的阅历思想，才会让我们稳定下来。

怡姐的话很难得在一个悬疑剧中，看到一个警察的成长。

警察不是天生就能抓坏人，从来不会犯错。

警察也不是金刚不坏，可以无惧所有。

恰恰在看到陈江河这个有性格缺陷又有成长的老警察，我们才更能看到他对面，那些罪犯可怜又可恨。

罪犯不值得同情，但他们的处境值得被看见。

多看见复杂的人生处境，我们能多看懂人性，改变一些罪恶诞生的环境。

本文原创，图片为网络精选，侵权立删。

《怡小城》追剧探秘，城市写作。

全网同名创作，主创王小怡，行走半生依旧爱追剧探城，自由写作5年，城市记者7年。

幽默豆瓣，写了一大段一个字都发不出来，你倒是告诉我哪里违禁了啊，想改都不知道从何下手😅😅写得长了不让发，现在又嫌我写得太少，赶紧倒闭吧

沙尘暴 (2025)8.02025 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 犯罪 / 谭嘉言 / 段奕宏 王锵

好吧，为了发出来，只能继续水字数了。

这剧看得我真是气不打一处来，把这群男的都骂了一遍，心里舒坦多了。

除此之外，还要心疼一下里面的女孩子们，她们没有出生在好的家庭里，大多都没有接受到良好的教育，以至于把自己一生的希望都寄托在猪狗不如的男人身上，好不容易有个刘盈盈能一路过关斩将考上大学，前途一片光明，美好的人生就在前方向她招手，却在那个黑暗的夜晚戛然而止，最终导致了后来的一系列悲剧。

这背后的根源，是整个社会长久以来对于男性的偏爱，和对女性的压迫所造成的性别权利不对等，同样的条件下，往往男性会是那个得利者，而女性就被忽视被牺牲，要以血泪去浇灌那沙漠中的曼陀罗。

无论从哪个方面看，似乎都没有什么完备的方式令这座倾斜的天平重新回到它本该有的状态，他们都忘了，女性才是整个社会的生命之源，若生命之源枯萎了，在其之上构筑的空中楼阁还能存续多久呢？

【更新3.0】豆瓣小组有人发帖认为《沙尘暴》“不输《漫长的季节》”，评论区看法多元，都挺有道理的。

确实，单从豆瓣评分看，《漫长的季节》稍胜一筹，只是单看评分过于简单，两者各有千秋，但《漫长的季节》完成度确实更高些。

《漫长的季节》是主创（尤其是辛爽）在力所能及的范围内，各方面都做到了最好。

《沙尘暴》的主创（谭嘉言和赵冬苓母子俩）能力优秀、野心很大，但完成度各方面确实有些捉襟见肘。

剧本：两个故事都是在三个层面展开——个人、社会、时代。

大多数只要能扎扎实实涉及到前两个层面，就足以说好一个相当不错的故事了。

而这两个故事在三个层面上都有深度的刻画，完成度也相当不错。

两个故事的底色其实都是悲剧，都是大时代巨变下随波逐流的小人物的悲剧一生。

但是辛爽意外地选择了暖色基调，有种重拿轻放的感觉。

赵冬苓和谭嘉言（赵应该是主导），则是重拿重放，全剧基调晦暗阴郁，压抑的让人喘不过气来。

这种区别其实反映了两个世代的创作者（辛爽80后，赵冬苓50后）在人生观和世界观上的显著不同。

赵冬苓还是带有一点伤痕文学的影子，辛爽则没有太多的历史负担，所以重拿轻放。

这两种世界观没有是非对错、孰优孰劣，但我个人更喜欢辛爽的表达。

另外，从群像刻画和人物故事逻辑上来说，《沙尘暴》的复杂度要高于《漫长的季节》，主创野心很大，至少在前八集，我都感觉很惊艳、很期待。

可惜，后续乏力，《沙尘暴》在我看来确实是烂尾了。

后文我虽然提了一个相对简单的补救方案，但如果从完美主义的角度出发，故事的主线需要大改才行。

导演：辛爽和谭嘉言都非常优秀，画面构图、场面调度、运镜……都很棒。

可以看出，辛爽自《隐秘的角落》大获成功后，更加自信，也更加松弛。

所以，《漫长的季节》他大胆地使用了冷开场（也只有他敢，其他导演如果这样做的话，恐怕观众就不会给予同样的耐心了）。

而且在构图和转场等设计上，辛爽非常克制，或者说，他就是很单纯地一门心思地想着怎么把故事说好，没想着炫技啥的。

所以，作为观众，我的观剧体验是非常浸润式的，只有二刷时才有空分神去品鉴那些技术细节。

谭嘉言的技术也相当不错，看得出非常认真、潜心琢磨、相当努力。

但是，相较于辛爽，谭嘉言稍显青涩，有些场景看得出他已经努力压抑但还是没能压住自己炫技的冲动，哈哈，挺可爱的。

假以时日，未来可期。

其它方面，后文都有涉及，我就不赘述了。

【更新2.0】刚看了《南方周末》对段奕宏的采访 ，有了点新的感悟。

《段奕宏：面对不安，我也没什么好招》 https://mp.weixin.qq.com/s/f4jgM31lE4B17kOJsqgAvg演员，因为要琢磨人物，天然带有强烈的视角感。

看了段奕宏最新的访谈，让我对《沙尘暴》后四集观感骤降的原因和解决方法，有了点新的想法。

段奕宏在采访中说：我记得最深的一次，是我在审刘盈盈（张佳宁饰演），我的手在桌上放着，演完几个镜头，一抬起手，汗已经印在桌子上。

我说导演你快来看，一定要拍下来这个感觉。

我一直提醒自己，那种审问，其实已经变成了不是审问。

那个时刻我突然感觉到人跟人的一种心流，不是一个警察和一个犯罪嫌疑人。

警察一定先是人，他碰到这样匪夷所思的女性，非常人逻辑的犯罪故事，本身是要去思考和判断的：它怎么就成了恶？

是什么影响和滋养了它？

是人与人之间互相碰撞之后失控了，滋生出来的恶。

可是在它成为恶之前，不是恶的。

那场戏让我作为演员都很汗颜，审得太艰难了，对我来说是一种难以忘却的创作经历。

段奕宏代入的是陈江河的视角。

从他的视角来看，第十二集陈江河审问刘盈盈是场重头戏，应该是观众和剧中角色一起，经历的情绪波动最强的一场戏。

但是，为什么我作为观众，不仅无感，甚至觉得这场审问有点“脱裤子放屁”呢？

问题就出在视角的选择上。

编剧和导演，过早的转入了刘盈盈的视角，就算观众能代入，在陈江河审问刘盈盈之前早就共情过了，等到陈江河知晓、震惊的时候，早就知晓答案的观众已经激动不起来了。

所以，审问刘盈盈明明应该是场重头戏，播出来的效果却是平淡且多余。

最简单的补救方法就是重新剪辑后四集。

把陈江河-王良的追捕戏提前到第九集，营造成似乎是王良走投无路绑架了刘盈盈，但最后却是刘盈盈留在车里，王良弃车逃进沙漠的悬疑。

陈江河从沙漠里返回后，和刘盈盈有复杂对视。

然后就是陈江河审问刘盈盈这场重头戏贯穿最后三集（这场戏段奕宏和刘佳宁都演得这么好，绝不能辜负了）。

审问戏就是心理的博弈和对决，一边是陈江河努力查明案件最后的谜团；一边是刘盈盈误以为王良还活着，但拿不准王良有没有交代、交代了多少，故而试图边伪装边试探。

直到最后，在陈江河的审讯攻击下，刘盈盈心理防线崩溃，说出了真相，同时也一改之前的温顺、隐忍和沉默，发泄出对亲人背叛、对人世无良的愤恨（那些揭露真相的情节可以穿插在审问戏中间）。

案情最终真相大白，但带给陈江河的不是轻松与得意，而是沉重与悲悯。

段奕宏也说到：熟人社会里，环境吞噬一个人的连锁作案的可能，这个非常让我着迷。

这个认知我非常认同。

所以，我才对刘盈盈在警察查案的风口浪尖还选择连续杀人非常不能理解，觉得完全不符合她的高知人设。

不是说，刘盈盈和王良连杀两人这个剧情不可行，恰恰相反，完全可行，而且这个反转设计恰恰体现出赵冬苓娴熟的编剧技巧。

什么是“绝妙的反转”？

绝妙的反转，就是观众觉得这事不可能发生，已经完全排除甚至都没想到它会发生，结果却偏偏发生了，然后观众再去琢磨角色的动机，一拍大腿，“艹，牛掰啊，万万没想到。

”意料之外、情理之中，这才是绝妙的反转。

赵冬苓这个剧情设计，体现出她多年磨练出的本能般的精湛技艺。

可惜，在角色动机和细节打磨上，还是差了口气。

角色塑造最难的就是，编剧要把角色置于“两难困境”，角色穷尽了所有的可能和努力，实在是没有其它办法了或者说没得选了，不得已才做出了剧中人物最终的选择。

所以，刘盈盈不是没想过自首，而是所有“优解”都行不通，没有办法，她最后不得已才决定在警察眼皮子底下策划杀人。

剧中的细节铺垫和人物困境刻画还是不够。

还有就是刘盈盈的黑化，以及她和王良之间的关系塑造也存在很大问题，导致观众争议很大。

刘盈盈的黑化应该发生在她穷尽所有办法、释放了所有善良后，依然陷入绝境，所以她才失去了对亲情、对人性的最后一丝期待，彻底黑化。

王良应该换一个没有外貌优势甚至有些丑凶的演员，让观众能共情刘盈盈——从心底嫌恶这个丑陋的文盲锅炉工强奸犯。

所以，刘盈盈黑化后设计的报复方法，其实是连王良一起报复的。

刘盈盈甚至都不掩饰对王良的设计，没想到，王良完全不防备或者不在意，只要刘盈盈愿意正眼看他哪怕一眼，他就一头扎进去。

刘盈盈最后对王良的不是感情，而是激起了她最后一丝怜悯——养父养弟可恶、该杀。

但是，王良呢？

我对他的报复是不是过了？

观众的共情应该在于——王良要是喜欢的是个和他门当户对的姑娘就好了，不至于落到如此境地，害人害己，哎，虐恋简直是。

最后就是警察太弱这个问题。

最后四集其实就是刘盈盈和陈江河的隔空交手，应该是场高智商、势均力敌的交锋，甚至正义的警察这一方还是略占上风（人物的刻画应该让观众认同陈江河对刘盈盈的判断——一个特别善良又特别隐忍的好姑娘，所以不到最后一刻完全没有怀疑刘盈盈才是新凶案的主脑，怀疑王良、怀疑丁宝元、甚至怀疑刘大志都没有太怀疑过刘盈盈）。

无奈，命运之手这次终于落在了刘盈盈这边，几次巧合（或者恶劣天气的帮助）之下，刘盈盈设计教唆王良弑父弑兄成功。

这样，既不会削弱警察的形象，也塑造出命运的无常。

【原贴1.0】《看完八集五星狂推、看到十二集差点怒打三星》看完八集时，我迫不及待写了推荐长评，感觉这是继《沉默的真相》、《漫长的季节》之后，又一部国产悬疑剧佳作的诞生……昨天，一口气放出四集（这已经是不合常理的操作了，如果是佳片，难道不是一集一集地放出来、吊胃口、积热度？

看来他们心里门清），我带着些许疑惑和满腔期待……看完，像是狠狠挨了一记闷棍，差点怒改三星，但善良的我考虑到这剧还有其他主创的心血，忍耐地改到四星。

看来，烂尾才是国产悬疑剧的常态，不烂尾只是偶然。

其实，看到第九集前半集时，我已经知道这剧垮了，先不说逻辑的问题，全部谜底都揭露了，后面还有三集半，还能怎么演？

我抱着对主创最后一丝微薄的期待，忍耐着看下去……结果是，各种视角、各种回放还得来场脱裤子放屁式的审讯，翻来翻去地给观众解释全部案情细节，生怕观众看不懂。

这……还不够，最后还得来一场“畅想小镇新能源未来”的强行拔高。

我……我……(╯°Д°）╯︵ ┻━┻逻辑，是悬疑剧的地基，地基不稳，塌房只是一瞬的事。

先说逻辑。

让罗警官最想不通的是，什么样的深仇大恨能让一个有着正常智商、正常人格的人弑父、弑兄？

结果你告诉我，刘盈盈是抱养的，而且她自己一直知道自己是抱养的。

不是……刘盈盈作为医科高材生，如果她一开始就知道自己是抱养的，那她那么执着地逼着父亲、追着弟弟，坚持要弟弟去给自己的女儿配型，为——什——么？

难道不是一边找全国骨髓移植库配型、一边积极造娃早点生娃自己产脐带血搞干细胞移植吗？

你娃生病是2011年，不是1911年啊？！

你的《医学免疫学》是体育老师教的吗？？

好，就算刘盈盈因为娃死伤心欲绝想要报复养父养弟，正常的逻辑难道不是——自己去自首，举报弟弟刘大志是杀害程春并焚毁尸体的真凶，举报父亲包庇、作伪证、协助焚尸，控诉王良作伪证、强奸。

这样，所有伤害她的人都伏法付出代价，自己获得正义，甚至还可以通过自首争取宽大处理免于起诉吗？

而且，让养父看到最爱的儿子前途尽毁、难逃死罪、白发人送黑发人，难道不是对养父最大的报复？

为什么她选择的却是难度级别最高、自己代价最大的模式呢？

想不通，完全想不通。

王良在杀孙彩云之前，嘴角带着神秘的微笑说，“你们都以为我是个微不足道的小人物……”。

我以为王良才是潜藏最深的那个大Boss，他要搞个大的，结果……你告诉我，王良只是个恋爱脑，是全剧最大的情种，WTF？！

丁宝元-孙彩云-关乔这条线，也没有怎么交代清楚——关乔为什么一直穿红袜子？

《沙尘暴》这本书里到底有哪些细节值得丁宝元一遍又一遍翻看？

丁宝元为什么那么容易就被孙彩云忽悠了去“顶罪”？

阅人无数的狱警说丁宝元“一看就是杀过人的”……这些都是很好的伏笔，全部浪费掉了。

孙彩云一个弱女子，被丁宝元狠狠掐了半天没死——这是小概率事件。

结果你又给我搞一遍，王良这个更年轻、力气更大的小伙子也没能掐死她？

这里要科普一下“掐死”的解剖学知识：掐死（扼死）的死亡机制，除了窒息（呼吸道阻塞）外，还有脑缺血（阻断了脑部供血）和呼吸心跳骤停（同时按压住了颈部两侧的颈动脉窦压力感受器可引发反射性心跳骤停）。

尤其是最后这个机制是最快也会最致命的，所以千万不要随便掐脖子，真得很危险。

一次是幸运，两次那是撞大运。

孙彩云，你不要铤而走险去搞死你老公继承财产了，那才几个钱，你应该去买彩票，你会成亿万富翁的，只要你正常纳税（兑奖时不想纳税也不可能），你就能合法地走向财富自由的巅峰，到时候别说一个写网文的，就是包养北大的文学博士，也不是不可能啊。

所以，孙彩云这条线的逻辑其实是崩的。

幸运的是他们选了黄小蕾来演绎孙彩云，她把孙彩云那种貌美妖媚、底层出身的姑娘，为了摆脱自身困境而展现出的果断狠绝、自私无情，表现的淋漓尽致，让大部分观众可以很包容这条bug层出的支线，甚至会因为魅惑与孙彩云所展现出的那种顽强到肆意的生命力，竟完全憎恨不起她的恶来。

我个人认为，这是黄小蕾演艺生涯里贡献出的最精彩绝伦的表演。

再说一下剧中的警察。

其实，这剧中的警察形象都很真实、很不错的。

陈江河请罗警官吃羊肉粉丝汤，讨论依赖高科技刑侦技术和保留传统刑侦技能的辩证看法；陈江河一遍又一遍筛着煤渣的场景和师父葛队当年一遍又一遍筛煤渣的场景反复交替。

这些场景细腻、真实有温度，有种三代刑警承上启下的传承感，细腻描绘了警察的真情实感，相当不错。

警察勤勤恳恳、剥丝抽茧似的查案过程刻画的也很好。

但是……剧中的警察，除了查案，就真得就只是查。

人，在眼皮底下一个接一个的死，警察全程几乎束手无策、毫无有效干预（中国警察的第一职责一向是提前干预、预防罪案的发生）。

编剧，你到底想树立一个怎样的警察形象啊？？

还是要公正地评价一下：导演很好，叙事效率高、信息密度足，节奏把控好——该快就快、应慢能慢且敢慢，几场心理戏够魔幻、氛围感足，有些运镜角度新颖意外、效果很棒……看得出导演谭嘉言很有潜质、最重要非常努力、相当认真，新生代导演值得期待。

（我一直觉得，“以大多数导演的努力程度之低，根本轮不到拼天赋”。

只要这部戏的主创付出合理程度的努力认真，这剧都不会太难看。

）演员很好，杨新鸣自不必说，演技炉火纯青；段奕宏这种有些神叨叨带点喜感的演绎非常棒，对冲了一点全剧晦暗压抑的基调；黄小蕾把孙彩云的自私狠绝演绎的淋漓尽致而且还能不招人恨；李春嫒最惊艳，把“被侮辱和被损害”的小寡妇演绎的复杂有韵味。

除了王锵，王锵的演技确有进步，但是离其他演员还是有差距，他表现出来的整体气质和王良并不贴，过于精致城市气，不像穷乡僻壤的草原出来的流浪娃。

配乐很好，有效烘托了气氛而没有喧宾夺主，主题曲Sandstorm配上“土味满满”的剧情居然毫不违和，值得反复聆听。

总之，主创团队都很努力很认真（除了特效五毛、调色难忍）。

主创团队是否努力认真，观众其实看得清清楚楚。

还是应公正评价编剧：赵冬苓不愧是佳作等身的名编，真得非常棒。

至少前八集都非常稳——逻辑缜密、环环相扣、处处伏笔、情感绵厚、人物立体，看得出编剧技巧精湛娴熟、阅历丰富有积淀。

只是，主线逻辑一旦崩塌，技巧再娴熟也搂不住。

悬疑剧写得好确实不容易，即考验编剧的逻辑思辨和知识储备，也考验编剧的体力和脑力。

所以，英剧一般是46集的体量，编剧通常只有一人，但需花上至少一年的时间打磨。

美剧一般也不过10-12集的体量，而且不是单打独斗，靠的是一个团队的通力合作，苦熬至少 34 个月（通常是一个资深编剧带领 36 个成熟编剧）。

赵冬苓说剧本都是她一个人写的。

所以，已经70多岁的赵冬苓确实很不简单了。

从全剧可以看出，赵冬苓的知识还是更新不足，体力脑力实在有些勉强，也许，找一两个合适的助手编剧会是个更好的选择。

剧本、剧本，一剧之本，本之不稳，剧将何立？

中国编剧们继续努力，相信国剧会有配得上我们国力的那天，希望很快

最近一段时间没有更新的原因，确实是最近没有看到一部很好的剧。

而今天迫不及待想更新的原因就是昨天看完了一部很好的剧：《沙尘暴》看的时候，我的脑海中就在萦绕《简·爱》里的“梅莎·伯森”，就是那个神出鬼没、充满侵略性和悲剧感的“阁楼上的疯女人”，她，是那个逃不出去的“简·爱”。

《沙尘暴》的时代背景是21世纪初的边陲小镇，那里闭塞、落后、黄沙漫天，不仅女人们想要离开，男人们也同样如此。

于是，为了“离开”，为了心中的伟大理想，人人都在犯无可挽回的错误，可人人又都被困在原地，沉沦进深深的流沙里。

这是一部悬疑剧，后有剧透，读者止步。

真心建议看剧，看完再来讨论呀。

陈江河是故事的挂名主角，因为每一个犯罪故事的主角必定是那个破案的警察。

他出生在一个小村庄里，长大后到镇里当了警察，算是挺有出息，他还想去省城当警察。

于是为了升迁，他逼着他的师父抓紧在人事调动文件上签字，却酿成了大祸。

一心想要破案的师父驾车行驶在茫茫的沙漠道路上，而满心私欲的他早已经放弃了案件里的疑点，为了一个“签字”追车在后，他的车不小心陷入流沙，而为了救他，师父用自己的车猛烈撞去，他的车被撞了出来，而他的师父却代替他沉入沙漠，最终带着案件的真相沉睡了八年。

他从此一蹶不振，惩罚自己似的申请调回小村庄去就职，这个案件的重新侦破仿佛是带着解救他的使命来的。

随着案子的抽丝剥茧，牵出了四个“走不出去”的女性。

1.案件的死者——程春。

她在镇上开了一家麻辣烫小摊，每日早出晚归，艰难度日。

偶尔还会有小混混在摊上滋事，她提心吊胆，没有依靠。

过惯了这种看不到尽头的日子，有一天，她救了一个被欺负的高中生。

这个男孩和她遇到的所有男人都不一样，他单纯、质朴，重点是，充满了希望。

有一天，他一定能考出这个小镇，带着她离开。

是的，她想离开，而她的方法是靠男人。

她一片痴心地对他好，在他考上大学后满心欢喜，甚至将自己省吃俭用的两万元钱给了他。

可她哪里知道，“靠别人”的代价大多时候是“被辜负”。

一个省城的大学生怎么会再回头找她这种没有文化又老土的老女人呢。

她每天痴痴地等待也等不到结果，于是她找去了他的学校，她给他送去了好多东西，包括她亲手给他纳的一双鞋垫。

可这一切，换来的是他的“无地自容”，他惶恐地将她推走，厌恶地丢掉了那只鞋垫，而另一只鞋垫还捏在被紧急赶走的她的手上。

对他来说，她是他不可挽回的一个错误。

他将她看作蝗虫，看作他美好人生路上的一个污点。

而她仍然不自知也不甘心，她的等待没有尽头。

直到，在某一次的争执中，他将她推倒。

然后，她的等待终于终结了，因为她成了一具尸体。

她活着的时候是他的隐痛，她死了依然成为了他一个不可挽回的错误，阻碍着他未来的美好生活。

这个曾经被她挽救过的美好少年，后来终于离开了这个小镇，过上了被小镇里的乡亲们交口称赞的“有出息”的生活，踩着她的尸体。

而她，是一具在锅炉里被烧的焦黑的尸体，有着“卖春”的难听名声。

2.嫌疑人的妻子——孙彩云。

孙彩云出生于一个小村庄，她的母亲是被外地拐卖来的。

从小，她就看尽了这里的荒凉，唯一的目的就是“活着”。

和程春相比，她没有真心，她就想利用一切完成自己的目的。

她利用男人，可男人也把她当玩物，于是她利用车祸，又伪造真心，终于如愿以偿地走出了小村庄。

她以为走出村庄就能幸福了，没想到这个小镇一样荒凉。

于是她又设计嫁祸的戏码，想要通过利用新的男人达成新的目标。

她的生命力如此顽强，比程春清醒多了，可却依然遍体鳞伤。

金钱，才能让她独立，可她的金钱全是不义之财。

3.罪犯的姐姐——刘盈盈。

程春靠的是痴心错付，彩云靠的是无情利用，而盈盈想要走出去，靠的是好好学习。

她真的好棒，一直品学兼优，高考成绩出色。

可是因为家里条件差，她懂事地选择牺牲自己。

她把大学的机会留给弟弟，自己选择读大专卫校，这样她就有了奖学金，还能早点毕业，贴补家里。

而她最大的原罪，也就是她的家庭。

八岁的时候，母亲就去世，母亲的遗言是“好好照顾弟弟”，于是为了这个只比自己小两岁的弟弟，她奉献了所有。

她奉献了她的童年，从此她一夜长大，又照顾弟弟又照顾爸爸；她奉献了她的前途，用考上重点大学的高考成绩去读大专；她奉献了她的爱情，被父亲嫁给一个她不爱的男人。

从此，她的事业，她的自由，她的梦想，她的骄傲……全部葬送了。

九十年代的中国，常常有拐卖妇女的事。

一个叫“琴”的女孩就被卖进山里，她不甘心地一次一次反抗，一次一次逃跑，可换来的只有加倍的打骂。

因为那时候的人相信“孩子”能留住女性，相信打能打怕一个女性。

打怕后的女性就会乖乖地留下跟你过日子了。

盈盈没有想到，这样的事情会发生在她的身上。

她没有遭到打骂，她遭到的是父亲和弟弟的情感捆绑。

弟弟不小心杀了人，为了弟弟的前途，父亲成了帮凶，父亲的徒弟知道这件事，于是她只得嫁给父亲的徒弟来掩饰真相，来守护这个家。

她不想弟弟去坐牢，不想父亲去坐牢，不能辜负母亲临终的嘱托，不能让这个家危亡。

于是，她的人生，她就得献出来了。

程春逃不出去，因为错付；彩云逃不出去，因为犯罪；那个时代的琴逃不出去，而这个时代的盈盈，那个像简爱一样好好学习、心怀美好的女孩，一样也逃不出去。

真是太悲哀了。

她被迫生下的孩子患上了白血病，为母则刚的她带着孩子去省城治病遇到了大学里的初恋。

她希望他能给她的孩子约一个专家号，但其实她也有一点私心，她想要看看他吧。

他们如今已经是天各一方、云泥之别了。

那一天，她终于丢掉了他们以前的一张合照。

我觉得这是全剧里最让我难过的画面，她存了那么多年的合照，而此刻，她才是真的死了。

人人都想要逃离的小镇里有一个截然不同的人，他不想离开，他觉得这里很好很好。

我觉得他才是这部剧的真正主角——王良。

他的底色是悲剧，因为他的开局比那群想要离开的人凄惨得多。

他是“琴”的儿子，拐卖来的母亲在被强迫之下生了他。

所以，他的母亲会恨他吗？

他不止一次看到母亲遭到奶奶和父亲的毒打，他的童年里，家无宁日。

直到有一天，他的母亲手刃了除他以外的全家人。

“琴”在死之前拒不交代自己的真实身份，也杜绝了一切他“回家”的可能。

后来，他就成了孤儿，吃着“百家饭”长大。

所以，他最大的希望就是想要一个“家”吧，想要一个他自己的家。

所以，他怎么会想要离开呢？

十来岁的时候，他被师父从村里带到镇里，成为了师父开的饭店的小工，住进了师父家。

后来，师父的饭店倒闭了，他又被师父说进了锅炉厂成为了一名合同工，再后来，他靠着吃苦耐劳成为了锅炉站的站长。

日子在一点一点好起来，这里，黄沙漫天，他的锅炉厂更是烟尘缭绕，可他非常珍惜。

他只做错过一件事，可足以无法挽回。

师父的女儿盈盈是他最初遇到的一道光，于是他永远追随着这道光。

他淳朴人生里唯一生出的一丝欲望就是想和盈盈在一起，而他偏偏用了他父亲的方法，从此摧毁了一切。

那么，他就只能用自己的命来偿还了。

故事的结尾，他开着车在盈盈的指示下开到了小镇的边界，他下车走向界碑，然后和盈盈是说：“我也算是走出去过了。

”接着，他又上车回头。

别人想要走，而他想要留住，也不容易。

其实他和盈盈是一样的，身上都背着“家”这块大石头；他和程春也是一样的，拥有着一片错误的痴心；他和彩云也是一样的，想好好“留住”都那么不容易；他和警察陈江河也是一样的，犯了一个永远无法挽回的错误；他和他的母亲“琴”呢？

也是一样的，沉沦在了深深的沙尘暴里……PS.这个故事看完之后，每个人都很令人唏嘘。

刘盈盈可能是最令大多数人可惜的那一个，因为她是明珠蒙尘。

而我还是很为王良难过，尽管他是一个罪犯。

因为人人想走，可他却想留，那是因为他比他们还要低一层。

别说走，他能留下就可以高兴半天了。

所以剧里有他跪着求师父别赶走他的尽头，有他拒绝陈警官为他寻亲的情节。

他犯罪，很大程度上是因为他的人生局限性。

当他醒悟之后，已经无可挽回了。

所以他的出生和成长决定他必定犯错，那么他的悲剧就是与生俱来的。

他追求的终点其实是别人想要摆脱的起点。

群像的悲剧源头当然指向落后的环境，也就是剧名“沙尘暴”之地。

剧的最后，城市在发展，陈警官的女儿说她大学毕业后会选择回乡建设小镇。

这无疑是美好的希望。

我们不用离开，因为处处都是美好之地。

王锵演的王良，他的长相非常适合，可是演技确实需要加强；张佳宁饰演刘盈盈，简直太令人惊艳。

另外，这部剧的OST实在优秀，是近期最佳，没有之一，太高级了。

能上豆瓣八分档的《沙尘暴》，作为今年目前最高分的非续集电视剧，说句实至名归并不为过。

其对辛辣世情的洞察、对幽微人性的品鉴，在惊骇与唏嘘间，文本上已有足够犀利透彻的呈递，然而即便如此，视觉表现非但没有安居二线，反倒以颇为积极的姿态把控叙述，构建交相辉映的冲击效果。

具体说来，《沙尘暴》有意选择质地粗粝、带有主观介入的半纪实摄影风格，最终十分到位地完成一场情理交锋的悬疑表达，而不是跟以往很多犯罪悬疑现实题材那样，选择高度艺术化的手法，将现实拆解为隐喻的迷宫，或者单纯借助纪实摄影力求展现真实并客观地保持距离。

整部剧一开始，观众就会越过平房与群山，见证朝阳缓缓升起，与此同时，漫天沙尘会由南至北飘飞过来，给故事定下一个外在背离、内在牵扯的复调，一方面是每天太阳总会升起，可沙尘暴也总会降临，另一方面则是纵然沙尘暴会在面前持续招摇，纵深处总有希冀随同真相，爬出被遮蔽的盲区。

而这呼应了剧集两条并行的时间线。

前者对的是罪恶丛生的2004年，杀人、焚尸、顶包、逃逸，无一不具。

后者对的是水落石出的2012年，重启、追索、斧正、释怀，一气呵成。

为数众多的相关人等就在非线性剪辑中来回横跳，也不用担心会有跳脱，因为半纪实摄影完全有本事把观众牢牢拴住。

我们不难发现，镜头并没有太大兴致固守一方，它往往是在跟拍、跳切，让观众成为上帝视角的获得者，在大于180度的视野范围内打量人物的互动、看清环境的细节，一并探案，也一同观照情对理的各式抗衡，理解人情如何左右事态变动。

这般运镜诚然让观众得到了某种珍贵的掌控感，甚至在不知不觉间，认为眼前一切都是客观存在——就像是警察陈江河当年，以为根据经验和情分判断，眼前所见即是真相。

但半纪实摄影颇有玩味的地方是，它跟想要瞒天过海的丁宝元、孙彩云、刘三成、刘盈盈他们那样，试图把主观叙述逆转为客观叙述。

说白了，它本来就比纪实摄影拥有更多能动性，更精通如何在真实性中填充象征性，并让象征性抵达人心。

刚才提及的沙尘暴，在现实层面，就非常写实地干扰着角色生活。

许多人物从室内或车内走出来，都会在沙尘暴中低头疾走，或者辅以眯眼、挡脸的动作，譬如陈江河，就会一边习以为常地说沙尘暴很大，一边利落地抖落衣服上的沙子，并在进屋后，迅速从门边水盆里舀水洗手。

不厌其烦的相关摄录，除了助推环境营造，始终在场的沙尘暴之于地理与人性的种种隐喻，也在潜移默化地连带不明朗现状，随同刘大福驱车重返库鲁县时怒斥的一句“鬼地方”，刮到观众心头，锚定这部剧予人的主要感觉。

同理，别于省城高楼的连片矮楼非常细腻地还原出十几二十年前的乡镇风格，这些民宅会连缀着戈壁和草原、供热站和路边摊，刻画出相当具有时代特色与生活气息的整体环境，而无论观众对这些普遍雷同却又偶有特色的地方作何判断，都能更为深刻地理解人物动机，为其添附合理性与同理心。

用光也是这样。

《沙尘暴》的风格偏于冷峻，特别是通过自然光拍摄、逆光剪影与低饱和度调色，它已然进一步放大沙尘暴和犯罪、死亡给当地带来的窒息感，给相关角色带来的压迫性。

颇具代表性的一段是丁宝元在沙漠追杀刘大福。

黑夜里，因为汽车漏油不得不停在荒野的刘大福，以为驶近的白光代表希望终于降临，没想到盼来了充满杀意的丁宝元。

摄影机旋即拉远距离，沙丘泛着月色的惨白与幽蓝，丁宝元拿着锤子，在踉踉跄跄的刘大福身后穷追不舍，杀戮的冷漠迅速席卷，而与此同时，他们只剩两团黑色剪影，在大环境中渺小得不值一提，既惊悚，又讽刺，可谓妙笔。

这部剧很懂得如何巧妙地通过光的明暗变化，植入一些感性立场。

如说程春对刘大福的几度追赶，是从白天慢慢切换到黑夜的。

很显然，这跟她的心态紧密相扣，最初，她依然会心存幻想，有朝一日对方可以带她走出去，到她终于强迫自己认清事实，场景已经换到了暗夜窄巷。

在穷途末路中，她意外却也不意外地死去，剧集有在替观众外化出内在情绪。

如此这般的来回起起伏伏地存在许多，毕竟故事每每尘埃落定，都会再起风云，一直要到剧终，随着当时人离世的离世，毁灭的毁灭，终于可以卸下心头大石的陈江河跟罗英玮在长路作别，我们才终于察觉，依旧灰黄的天地之间，原来已经没了肆虐的沙尘暴。

哪怕这是短暂的消停，也起码能在半纪实摄影中，透显整个县城的片刻祥宁，以及赋予观众在屡屡激荡过后的长久释放。

和电影版《三大队》问题一样，明明都是有真实案件原型的，但最后又落入谁是好人谁是坏人的陈腐俗套。

可怕的是这种程序正义细节上的降智，并不是编导为了迎合观众而特意的通俗化改编，而是很明显编导自己也缺乏起码的物证、质证在法律程序中的重要性认识。

当然不指望现实里都做不到的程序正义能在虚构作品里实现，但《沙尘暴》的讽刺之处在于，它一开始就以平反一件“纯口供定罪”的陈年冤案为悬念，中间浓墨重彩的详细描写了各种可能成为重要物证的环境和道具，最后的结局却再次陷入了新一轮的“纯口供定罪”。

涉案题材影视作品备案过审越来越玄学，一些浸淫多年的编剧通过多年积累的各种人脉资源，事实上成了拿到该类题材“特许经营”的资格证，却一再交出连行活都不如的产品，仍然在宣扬落后甚至错误的法治观念，也是一种平庸之恶。

刚看了一个讨论，说受不了悬疑剧还要拍女性擦边、女性水性杨花、星暗示等等，拜托能不能随时随地大小打拳啊？

真的是我们国家这2/30年发展的太快了，以至于真的很多年轻人都长成了温室里的花朵了吗，圣母真的不要太多。

我请问剧看完了吗？

真的明白20年前最最底层女性的生存状态吗？

还受不了星暗示，我请问呢哪里露骨了吗？

连个接吻的镜头都没有，平时看偶像剧没见这些人说受不了星暗示，八成还要把自己带入女主角吧。

我觉得这部剧悬疑的部分其实没那么强，前前后后用了很多倒序的手法抽丝剥茧，点题的应该就是那句“我们办的不是案子，而是一个人的人生”，剧里讲的更多的是人性，是那个时代底层女性的生存悲剧：彩云最最偏远的地区不认命的女人，没有文化要为自己拼一个自己梦想的生活，野草一样的韧性和自己身体就成了唯一的武器，他可以养一个男人像养一盆绿植，但当自己生命遇到威胁的时候也可以第一时间舍弃他，遇事处变不惊，脑子转的异常灵活，仿佛一只变色龙，既能顺势而为也能主动出击还会断尾求生；程春一个年轻漂亮的寡妇，没文化认知低，那个年代她有2万存款但因为没有当做主心骨的男人，而不敢离开小镇去她梦里的省城，真的很细节了，那个年底偏远地区就算出去打工大多数也都是投奔已经出去的熟人，或是有已经出去过的人带着出去，她没有了丈夫，偏偏年轻漂亮在那个小地方身边都是贪图他身体的男人真的再正常不过，突然遇到一个有文化很斯文的男人，她以为他不一样，没想到他更无情；刘盈盈那个年代的大学生正是新旧思想交替的时候，一方面她希望通过努力学习改变命运，一方面她又受到封建的父权思想枷锁，最开始的妥协仿佛点燃的高压锅，时间越久威力越大，最终多多的离开、刘家父子的阴损嘴脸导致彻底毁灭。

王良，在那样的家庭里出生长到7/8岁，之后失去了所有的家人，吃百家饭长大，从小就学会了看人脸色以及吃苦干活，但是没有人告诉他爱是什么，他的父亲囚禁殴打他的母亲，会让他潜意识里觉得我爱一个女人就有权利让他留在自己身边，看到第十集都还是很厌恶他这个角色，但随着更多细节在后面的展开，也只能一声叹息他也只是一个可怜人。

惊叹于编剧的巧妙设计，每当我觉得这个人也有被迫的成分，就会又描绘一笔他的恶，重复叠加到大结局，如同手绘一幅素描一样，不断加深，直至画作完成才展示出全貌。

直到的大结局刘盈盈的供述呈现，观众视角才明确知道，是她谋划了“弑父杀弟”。

刘盈盈为什么一再选择牺牲自我，她为什么不直接断亲？

很多时候人的构成是极其复杂的，家庭环境的构成亦然。

这个就好比一些重男轻女的家庭里，不需要做抉择的时候，不太能体会到父母的偏心，吃饭穿衣这种能够给到的也差不多，剧情里，刘父并没有只给儿子苹果，不给女儿，他甚至是切好的，而且他也给了王良一个。

编剧通过苹果铺垫了，为什么刘盈盈没有一开始就直接断亲，为什么最后王良杀刘父的时候很挣扎，她也是有感受到父亲的爱，也是体会过跟弟弟的亲情，所以她才犹豫不决，她才妥协。

但是到了重要的资源分配，好比给儿子买房不给女儿买，立马就原形毕露了。

如果刘大志没有杀人，刘父也会像普通的父亲一样看着盈盈嫁到城里，生儿育女，然后问女儿要点钱什么的，就是很普通的家庭伦理剧情了。

转折是刘大志杀人了，他当下的反应就是选择“保全”儿子。

根本不需要纠结他为什么不报警，人类就是多样性的，他的认知里，自己多年辛苦培养出来的大学生，变成了杀人犯，不仅仅儿子毁了，自己也会一辈子背上“杀人犯的爹”，这样的骂名。

到程春的尸体被警察发现，王良觉察到是刘大志杀人，刘三成掩护的时候。

王良的野心，他童年成长环境里携带出来的恶就被唤醒了，他想要通过威胁刘三成来得到刘盈盈，他开始积极推进这个事情，刘三成不是一开始就妥协的，他挣扎过，还为此收王良为义子，王良却恼羞成怒。

编剧最厉害的点是在于，人是流动的，此时的王良还是认为：我得到盈盈对她好，她终究会回头。

而后来盈盈生完孩子，态度完全没有松动，甚至说出，你要是把孩子放在我面前，我就把她从窗户扔出去的话，她厌恶孩子。

他的童年记忆里，被拐来的母亲，哪怕是逃跑被一次次拽回来毒打，也从来没有丢下他，他发现让刘盈盈生下孩子，她也不会爱孩子的时候，态度开始松动，他愿意放盈盈离开。

但是，刘父这时候不愿意了，他感受过王良的威胁，他害怕当王良回归正常的生活，盈盈嫁给别人以后，这种以盈盈为人质套牢王良的平衡会被打破，他选择继续忽略盈盈的感受，这个阶段的盈盈还只是跪在产床上苦苦哀求。

当多多确诊白血病，又一个变量出现了。

盈盈在女儿好好的时候没有去关心多多，她无法面对这个新的生命，但因为她人性底色的善良，多多病重，触发了她不能不管女儿的心理，她从一个被加害者的角色转换成了一个母亲，她开始了移情，拼尽全力也想要拯救多多。

剧情到多多这里，又一次惊叹于编剧对人性刻画的绝妙。

自己几乎是献祭一生的幸福成全弟弟，而对方根本一点点都不在乎她的请求，持续推脱，完全不认为自己有错。

其实，刘大志这种人，无论盈盈是不是抱养的，他都不会牺牲自己的一点点利益。

我看到弹幕说，他有这么大的把柄在王良和盈盈手里，他竟然不回来做配型？

因为他完全不觉得他姐姐会鱼死网破，他无法体会盈盈的付出与牺牲，就像罗英玮无法想象刘盈盈怎么会弑父，编剧很巧妙的两次描述了两个不同角色的童年：罗警官说自己几乎是在哥哥的背上长大，她相信家人之间的牵绊；盈盈说，弟弟几乎是在自己的背上长大，他怎么能如此无视自己的付出。

对比强烈。

看到刘盈盈因为想要给多多挂省城的专家号而找前男友帮忙这一段，暴哭。

他看到一个行尸走肉一样带着孩子的前任，犹豫了几秒还是下车了，给她帮助并且输出善意。

犹豫的几秒是人性的本能的趋利避害，下车答应帮忙是人性底色的善良。

看到前任是这样的人，预想到盈盈原本可以过上幸福的，平静的生活，直接破防。

盈盈带着多多，坐在她当年最快乐的时光中坐过的旋转木马，最后扔掉她和前男友的合照。

她是扔掉了自己，舍弃了自我，只想要做一个母亲。

她从省城专家那得知，只要再生一个孩子配型的机会很大，她都能做到跟王良再生一个孩子救多多的时候，多多还是死了。

盈盈失去了牺牲自我做一个母亲的选项。

这时候的她，既不是自己，也不是一个母亲。

她终于开始想要毁灭所有的人了。

刘盈盈最后没有原谅王良，她也不爱王良。

她对王良最后的感受是，所以人都选择牺牲我榨干我的时候，你愿意为了我牺牲一切，去杀掉他们。

原来我这一生还有一个人是为了我，然而这个人也是把我拖入地狱的恶鬼之一，他也一样可悲。

刘盈盈趴在王良尸体上哭感受就很复杂，但是，绝/对/不是爱上他。

理解为解脱更合适，终于都死了。。。

编剧的逻辑不一定多严谨，但是对人性的反复刻画，很吸引人。

刘盈盈在任何一次逼迫下，选择断亲，抽身冲向大城市都可能会有不同结果，但是她都没有做到。

王良的母亲每次逃跑都要带上孩子，被逼疯的她，最后疯狂的杀死了丈夫和婆婆，她也没有伤害孩子，直到自己也很快的死去；程春靠摆小摊做皮肉生意自己存了2w块，也是想在一个她觉得不会伤害自己的男高中生身上赌一把，最后被杀害扔进锅炉房；唯独孙彩云，这个纯靠骗的谈判大师逍遥了十几年。

很魔幻现实。

最后的最后，请不要责怪苦难中的被加害者，她们虽然懦弱善良无法突破身边人给的束缚，但这不是加害者伤害她们的理由和借口。

两年前的冬天，我独自去洛阳某县游玩，遇到一位特别的女生。

她在青旅里和往来的年轻人诉说自己的成长史，如何从一个出身贫困的农村女孩，逆袭成为30岁财富自由、环游世界的潇洒女青年。

她的成长经历里包含了数度因教育、工作、婚恋选择的地理迁移，而她始终执行的信条就此一点：只有去大城市，才能改变她这样农村女孩的命运。

当时在一旁听故事的我，被同龄人早早认清社会法则的清醒而震撼。

她说只有去大城市，她才有机会接受更好的教育、得到更好的工作，不受家乡人情束缚；也只有去大城市，她在婚恋市场才有更为平等的选择，而不是回到老家，被太多远高于她出身的家庭嫌弃挑选。

这番言论和与之匹配的故事，如今我在《沙尘暴》里似乎看到了更多群像。

但电视剧要诉说的，恰恰是与那位女孩截然相反的大多数人的境遇——当那些渴望出去的人无法出去，他们的一生，是否真的被困于厄运？

《沙尘暴》从2004年发生在库鲁的一桩“锅炉焚尸案”开始讲述。

段奕宏饰演的警察陈江河，与市局调来的罗警官（张瑶）一起，于2012年重新调查案件。

“案犯”丁宝元8年前对杀人罪行供认不讳，但在入狱后的第2年就开始漫长的申诉，直至警方重新立案，彻查真相。

曾经参与2004年调查的陈江河，对自己经手的案件事实确信不疑。

而新来的罗警官理性冷酷，依据法理提出了种种疑问。

一位用传统刑侦手法揭开人情社会的复杂网络，另一位依据严密的推理和高新技术提出新的观点和视角。

在两位警官调查的过程中，库鲁众生相如画卷徐徐铺开，渐渐揭示真正的主题。

与一般我们看到的悬疑剧不同的是，《沙尘暴》虽然从命案开始，但整个叙事过程步步紧凑，冷静而克制，它没有因追求悬疑而牺牲社会议题的深度。

全片几乎没有太多暴力血腥画面，紧张的氛围却通过警察调查的日常文戏传递出来——倒叙、插叙，渐渐补白一段时空里不同人物的经历和情感状态，人物一个牵一个，像慢慢拉出一张网，我们最终惊叹于这张网所覆盖的事实，正如一场无法避免的风暴，将所有人都卷入了危险之中。

一条清晰的地理线，在12集剧情中牵引不同人的命运：泺河乡——库鲁县——省城，这三个被所有人物挂在嘴边的词汇，常常成为他们选择的来因或去处。

陈江河，曾想要从库鲁县调去省城与妻子女儿团聚。

丁宝元之妻孙彩云，因为想离开泺河，所以选择嫁给了有库鲁县户口的丁宝元。

丧命于“锅炉焚尸案”的死者程春，因为被迫留下，所以个人命运也陷入了被动和停滞。

而与案件紧密相关的锅炉站员工刘三成一家，他的儿子、女儿和徒弟，也都为了地理迁移付出了各自的代价。

从某种意义上来说，泺河乡——库鲁县——省城这条动线，代表了人们大概率的生活流动方向。

乡里的人渴望去县里，县里的人渴望去省城。

如果向上流动成功，则代表层级跃升；如果留下或返回，则代表停滞。

剧中对此动线深信不疑的人孙彩云，像时代的弄潮儿不断跳上浪尖。

她被困于乡下时，借县里来的丁宝元拿到了城镇户口；又在丁宝元被错判入狱的那些年里，她坐享丁家财产，又努力向她更渴望的文化人接近。

虽然作家关乔没什么钱，但对彩云来说，向上、向外更大的世界已经来了。

与孙彩云相映照的人物是程春。

曾经生活安康的女人，丈夫去世之后，失去了稳固的经济基础。

她不得不靠夜市摆摊和隐藏其后的“生意”谋生，留在这里让她倍感困顿，她也渴望离开这里去省城——没想到投资刘大志的教育和情感绑定引来了杀身之祸。

走出去，表现为不同形式：更好的教育、稳定而体面的工作、富足圆满的家庭……在不同人心里都生了根。

人们实现的路径却惊人地相似，只有首先完成地理线的迁移，他们对幸福更为具体的想象才可能落地。

刘盈盈和刘大志姐弟就是最好的范例。

他们都通过教育去了省城，也确实遇到了更好的可能。

刘大志毕业后在银行工作，有了家境殷实的配偶。

刘盈盈本来和刘大志一样，也会有自己喜欢的伴侣和体面的医院工作。

如果没有“焚尸案”这个转折点，我们会看到剧中命运最为阔达的一对姐弟。

他们就像孙彩云和程春都渴望的那样，实现了更好的人生。

然而，“焚尸案”成为一个转折点，将不同人的命运折向了不同命途。

丁宝元为了未出世的儿子，甘愿背锅入狱。

王良因为是关键证人，所以得到了人生中最重要的一次谈判条件。

刘三成因为辅助作案，所以不得不重新分配家庭资源。

刘盈盈因为被摆上谈判桌，从省城折返回县城，接受从工作到家庭各方面都更差的选择……还有案件的主要两位呢？

刘大志和程春，正是因为一个想留在省城，一个想去省城，他们从最初的同盟变为争夺和摆脱者。

刘大志把库鲁的人统统当作拉他坠落的铅石，程春不幸成了最重的那块，被狠狠摔落地狱。

当案件一点一点揭开命运地图的全貌时，我惊叹于悲剧的去向如此相似。

“焚尸案”是一个偶然事件吗？

如果没有它，刘盈盈或程春是不是会有更好的人生？

不，不会的。

没有“焚尸案”也会有别的案，因为有限的空间和资源决定了人们有限的选择。

《沙尘暴》剧中，一本同名也叫《沙尘暴》的书揭示了这种悲剧的必然。

小说开头写道：“泺河县的煤挖完了，整个县城也像被榨干的煤层，眼看着被掏空了。

”“有能力的，把老人和孩子都带走了。

没有能力的，留下了孩子，留下了女人，留下了老人。

”

写作者代入了上帝视角，早早看到这段时空里的众生全貌——县城面临资源转型的阵痛，有人选择离开，也有人尝试寻找新方向。

通过教育跃升去资源更为集中的省城是最好的路径，而有的人无法通过教育，则通过婚恋、工作或新形式的家庭（例如刘三成和王良的师徒父子关系，就变相实现了资源捆绑）。

没有被看到的阵痛还有，当刘盈盈和刘大志这样有可能性的人可以离开，他们看不见自己的出走其实暗含他人的代价。

比如父亲收留了孤儿王良成为家庭免费劳动力，比如程春甘愿贡献自己的收入为刘大志作学费……付出和回报始终在被掂量着、计算着，如果有人跳得太高，他也终会被托举他的人拉回地面。

在一对对投资和回报的关系中，我们看到了残酷的比对。

丁宝元和孙彩云夫妇，刘三成和王良师徒，刘盈盈和刘大志姐弟……互相成就着又互相拖拽着，升上去又降下来。

还有一条隐藏的关系始终牵引这起案件的重查：陈江河与他师父葛警官的传承和逃离，也将案件调查引向了不同方向。

8年前的陈江河，以为一个案子就是一个案子，没有想到是那么多人的人生。

他聚焦于自己命运的选择不经意改变了案件的走向，师父为救他而成为植物人，也成了陈江河最大的遗憾。

作为库鲁县人生存在此不得不经历的气候，沙尘暴一次又一次承担了隐喻的功能。

被沙漠和群山包围的库鲁，经常被掩盖于黄沙之下。

而沙尘暴或流沙，看似一次次偶然事件，却轮回般地将不同人拖入同样的境地——当陈江河开车追逐罗警官的车进入沙漠时，冥冥之中也看到了风暴再次来临的预言。

如果他选择继续逃避、玩世不恭，还会有像师父一样更多的人被无端牵连，卷入风暴。

他终于振作起来，配合罗警官的理性一起，揭开这座小城的秘密，迎接更大的风暴……

《沙尘暴》用一起命案，把从1998年到2012年的小城故事讲好了。

其实这段时空里除了命案，人们更多过着平凡的生活，像日复一日劳作的煤矿站工人，看不清命运的迷雾。

与这段时空相对应的故事，被更广阔地记于我这一代人的记忆中。

我因为上大学而去了城市，我因为在城市工作看到了乌泱泱来务工的人们，他们都集体摆脱了身后的家乡——一个个县城、乡镇和农村，留下了女人、老人和孩子。

时代的光照到明亮的地方时，是轰轰烈烈的城市化进程，大部分人走出去了，而有被留下可能的人付出了隐形的代价。

他们是程春这样孤身一人的女人，是刘盈盈这样不被重视的女儿，是刘三成这样无可奈何的老人，还有丁宝元、王良这样没有被真正的爱呵护过的男人……在碎片化娱乐主导的市场中，《沙尘暴》拒绝用快节奏迎合观众，而是以沉静的镜头语言，将小城十年变迁凝练成一首悲怆史诗。

《沙尘暴》的结局是苍凉的。

图穷匕见，同归于尽。

曾经都相信有美好未来的人们被卷入了同一场风暴，以为自己可以逃脱，但终究无人幸免。

但这个故事也是充满善意的。

正因为看到了那么多无可奈何、无法实现的欲望，我们才会像陈江河一样，重拾怜悯的心，审视自己的遗憾。

就算下一场风暴还会来，又怎样？

老段温暖坚毅的目光最后要确定的，是这样的信念吧。