生命之树

我先说点题外的话。

当年阮籍的母亲死了，他在丧礼上没有哭，大家都纷纷感慨，此人不孝啊。

小时候经常听说有人在丧礼上哭的震天响，真是孝顺。

不哭的那就不得了，我老家就有那种花钱雇人在丧礼上表演哭的戏码的。

不过《世说新语》的结尾说“宾客散尽，阮籍吐血三声”。

那个血就这样“啪”的出来了。

说这个，是想说，有些极致的主题，不够能量的话，会显得非常空洞。

the tree of life就属于这个情况。

美丽的discovery画面，拍的还没有bbc拍的好。

而且剪辑做的算是很差。

之所以跟discovery比较，是因为宇宙这样大维度的东西，朴素些反而会更动人。

bbc拍了一个系列叫做《宇宙的奇迹》，里面的英国帅哥兼物理教授娓娓道来生命的起源，配合自然的画面和流畅的剪辑，把人一下子拎到了一个宏大的时间跨度上，在这样一个巨大的时间和空间里，生命之流缓缓流出，因为客观朴素反而更辉煌。

the tree of life的科普画面没有带给我这样的感动，过多的特写以及过于抽象的画面在混乱的剪辑下让这些在色彩和构图上都算非常精美的图能够停留在屏保的水准上。

大家不要嫌弃屏保，屏保的画质构图都是好的，但是却没有深情。

同时，尤其让人无法忍受的，还有一个明显在录音室精心录制的人声在那所谓的喃喃声，至少我是鸡皮疙瘩一阵一阵的。

正面例子，像Herzog的《the lessons of darkness》在图像上也是运用了大量的俯拍，但是却没有绕晕观众。

我想我对于《the tree of life》的不舒服，也来源于它没有讲好故事的贫瘠。

发现最近温习的《石榴的颜色》《柏林苍穹下》《灵魂之声》等，都有着极其丰富的内容和流畅的情绪带动能力。

甚至最近看的《大象》（elephant），《高中课堂》（entre les murs）的叙事都很有特点，把故事讲的都很利索。

还有一个难受的地方是，电影里几乎没有镜头是用正常的人眼睛的高度拍的。

要么俯着，要么仰着，要么趴在地上，要么倒在天上。

这绝对不是正常人的视角，也不是树的视角更不是上帝的视角，上帝什么时候偷偷摸摸趴在你脚跟边看东西了？

或许有人觉得，各种视角才完整呢，体现了所有生命的角度。

额，我没看出来，电影里并没有讲述各种生命。

基本围绕着那个也不知道死了还是活着的男孩，还有大量的树叶，动物出现的也不多，除了宠物狗出境率高之外，就是雷人的恐龙在脑中挥之不去。

有人觉得慢镜头用的多了，画面赏心悦目了，音乐美了，这电影就像诗一样了。

我个人是非常不同意。

慢镜头可以呈现更多的动作细节，的确很容易美。

但是用的不好，没有内容在，就只是无聊而已。

这电影只是选了一个伟大的命题-生命。

但是它讲的并不好。

生命没有足够的细节和精神撑着，会变得非常教条和空虚。

看到有人说这是一部关于生命的诗一样的电影，非常不能同意，诗什么时候变得这么贫瘠无趣空洞乏味冗长做作过了？

也有人非要往宗教上扯，圣经神马的。

汗。

我倒是没有研究下导演是不是基督教徒。

我自己也并不是。

生命是个好东西，宗教也是个好东西，现实也是个好东西。

选任何一个主题拍，都可能拍出好的video，拍宗教的好片子有很多，大家熟悉的《七宗罪》美国大片，不熟悉的《hadewijch》法国小众片子，都拍的很感性，让我这个局外人为之动容。

我看到有人写的宗教方面的评论，明显就是宗教里名言名句大集合，我小时候摘抄了不少，回过头去看，感受不到任何东西。

这片子在imdb上评分高达7.9分让我惊讶。

不过法国的allocine上杂志评价下来是三颗半分，而观众评价是两颗半。

豆瓣上反而还更高。

我不晓得这些人是无知的还是装那个什么呢，我更倾向于是无知的成分更多些，毕竟好东西看的可能不够多，所以在这篇东西里稍微也推荐了些个东西，希望这些人哪怕从ＢＢＣ开始看起也是好的。

【自己翻译修补的，真胸佩服这个剧本，故事就是按下面的描述展开的……】一道神秘的光在闪烁，又像黑暗中的一团摇曳着的火焰。

奥布赖恩太太（杰西卡•查斯顿饰）内心有些许彷徨，人生究竟是该选择优雅之路，还是遵循本性之途。

故事发生在20世纪60年代中期，她收到了一封电报，通知她19岁的从军幼子突然死去。

随后，奥布莱恩先生（布拉德·皮特饰）也通过电话得知这一消息。

整个家庭也陷入了一片混乱，奥布莱恩先生对未能实现幼子弹钢琴的愿望而感到万分遗憾。

镜头随后切换到现在，长子杰克•奥布莱恩（西恩·潘饰）已成为一名建筑师。

当他看到摩天大楼前的一棵树时，他开始回想起自己在20世纪50年代的童年生活。

宇宙正在进化，银河系扩张，行星逐渐成型。

这时传来一个声音，询问各种存在主义的问题。

早期的地球上，火山爆发，微生物开始形成。

一只蛇颈龙身上有一个大伤口，痛苦地凝视着大海。

在森林中，一只年轻的鸭嘴恐龙警惕地瞭望四周。

后来，这只鸭嘴恐龙受伤倒在河边浅滩。

不久，一只似鸟龙出现，看着受伤倒地的鸭嘴恐龙，随后一脚踩踏鸭嘴恐龙的脖子，准备杀死猎物，但鸭嘴恐龙有所挣扎，似鸟龙犹豫之间放弃了鸭嘴恐龙而离去。

镜头切换到太空，一颗小行星猛烈地撞击地球，造成巨大的冲击波。

奥布莱恩夫妇就定居在得克萨斯州韦科镇。

这对年轻夫妇正欣喜地接受长子杰克的诞生。

不久，他们又有了两个儿子。

在长子杰克成长过程中，他面临着人生道路关于优雅（Grace）和本性（Nature）的抉择，这正是他的父母所各自所代表的冲突。

奥布赖恩太太是优雅的代表，温柔、呵护，又不失权威，向孩子们展现外面的世界充满神奇。

奥布莱恩先生则是本性的代表，严厉、专制，时常因为对孩子的教育和爱之间的内心冲突而性情大怒，他告诫孩子们外面的世界充满腐败和剥削。

他感叹，宁愿成为一名工程师而放弃他成为音乐家的热情，而当下他更希望通过各种发明申请专利来追求致富之梦。

某年夏天，奥布莱恩先生为兜售其各项发明而环球旅行。

在他离家的这段时间，孩子们和奥布莱恩太太感受到无拘无束的自由天地，而杰克则体验着叛逆的快感。

受他同龄伙伴的蛊惑，杰克内心的破坏欲望开始作乱，他甚至溜进邻居的家，窃取女主人的内衣。

杰克试图藏匿这件内衣，最后他将内衣掷入河中，看着这件内衣渐渐沉入水中漂走。

奥布莱恩先生随后失落地回到家中，他的发明一件也没有卖出去。

此后不久，他的工厂关闭，他要么选择保留公司搬迁异地，要么选择破产。

奥布莱恩先生同意转让工厂，举家迁走。

奥布莱恩先生感叹自己的人生之路，并怀疑自己是否是个好人。

他妥协了，请求杰克宽恕以前的粗暴行径。

未来50亿年后，太阳变成红巨星，炙烤着大地，地球上的一切生命被摧毁。

地球变成一个荒凉、冰冷而死气沉沉的行星，依旧孤独地围绕太阳旋转。

太阳随即转变成一个微弱的白矮星。

镜头又切回到现在，杰克乘坐电梯离开办公室，似乎行走在一片荒岩上。

他四处探寻，眼前的岩石上竖立一个木制门框。

他穿越这道门，又来到一片沙洲上。

杰克与他的家人、邻居、朋友在记忆中重逢了。

他的父亲高兴地拥抱他，还有他死去的弟弟也复活了。

他的母亲也喜出望外，她感谢杰克，亲吻他的手臂，一家人又团聚了。

杰克的幻想随后结束了，他微笑着离开办公大楼。

而那道神秘的光线继续在黑暗中闪烁。

世间万物，其中一种叫做水，水是生命的起源。

影片中的原始地球

《生命之树》其中一个元素就是“水”，而水在这部影片中的意义是什么？

最明显的一点：生命之源。

地球上的生命迹象首先发生于原始海洋。

两栖动物的发育过程必须在水中进行，人需要喝水。

万物的生长需要水分。

电影中，导演又是如何从多个角度描写水的呢？

瀑布冲下，生命之源Jack的母亲在他临产时，Jack从一个满是水的屋子中游出来，屋门外散发着刺眼的白光，然后jack出生了。

这里可以把屋子理解为子宫，水理解为母亲的羊水。

生命已经不甘寂寞，期望冲出木屋。

还有孩子们在小河的玩耍代表了水给予了他们快乐，给予了他们玩乐的自由，证明了他们仍活着的灵魂。

Jack的家庭变化，这种现象在大多数家庭中都会发生，而这个主题也是最触动到我的一个地方

影片的抽象表达，冲向世界影片通过2001太空漫游式的动画来展现宏大的宇宙和不断演化的地球后，之后影片的侧重点放在了Jack一家的生活上。

Jack出生，在父亲的胯下学会走路，不准越线跑到邻居的草地上……泰伦斯马力克独有的生活碎片化的镜头在这个桥段显得格外真实且美好。

这种类似的手法也在电影《降临》中短暂的出现过，后者可能在一段戏上借鉴了前者的剪辑风格。

而个人都很喜欢这两部电影，而且觉得他们的中心思想是可以进行联系的。

Jack的弟弟诞生了，Jack从未见过婴儿，所以感到好奇，尝试用手去触碰婴儿。

好奇是大部分动物所具有的特质，影片在这里与之前在恐龙世纪一只恐龙对趴在小溪旁的同类感到好奇并触碰对方形成了对应，反映了很多生命通常是具有好奇心的。

当然也可以把恐龙的行为归于“征服感”与“怜悯，但如果是这样，生命这个定义也许就不那么浪漫了。

（也许这场戏还可能是为了诠释捕食者与猎物的起源？

）

第三个兄弟降临了，接下来就是属于三个孩子的玩乐时光了，以Jack为首的三兄弟逐渐长大，他们还养了一条狗。

很多时候他们都在小河里游泳，在浅水滩奔跑，扬起水花，深黄的阳光照在上面，生命的时刻，永远属于三兄弟愉快欢快玩耍的时刻。

Jack一家还在家门口的草坪上种了一棵小树苗，把土挖开，树放进去，盖土浇水，等候着它慢慢生长，而母亲说：“等树长高，你早就长大了。

”而树沐浴在圣光下，伴着教堂的圣歌。

这里的树是一种生命的象征，树在长大，人也在成长，树沐浴在阳光下，孩子在爱的滋润下成长。

但父亲爱的方式不太能让他的孩子们接受，父亲不懂如何去正确地爱，这在Jack还在襁褓时就可以看出：孩子哭闹他抱在怀里，他不懂如何让孩子舒服，只能像个毫无技巧的业余保姆一样慌忙地，不停地调整抱的姿势。

这样不仅没用，孩子反而更加哭闹了，而Jack长大后父亲的这种笨拙的爱体现在他身上的感觉则更加明显了。

这也从潜移默化导致了成年后的Jack生活上的不如意。

关于爱与信仰，父亲是一个爱家的人，同时也是一个父权至上，对子女期望很高的人，他相信野心和斗争才是成功的正途。

Jack在小时侯就对父亲的爱产生过抗议，他觉得他太粗暴，他本不应这样对待他们。

他想让父亲走得远远的，而且最好去死。

父亲因为弟弟在饭桌上说了句：“Be Quiet”就对弟弟大打出手，在与父亲对话时必须称其为sir或者Father…… 这些都说明了父亲的严苛，而这也是Jack抗拒父亲的爱的主要原因。

当然还有一个原因：杰克已经步入青春期。

被孩子砸碎的玻璃

幸灾乐祸的孩子们他开始和一群伙伴到处游荡，去砸别人的门窗，偷采还未成熟果子，把它们踩烂。

Jack开始对女人有了极大的好奇心——青春期到来的正常现象。

他偷偷溜进了邻居家，无意中从衣柜找到了一条白裙子。

接着经历了一些事情后，他感到羞愧又紧张，跑到小溪边，把那条白裙子扔进了河中。

在对Jack进入青春期的描写特别到位，当然很多镜头都有些许隐晦，而这种隐晦也很好的展现了青春期的私密性。

而在此期间Jack的弟弟去世，给Jack蒙上了一层心理阴影，这很难让人接受，尤其是对处于青春期的孩子来说。

父亲的粗暴，母亲的温柔不为，目睹了饥饿，痛病以及死亡之后，Jack的心理受到了创伤，而且开始渐渐迷失自己。

怀疑自己的信仰是否存在，他开始质问上帝： “让我不和父母顶嘴，不让我说谎，让我感激所拥有的一切。

你居住何处，你在看我吗？

我想知道你在哪，我想见你所见。

” 该去治愈的伤口，上帝却往上撒盐。

万物皆有一死，没有什么东西是会一成不变的 。

爱他的母亲这样说：“扪心自问，生命之路有两条：一是顺从天性，随性而为，二是信仰神之恩典，严于律己。

但若要信仰神的意志就无法事事顺心，而你要选择自己的路”

《降临》也在某一层面上表达了这一意思，而这层意思似乎因为《降临》本身是服务于另一个中心主题而被冲淡了。

但“爱”与“生命”这个主题依旧在《降临》这部电影中显得尤为重要。

Louise获得预见未来的能力，她发现自己无力改变，于是Louise做了同样的选择，因为只有时间的流动才能给生命带来意义。

关于她女儿的命运，Louise自己也欣然接受，她爱自己的女儿。

当她告诉Ian自己有预测未来的能力以及女儿的不治之症，Ian选择与她分手。

这关乎选择与承受，这也是人的生命中必不可缺的一部分。

没有这些，生命便失去了本来的意义。

Louise坦然接受命运《降临》的最后，Louise问Ian：“如果你能看到你的人生，从始至终，你会想改变吗？

”Ian回答说，也许我会更多地表达自己的心声吧。

《生命之树》要表达的也是如此，享受生命，让所有人意识到我还活着。

导演泰伦斯马力克在影片开头便让观众开始思考一个问题，是随性而为，还是风度高雅，严于律己。

而从长远的角度来看，大部分人都会选择后者。

但若要有风度，就无法事事顺心。

孩子们通常无法做到这一点，因为这就意味着他们会失去疯玩，在街道上捣乱的自由。

但孩子的父母希望他们可以严于律己，这样孩子就可以少受苦难，重蹈他们的覆辙。

但这种强加在孩子身上的期望，是否背离了成长的自然节奏，成为一种难以承受的重压呢？

爱没错，但爱的方式错了。

爱本身也是一种信仰，如果连爱都做不到，那生命还拥有什么呢？

爱让生命完整。

爱构建生物，爱让生命繁衍，爱让生命成长 成年后的Jack生活得并不太好，他丢掉了自己的灵魂，却又不知如何找到，就像沙漠里找不到躺在教堂中的新娘。

Jack像无头苍蝇一样在社会乱撞，他期望改变这个社会的面貌和他人的想法，到头来却是空想一场。

他开始思考小时牧师在教堂说的话：在宇宙的宏图中，是否存在者尔虞我诈；是否存在着长生不老，是否有不朽般的存在。

小时候的Jack又怎么能明白其中的意思呢？

Jack要找到比金钱与权力更重要的东西，明白自己在宇宙中的点。

Jack的心里一定想过“自己相信上帝吗”诸如此类的拷问，而他觉得自己失去了太多，但约伯也离上帝很近，困扰无孔不入，无所不及。

无人知晓悲伤何时到来，约伯也不知道。

在那刻约伯被剥夺了一切，他知道是上帝剥夺了这一切。

所以即使一无所有，他也没有埋怨上帝，往事一幕幕重现，他能看到上帝那给予的双手，可他没意识到那双手也意味着收回。

最终Jack明白了这个道理。

他开始意识到，无法改变社会的原因是，我们都是社会的一份子。

于是，杰克开始换了一种眼光和角度来看社会。

从新的角度看，社会里充满了奇迹、珍宝和无双的事物。

杰克已经准备好了去原谅自己的父亲，并且即将开始自己生命的新的征程。

与过去的一切和解 而在故事的最后，Jack明白了生活的真谛，以上帝之手，他理解了真善美，Jack最终发现，他的认知的起点就来自于自己的家庭，那是他的第一所也是最重要的学校。

在家庭里，他学习到了关于世界的真相、自我意识的起源，以及如何对这个世界施以博爱。

《生命之树》进一步探讨了生命与信仰的意义，泰伦斯马利克宏观而又神秘的隐喻力量贯穿全片。

Jack的成长是生命的象征，在生活中他质疑过信仰的存在。

在成长中他被家庭所伤害，成年后Jack经历了一段失魂的时期，后来他明白改变自己的看法和学会去爱才是解脱的办法，要收获快乐，只能去爱。

于是最后Jack选择信仰爱。

《降临》的最后，路易斯问伊恩，如果你能看到你的一生，从始至终，你会想改变吗？

伊恩说：“也许我会更多地表达自己的心声吧。

” 最后，不管怎样，请享受生命，享受这份礼物，享受爱与被爱

http://qfmeng.blogcn.com/10176.html生命之树 The Tree of Life (2011)今年很有名的电影，获得了第64届戛纳电影节金棕榈奖。

电影通过一个男人的回忆讲述他的家庭和他自己的成长过程。

本片没有太具体的情节，用画面与简单的对白描绘出男主角的出生、成长，以及与母亲、父亲的关系，还有家庭的变故——兄弟之死——给父母带来的伤痛。

此外，片中还插入了很多抽象的画面，如宇宙、海洋、恐龙时代的场景等等。

以上就是电影全部内容。

这是一部非常另类的电影，至少在我的眼中是如此的。

对于本片，我可以很坦白的讲，我没有看懂，不过我也不打算看懂。

因为电影没有情节的故事、绚丽而抽象的画面、晃动的镜头，以及晦涩的旁白，都使得本片超过了我的理解能力。

本片这样的电影，已经超越了常人所欣赏的“电影”，它是了导演Terrence Malick自我陶醉的产物。

总之，这部电影不是给常人观看的，我没有必要消耗精力去理解一部非常自我的电影。

换句话说，《第七封印》、《假面》之类的电影还有思考的价值，因为它们至少还有情节。

本片就算了吧，我没有那么高的审美能力！

当然，对于本片我还是有些感受的，即本片是一部包罗万象的电影。

电影涉及的内容非常丰富，它描绘了生命的诞生、成长，家庭的亲情，母爱与父爱的体现以及它们的不同，罪恶的产生以及救赎，痛苦、欢乐、悲伤、迷茫等等等。

这些都是电影所表现出来的，也是我理解到的，此外电影肯定还有我很多理解不到之处。

总之，说这是一部具有哲学意味且包含一切的电影是没错的。

简而言之，这是一部包罗万象的电影。

Terrence Malick果然是一位哲学导演。

电影的拍摄方式是本片最让我接受不了的，其中最突出的是它晃来晃去的画面。

本片如果只是抽象的画面我还可以理解，可是没有必要画面这么晃吧！

左右摇摆、上下窜动的镜头看得我都有些恶心了，有没有搞错！

我是怎么也想不明白Terrence Malick为什么这样拍摄。

在我来看，这完全是Terrence Malick在卖弄技巧，普通的画面非要拍得不正常！

难道只有这样才能显现出Terrence Malick的与众不同？

本片演员表演都比较真实。

Brad Pitt扮演的严父、Jessica Chastain扮演的慈母、Sean Penn扮演的儿子都很投入，全都与角色融为一体。

看来Terrence Malick调教演员还是有一手的。

此外，Jessica Chastain要额外提一下，她堪称2011年的年度劳模——她拍摄了多部优秀的电影。

而且，她的演技精湛，最明显的是她在本片中的角色与《帮助》中的白人女判若两人，很难相信是同一个人扮演的。

真可谓江山代有才人出，一代新人胜旧人啊！

总结一下。

这是一部我欣赏不了的电影，也可以说是史上最难懂得电影。

Stanley Kubrick、Ingmar Bergman的电影与本片相比，简直是小巫见大巫，太容易看懂了！

如此深奥的电影，还是留给喜欢的人欣赏吧。

Jessica ChastainJessica Chastain序列：0708The.Tree.of.Life.2011.BluRay.1080p.x264.DTS.MySilu2012-02-03

生命之樹是一部很奇特的電影，他似乎是在講述一個宏大的故事，但他又是十分私人的。

原劇本Q帶有馬利克半自傳性質，導演用自己的情感完成了這部史詩。

影片中一共出現了四場「橘光」，電影伊始，橘光緩緩出現，帶我們走進一個美國中產階級的家。

二兒子的意外死亡讓這個家庭的成員們都痛苦不堪。

陰影籠罩在這個家庭之上。

直至成年後的大兒子，在一日清晨，點起一個蠟燭，神情凝重，若有所思。

然後是他茫然地徘徊於林立的高樓，辦公室。

濤聲響起。

在這段導演讓我們看到這個家庭的迷失，他們不知該如何面對，如何在世界上生活下去，母親痛苦地嘶喊著，父親的壓抑和大兒子長大後如行尸走肉般的徘徊。

母親信奉愛與恩典。

[The Way of Grace] 她教育三個孩子用愛來完成一生。

從大兒子的回憶中，母親總是沐浴這陽光，光腳行於草地上，和噴水器曼舞。

她和三個孩子嬉戲打鬧，用她的愛來教會孩子愛。

父親認為生命應當遵循自然的法則。

[The Way of Nature] 世界是險惡的，人活著不能善良，否則就會暴露自己於危險之中。

他再三警告孩子不能跨越鄰居家的草地，他在車上告訴兒子們商人的陰險於自己的應對。

在回憶中關於父親的片段都是嚴肅的。

父親強制兒子學琴，父親聽古典音樂，不讓兒子在飯桌上發出聲響，甚至因為大兒子關門聲音太響就懲罰他反覆關門30邊。

大兒子在這兩種不同的價值觀下動搖著，他听取母亲的教育，但又觉得母亲过于软弱，他反抗父亲，但到头来他又是最像父亲的一个。

电影到4分之一后急转直下，退到了宇宙起源之前。

从大爆炸开始，配合宏伟又诡橘的音乐，缓缓地讲述宇宙的发展直到生命的形成。

这段画面美到了极点，爆炸的奇观，宇宙的浩淼，海底沉沉的吾咽，到细胞形成，水母优雅地游动，恐龙出现，甚至在恐龙之间第一次出现了爱的怜悯，生命形成后，文明也逐渐形成了。

这段既可以看成是对生命的追述，也可以看成是人的思考。

生存到底是为了什么，又将如何走下去？

接着影片又到了最初五口之家的形成。

孩子们一个个出生，接受洗礼，在玩乐下消费同年。

这段十分意識流地回憶了幾個絕美的永恆片段。

代表愛的母親撫摸飛到指尖的蝴蝶，給被即將送往監獄的囚犯飲水。

在孩子們眼裡她就是天使。

而父親，則是家庭深沈的陰暗的一面，在與孩子們間的裂縫一點點加深後，一次兒子在飯桌上的反抗使家庭潛藏已久的問題點燃。

孩子們遭到懲罰，母親與父親爭執。

每一個人在這次危機中都動搖了自己原本堅持的信仰。

特別是大兒子，他逐漸放棄自己對父親的成見，在菜園幫忙父親時的交流中，父親與兒子漸漸柔軟下來。

這一部分出現許多有趣又感人的片段：大兒子先是讓二兒子伸手碰燈座，二兒子猶豫不決，最終碰到了燈座，沒有通電。

二兒子說「我敢於伸手是因為我信任你」。

然而此後大兒子又變本加厲讓二兒子伸手碰槍口，一劑空炮後受了驚嚇的二兒子對長子的信任破碎了，大兒子最後用父親的方法，讓二兒子打自己，想通過這種「報復」來重歸於好，然而二兒子卻是以母親的仁慈於愛寬恕了大兒子。

在這些片段里無不蘊涵導演的哲思。

一束光，一片微塵，一棵草，一片葉，都述說著生命與愛的奇觀。

在成年後長子的呢喃中，他跨越岩石，荒地，門框，追尋曾經的自己，曾經的父母，曾經的兄弟，跪倒在海邊，伴隨身邊徘徊的每一個出現在他生命裡的人，他似乎發現了生命的意義：愛，是賴以生存的前提；恩典，是生命延續的力量。

神永駐與生命的每一個細節。

在黑暗中的一小束橘色的暖光中，影片結束。

生命還在繼續。

生命樹帶有很強烈的宗教意味，就像馬利克的前幾部作品一樣，他將宗教觀念融入到這部電影中。

讓它看起來神秘又大氣。

每一個鏡頭調度，用光都恰到好處。

演員們皮膚表面的細毛，毛孔在攝影機前都還原得真實美麗。

剪輯流暢，配樂經典。

除了結尾略顯拖沓而過於直接外，生命之樹堪稱完美。

天地玄黄，宇宙洪荒，黑暗中一团红光涌动，似乎象征着一股原初的能量。

生命之树，它的根基在哪里，它的枝丫又伸往何处？

当我试图追问这些问题时，却发现马力克根本无意解答，而只是展现一个家庭的生活碎片。

在三年前初看这部电影时，我并没有多喜欢马力克的影像风格，和大部分观众一样，认为它形式浮华内容空洞。

如今看来，真是这样吗？

空洞意味着没有细节，而这部电影恰恰全是细节。

风的形状、草地的质感、阳光的气味，一切感官都被打开了，我们进入了镜头下的“新世界”，马力克的诗性世界。

当时的我太过傲慢，不肯去聆听、去寻找，马力克的镜头是在教导我们要珍视一草一木，一切寻常之物中皆蕴含奇迹，它们都是神圣的恩典。

如果我们不再对身边的美感到习以为常，便能更加清楚地领悟到它想表达的意涵。

电影中有一些和《通往仙境》相似的镜头，草地上的牛群、风吹窗帘，还有将白布蒙在脸上。

电影中有很多白色，比如分娩的场景，无比纯净。

和传统的叙事性作品相反，马力克的电影一直在抒情，这种泛滥的不节制的抒情也许会让人觉得不适，但如果幸运地找到了合适的姿态，就会认识到一种别样的美丽。

碎片化的镜头、不连贯的动作和流畅的运镜制造出诗一般的语言——一些人将之诟病为mv，完全是谬误，根本区别在于速率——或许可以说它像是一部只有转场镜头的电影，和梅卡斯一样，马力克汲取生命中这些琐碎的空白，但他的镜头不是记录者的眼睛，而是在空间中自由地运动，像一只蝴蝶来回穿梭。

“Life goes on.”片中如是说，这恰巧也与梅卡斯电影里的台词不谋而合。

马力克在采用低机位拍摄时，让镜头仰视树木、楼宇、人物，但并不显得他们高大。

他们和他们所处的空间融为一体，天空高远，万物和谐。

即便在一些广角畸变的镜头里，世界似乎显得灰暗一些，带有几分表现主义色彩，但镜头丰富的运动很快提醒我们这些都是转瞬即逝的。

好与坏、人与物交织在一起，镜头同等地对待这一切。

全片最美到令人屏息的一个镜头是，一群飞鸟在空中如丝绸般回旋飞舞，之后电影进入了一段纯粹意识流的描写，这段自然纪录片式的画面带领我们遨游宏观世界与微观世界，甚至返回到恐龙时代，可以说是全片最美的段落。

和《2001太空漫游》类似，在这段末尾我们迎来了一个新的生命，从这开始（四十多分钟）影片才进入正常叙事。

在接下来的时间里，影片聚焦一个普通的家庭，集中表现了一个男孩的成长。

电影从他弟弟的出生讲起，我们知道，这是开头部分西恩·潘饰演的角色的童年场景，他的弟弟在十九岁时死去，但这似乎丝毫没有给记忆中的场景蒙上阴影。

马力克的电影犹如幽暗中投来的一束光，照亮了我们眼前的世界。

孩子的奔跑、嬉闹构成了影像的全部，母亲也散发出她的光辉，使我们感受到温暖，似乎是对我们记忆之初的场景的补偿。

当孩子稍大一点以后，父亲的形象开始凸显，而母亲沉默不语。

这是一个骄傲且严厉的父亲，我们对他的印象始于一场餐桌戏，他几乎是以军人的标准要求他的孩子。

他教导孩子不要善良、追求完美，将自己的希望与遗憾全部寄托在孩子身上（从电影里我们也知道这是源于他父亲的软弱给他的教训）。

他因为自己的儿子在吃饭时说话而大发雷霆，将他拎出门外，他把这怪罪到妻子身上：“你让我的孩子违抗我。

”在电影后半段，我们还能看到一个邻居家里吵架的场景，那个父亲大声嚷嚷“这是我的房子”，这些场景都让我联想到童年时父亲生气时四处摔东西的情形。

我的父亲和电影里的父亲性格有点像，用片中的话来说，“他是在嫉妒他的孩子”，“他让人们与他为敌”，但他们也有好的一面。

在一个令人印象深刻的景深镜头里，母亲站在窗边，父亲在外边叉腰背对着她——此时孩子们在和他的小舅子玩闹，这一刻，我们不知道他究竟是愤怒还是自责，或者两者兼而有之，他的骄傲让他在此刻选择保持沉默，这个场景拍得很动人。

在母亲那里，我们体会到纯粹的爱意。

她说：“孩子出生后，我的生活才真正开始。

”当父亲出门出差后，影片进入了最自由的段落。

旁白念诵道：爱每一个人，每一片叶子，每一缕光。

孩子们无忧无虑地奔跑，白日悠长。

这多少让人回忆起那样一种感觉，在孩童的世界中，时间仿佛可以任意挥霍。

紧接着，暴雨来临了。

雨后，大人们聚在一起愁眉不展，而孩子们照样肆无忌惮地玩耍。

雨后的草地成了孩子们的乐园，死鱼、蜥蜴、蜗牛，他们发现的一切都让他们感到新奇。

就这样，孩子逐渐融入了他的伙伴中，和父母有了间隙，甚至为了“报复”他的母亲，将她的裙子扔进河里。

我们看到，父亲缺席时，哥哥继承了父亲的那一面，欺负自己的弟弟、确立自己的权威、和母亲叛逆。

我们发现，他实际上是患上了他这个年纪不该有的忧郁症，不自信、害怕失败、厌恶周遭的一切。

当他的父亲终于回来后，他对他说：“你想杀了我。

”他大喊道“她只爱我一个”，就像小时候和弟弟争抢玩具一样，他争夺的始终是母爱。

在他生气地破门而出的时候，我们看到一个有趣的场景——他又跑回来拽住门把它轻轻关上，因为他的父亲曾教育他这样做。

于是我们知道，这不过是两个太过相像的人同时讨厌自己罢了。

他对父亲说：“我更像你。

”他们决定送他去很远的地方读书，临行前父亲对他说：“你拯救了我，你是我的自由。

”在临近结尾的一幕，布拉德·皮特饰演的父亲蹲在菜地里，他的孩子慢慢从他背后靠近他，二人之间的隔阂也随之消散，非常朴实而又动人的一幕。

“跟着我，直到时间的尽头。

”影片最终以一段超现实场景结尾，不同时空的人物齐聚于此——没有安哲或库斯图里卡的宿命悲凉，这里只有温暖——已是中年的孩子站在年轻的父亲和母亲身旁，还有小时候的弟弟，所有人都是神的孩子。

在炫目的白光中，我们仿佛也接受到了神启：生命之树没有答案，只有体验、追寻、感受，生命毫无意义，除非我们去爱。

万物所在宏观世界与人内心的微观世界并不是包含与被包含的关系，它们是并列共存的，《生命之树》是一部通过万物之生与内心倾诉所延伸的细部纹理来描述两种世界的梦呓之诗，泰伦斯•马力克用最唯美琐碎的向阳镜头去询问生命之意义这一终极问题，脱离了传统的叙事模式，《生命之树》插上了诗的翅膀，它飞的太高太远，让脚踏泥土的人仰望不到轨迹，但是似有似无的，它留下了些东西。

《生命之树》博大无边的主题较难存活于传统叙事之中的，正如电影所呈现的那样，终极问题还是用诗歌去表达比较好，表达的清不清楚永远不是衡量诗歌好坏的标准，不论是库布里克的《2001太空漫游》、塔可夫斯基的《牺牲》或安哲罗普洛斯的《永恒与一日》，此类设计拷问生命终极意义的电影，写意是重要于写形，因为永远没有人可以真正的触及生命的终极答案，而对于艺术家而言，启迪人去思考是高明于直接给人答案的，人类文明的发展历程告诉我们有些问题永远没有答案，但是我们不能放弃去思考。

对于《生命之树》这部电影我们很难给予一个衡量标准，但是我们不可否认的是，它是一部极具艺术价值的作品，它的电影语言和主题内核实验性意味很强，有很多值得讨论的地方，而泰伦斯马力克对此片的拿捏也是一个值得商榷的问题。

电影前半部分花了很多的时间去描绘生命的形成历程，大爆炸之后的星云、地球初期的岩浆与火山爆发、海的形成与生命的孕育、生命的形成与毁灭，伴着呢喃似的祈祷，这些事关生命终极意义的终极图景构成了影片的前景，而正是这些万物宏观世界部分的引人，使得电影后面关于人内心微观世界的描绘变得更具深意，这些貌似是脱离于叙事的东西其实正是电影叙事的重要表现部分，人有时候过分关注于人类自身而或略了这样一个事实：我们并不是这个世界的唯一主角，除了我们细部的微观世界，还有更大更广的存在。

电影对于人类微观世界的描述琐碎而又具有神谕一般的深意，影片中大儿子杰克的孕育和成长便是描述人类内心微观世界的过程，从一开始，影片便设下了一个问题，那就是关于顺从自然（nature）与服从规矩（grace）的抉择，一者是关于人类的自然本源，第二个是关于人类文明形成之中所产生的道德和社会规则等约束，对于人类来说，这两者矛盾的存在早已不是一时之事，伴随着人类文明的发展，这两者的矛盾一直存在着，当然作为个体的选择，我们的选项并不多的由得我们去考虑，影片之中，这个五口之家的发展便是一种微观化的人类世界，孩子一出生，他便开始接触学习人类文明的各种点滴，从道德、国家、宗教、法律、暴力、纪律、服从、死亡、性等等一切，这些或直接描述，或存在于电影隐喻之中，比如电影之中，父亲教儿子如何打斗和防御，这便是自然界之中长对幼的一种经验传授，使之更容易在这个世界存活，这是生命的延续和继承，是生命终极意义的组成部分；再譬如影片40余分钟时父亲对儿子关于花园边界概念的教育，或是母亲夜晚读故事时对“边界”的反复提及，结合配乐“我的祖国”(斯美塔那)，这明显是一种关于“国家”概念形成的隐喻。

人类的微观世界之中，各种“细微而庞大”的元素构成了我们的精神世界。

除此之外，影片之中对付“父亲”与“母亲”的定位也是人类内心世界的组成部分，对于人类而言，母亲代表大自然，她的爱是无私无边无条件的，而父亲这个角色代表的是纪律和服从，他的爱是有偿的，影片之中关于父亲与母亲的描绘与德国精神分析学派著名人物爱利希弗洛姆的关于个体成长与的父母角色关系的阐述相差无几，个人的心理过程与理解社会的心理过程是相互结合的，而在影片之中，这两种的关系也是非常紧密深入的，这种人类世界细部纹理的描写也是影片所询问“生命终极意义”的一部分，影片整体关于“爱”的解读，是导演关于终极问题解读的重要线索，而全片弥漫的宗教色彩似乎成为了“爱”的载体。

结合泰伦斯马力克自小接受基督的熏陶，这个个人情结化的表达值得商榷，一方面它使得影片气质更加浓郁，一方面它似乎限制了影片的发散性。

把人类微观世界与宇宙宏观世界关联起来使得整部片子博大而深沉，在眼花缭乱的剪辑和梦呓式画外音的作用之下，整片放弃了传统叙事，代以诗性的表达，从电影语言方面来说，《生命之树》开创性不大，但是从整体效果而言它是非常成功的，而对于电影内容尚存在争议，这点争议主要体现在电影关于泰伦斯马力克个人关于“爱”的解答上，西恩潘片尾似有似无的微笑出卖了泰伦斯马力克。

其实《生命之树》这部片子并不难理解，但是它对于每个人口味的“兼容性”是比较差的，争议多的电影一般会更有价值，就像当年《2001太空漫游》上映时存在争议一样，时间会遗忘一些作品，也会铭记一些作品，而《生命之树》是前者还是后者其实都并不重要。

对于诗电影来说，超越电影记录性的局限性是非常重要的，隐喻、象征等只不过是辅助叙事的手段而已，而现代电影对于诗电影的涉及已经越来越少，所以《生命之树》的出现显得弥足珍贵，虽然在电影语言上并没有太大的突破，但是它却很好的继承了诗电影的一些内核，而之前对于“个人情结”之于《生命之树》的争议在此不过只是无意义的讨论而已，对于诗人而言，限制住了自己的情感，怎么能写出好的诗呢？

这不是一部平凡的电影。

片子是生命的礼赞。

这影片有深度、有主题、有想法。

这影片有奇幻的色彩、绝佳的构图和天籁般的音乐。

导演构建一副宏大的天地人的画卷。

然后导演试图从仙女座星云、上岸的蛇颈龙、婴儿的脚丫子和老帅哥布拉德皮特中找出关联，并理出一条线索。

让人相信生命的主题。

毫无疑问，他成功了。

他成功地让人观影了2个多小时后有莫名强烈地谷歌此片导演人名的欲望。

当然更值得一提的是，布拉德皮特对于奥斯卡竟然有如此的号召力让人暗叹。

此时我看到了“有关键情节透露”的选项。

我笑了，我真的笑了，因为我从未觉得这个选项如此可笑。

因为这导演既不知道什么是“关键”更不知道什么是“情节”，害我这个观众生生失去了“透露”的权力。

综上，这绝不是一部平凡的电影。

因为平凡的电影绝不会让人在“快进”和“播放”中有一丝犹豫和挣扎。

因为平凡的电影绝不会让片尾的字幕和工作人员名录如此有吸引力。

因为平凡的电影绝不会让我有限的观影时段内就开始构思吐槽的措辞。

如果你有幸在如厕时候看到了一侧的屏幕正在展示着此片的宣传片，那么恭喜你，你直接可以提包回家而毫无遗憾了。

如果你在如厕的时候看到本片的海报仍然完整的话，那么恭喜你，你可以将其独自尽情揉烂撕碎，因为在电影结束后这项服务可能需要排队。

如果你全程呆在荧幕前，那么你可能错过了人生中机会成本最低的出恭的时机。

正所谓，有的电影“全片无尿点”，有的电影“无片全尿点”。

是的，本片就是如此的充满关怀，如果何时进出，完全可以衔上，不用有任何的担心和怀疑。

谨以此片，推荐给所有重症失眠患者。

相信我，这就是生命的礼赞。

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）的电影《生命之树》（The Tree of Life）是部非常有趣的作品。

说它有趣，并不是讲这电影具有喜剧元素，而是它很难让人用一个简单的标杆来评判。

这部长达139分钟，夹杂了宇宙诞生、恐龙、德州小镇的五口之家以及有关生命尽头之猜想等丰富内容的电影既有让人叫绝的叙事手法，又有惨不忍睹的造作片段；有些部分应该打五星，有些地方却连一星都嫌多。

综合考虑我给了居中的三星，但这其实并不代表一个公平的评价——无论如何《生命之树》都不是一部平庸的作品，正如它所包含的博大题材一样，其观感也跨越标杆的两极，平均值不能说明任何问题。

但相对客观的标杆也并不是没有。

不管从主题还是表现手法上来说，《生命之树》都与希腊电影大师安哲的《永恒和一日》（Mia aioniotita kai mia mera）有一脉相承之感。

两部电影都在一个以上的时空中穿梭跳跃，都采取了诗歌的表现手法，都对生命意义的终极问题进行了最高的严肃思考。

不同的是安哲的作品朴素无华，情感自平实的细节中喷涌而出；马力克则有些拿捏不稳，更像是实验电影的视觉语言探索，有成功之处，也有惨败的层面。

成功之处主要集中于对五口之家成长过程的描述上，这部分的剪切异常流畅，诗意跳跃的大量运用使叙事本身完全退居次位，每个画面所突出的都是回忆中的细枝末节。

这样的意识流拼接手法完全吻合回忆的细节突出化特性，而视觉的跳跃则凸现了画面的瞬间美感，大量的小留白又调动了观众的参与积极度。

三兄弟的成长、老大杰克对父亲的复杂感情和父母关系的动态发展都充满了清新的质感，这一部分拍摄得真挚感人，令人耳目一新。

不过我认为影片最大的成功还是将一个微观的家庭世界与宇宙这个最大的宏观世界交织一体的尝试，其中父与子的矛盾与贯穿首尾的人与神的对话是相互呼应的，具有结构上的内在对称美。

至于微观世界与宏观世界的交织手法，马力克的视角则极令人出乎意料。

他用了近半个小时的篇幅展现哈勃望远镜所观测到的美丽星云、恒星、火山爆发、海潮、生命的诞生，甚至还安排了一个神秘又有点幽默的恐龙片段。

而这一切完全脱离主体叙事线的“题外话”并不靠穿插在叙事过程中来作为叙事的补充，而是自成一体，在叙事尚未展开观众还不明就已的情况下便扑面而来，造成视觉与心理感受上的双重错愕。

对观众来说，这样的安排究竟是对情感的提升还是令人讨厌的干扰，恐怕一个人就有一种看法；但不可否认的是这样大胆的尝试是新颖而具开创性的，它毫无疑问地把不同维度的世界明确无误地连接到了一起，与梦呓式的画外音一起硬性推出了“生命意义”这个宏大的主题。

如果马力克对电影语言形式的开发控制在这个只略微强硬的度上，那么《生命之树》也许便是一次成功的尝试。

但很可惜，含蓄并非导演马力克的长处。

他一次又一次地切入种种绚烂的意向画面，各种视觉比喻、表征，画外音旁白层出不穷，而在一系列的信息轰炸之后还不肯收手，一定要让成年的杰克在意识空间上与童年的自己、与父母兄弟再次重逢。

重逢也便罢了，还一定要通过海涛、山谷、门、星空、阳光下的舞蹈等一次再次多次点名主旨，甚至一定要说出“爱”的结论来盖棺定论，一定要留下成年杰克的微笑作为圆满的结局。

这一部分中导演的身形简直可说是无处不在，其声音的啰嗦鼓噪不给观众留下任何独立思考的空间，与先前叙事部分的游刃有余形成了鲜明的对比。

如果比较一下安哲在《永恒和一日》中对诗之语言的运用，会发现诗意的抒发其实并非只有频繁的意向跳跃这一手法。

《永恒和一日》中让我印象深刻的一个细节是诗人亚历山大因为要住院，不得已去管家女儿的婚礼上找管家替自己照顾爱犬。

婚礼行进到一半，新娘与新郎正在跳舞，没有语言，没有喝喊喧哗，没有华丽的剪辑，没有意象的插入，也没有画外音或原声乐的煽情，在风声与手风琴的简单音符中，两个人踩着小碎步旋转、凝望、旋转，就构成了一首动人的视觉之诗。

不光这一处片段，《永恒和一日》的整体形式手法都是极朴素的，从头到尾就围绕着亚历山大住院、无家可归的小孩及诗人的记忆这三样事展开。

丰富的是这些简单事件中所包含的细节，是年迈的亚历山大思想的维度，这些细节与回忆交织跳跃，共同构成了一种情感上的乡愁，换句话说，这种对生命与死亡归属之意义的探寻并非单向的，并不是人对上苍的询问那么简单；除了对未知的困惑，更多的是对人类已知的反思，是对时间流逝的感怀，对精神碰撞的无限欢欣，是灵魂在生命边缘的惆怅徘徊。

而诗，就产生在这样的徘徊中，产生在痛苦与欲望的交融与对抗中。

这是一种更深层次上的诗意，它不为语言形式所囿，惟其朴素才越发可贵。

相对的，《生命之树》所表达的则更是形式上的诗意——意象的重复堆叠、眼花缭乱的剪切、繁杂丰富的视觉元素；而作为支撑这一切的内容之核，关于生命意义的询问，则因细节的单向集中而相对薄弱，尤其结尾的直白说教更是落于巢臼。

我想这便是大多数人判断坦诚与矫情的界线吧。

电影形式的突破固然重要，但形式说到底终须要与思想的深度相吻合。

若非如此，便也怪不得观众不给面子，哪怕金棕榈也没办法说服影院里此起彼伏的笑声。

涕泗横流地看完《生命之树》，晚上躺在床上，身体还一直发抖。

今晨醒来，许多镜头在脑中穿插交错，挥之不去。

这部电影几乎点中了我全部的穴位：宇宙、音乐、生死。

对给予我强烈震撼的作品，我都无法评论，我无法站在它们之外，而只能近乎感恩地写下零星的感触。

导演本人一向拒绝在媒体露面，也从不对自己的作品加以说明，但我相信自己得到了他所希望传达的信息，这信息本毫不晦涩，却似乎由于时代与文化的限制变得难以到达人心。

Terrance Malick是Stanley Cavell的学生，但这部影片并不像许多影评提到的，是“关于生命的哲学思考”。

它并非哲学，甚至不是一般意义上的思考——它更接近于舞蹈者用身体思考，画家用画笔思考，它不是dialectic的，不是logos世界里的。

这是睁开眼去看，是开敞内心去凝视去倾听，是对于“世界存在”的惊奇与接受，是对于“世界怎样”的不解和理解，而所有这些，都是一个过程，一个生命过程。

在每个人的心中，都有一个microcosmos，只不过很多还在沉睡，而这里，是一个醒来的过程。

从哈佛本科毕业后，Malick获得Rhodes Scholarship前往牛津学习哲学，但中途退学，也许他发现这不是他想走的道路。

看了这部影片，不难理解他的选择，一个宗教的或艺术的历程不是一个哲学的历程，有时它们可以合一，但Malick的性情显然与英美分析哲学的路数并不合拍，精神的(spiritual)不等同于智性的(intellectual)，他要的是前者。

在他的镜头下，自然界的万物都联系着生命历程，而不是冷冰冰的客体。

相应的，这是一部绝少依赖语言的电影，影像与音响都极其强大，而旁白几乎无关紧要。

事实上，由于片中人物口音有点重，声音又低沉，充满着耳语、内心的喁喁独白 … 并时常衬着背景声音，有很多我都没听清。

艾小柯抱怨这些旁白太过直白，失之做作，是导演生怕观众不明白而画蛇添足，我并不这样看。

直白恰是因抛弃了做作，这是一个人内心的直接呼唤，不必遮掩，更重要的是，在一个更高的being那里，一切都是已知的，这里只是坦白地呈现而已。

导演显然深谙音乐，并冒天下之大不韪，几乎超过一半时间的画面充斥着声音。

也许有人认为这是过度地使用了音乐，（比如九只苍蝇撞墙就嫌配乐糟糕，BTW，他对摄影机作为“灵魂”的讲解非常精妙）。

但在我看来这也并非过度，因为内心的世界经常就是充斥着声音的。

不少影评提到圣乐，其实许多并非圣乐，所引的莫扎特、雷斯皮基、马勒、斯美塔那的音乐，以及巴赫的平均律，均非圣乐，有些还相当世俗。

但所有的音乐都被安置在合适的场景，我印象深的有一个是《伏尔塔瓦河》主题出现前的木管前奏，那是河水的波浪，而镜头中是母亲和孩子的嬉戏，令人晕眩的旋转，这是只有回忆中才会出现的组合，只有回忆中那音乐的起伏和晕眩才会（且很容易）附着于这个场景，（回忆本身也带有一种晕眩）。

在每个人的真实生活中，有多少次听到某段音乐，某个逝去的瞬间会浮现脑中？

——那契合在场景真实发生的时刻并不存在，是回忆赋予了场景更多的意义，并赋予它们某种联系，正如音乐本身从无序存在的音符中凭空组合出某种意义。

感动我的还有一个时不时出现单频背景噪音，好像机器出故障了一样，那是某种切断，意义的突然丧失，而人突然意识到此刻眼之所见耳之所闻都仅是某种表象，那噪音将人从一个有序的表象世界切换到另一个混沌世界或一个完全的空白。

不少人对影片头半段的“国家地理画面”有意见，认为是某种做作，而且可能做作完了还不够给劲。

与我同看电影的人在十分多钟的时候评论：虽然很好看，可是这电影是想干嘛呢？

有什么必要呢？

我说：别急着想情节要怎么发展，想想她死了孩子，她很绝望，她怎么办呢？

然后你就仅仅看这些natural wonders，就好了。

几乎每隔一周，我都要去本地的自然历史博物馆，都会坐在天文馆里看一部有关宇宙繁星的影片，由于去得太多，往往一部片子重复看很多遍。

可是仍旧，几乎每次，我都被敬畏与震撼掌握，好几次甚至眼眶湿润。

那个时刻是无我的，人类的渺小、更不必说个人的渺小，此时都不是悲剧，而是正大庄严的整体的一部分，此刻你只看到那正大庄严的整体，心中升起崇高与无畏。

走出天文馆，继续看各种远古生物的化石，看地壳运动、大陆漂移的历史，岩层的堆积，物种的演化，生命逐渐登上舞台，而物种又是如此繁茂，从无穷大到无穷小，如此无尽的可能，心中无法不深怀感动，而个人命运则变得无足挂怀。

所以对于我，当一个母亲死了孩子，这是最自然不过的追寻，（甚至是唯一可能的拯救），甚至不必是一个基督徒，也能领会到那种宗教性的情感——这是爱因斯坦经常提及的那种敬畏。

于是有《约伯书》的引用，于是个人生命之如草芥（当然不是指个人在他人强权下命如草芥），人之不能主宰自己的命运，而是在某种grace下活着，并非什么值得哀叹之事，反而可以说是应当感恩的。

而哪怕在星云、星体演化、火山爆发这样暴烈的自然力前，仍有某种慈悲，比如河边那两只恐龙，较为强大的一只踩到另一只头上，它犹豫了一下，看着地上的小恐龙，然后慢慢地将爪子移开，走了。

你不知道是什么偶然的因素促成了这慈悲，你知道自然界总体并不慈悲，但仅仅这一际遇本身，仅仅能够活一遭，生命能像花儿开放一次，在多少残酷之上，仍有令人心颤的美，便已是怎样的幸运。

不，这些和生活的联系并不是“硬性”的，更不是被导演“推出”的，这些本身就实实在在包含着生命的意义——一个在日常生活中常常被遗失的东西——我们恰恰是要旅行到远方，才能找到就在身边的东西。

影片的影像无比强大，那些感动我的片段多得难以列举，诸如颠倒的影子与身体，孩子从倾斜的房屋中游出，（想象中的人）在zion峡谷的狭缝中上升，初生婴儿的小脚和低垂的头，弟弟挥起木板但并没有打哥哥而是摇头笑笑，（回想大恐龙将脚爪从小恐龙头上移开），沉浸于演奏巴赫的父亲（也许更是音乐的力量），死亡面具的沉落... 当然也包括被九只苍蝇撞墙所精确分析的镜头朝千斤顶手柄的那个突然缩进。

影片接近结尾，成年主人公在亚利桑那的荒野绝壁间追赶着少年的自己，他追到海滩，人群慢慢聚拢，是家人、邻居和发小。

主人公赶上自己的父母，和他们拥抱，死去的弟弟回来了，还是那个孩子，他是那么温和，微笑着，母亲找回失去的孩子——生者与死者重逢，死亡的黑色面具脱落了，沉入水底。

（我想到塔可夫斯基《镜子》的结尾，将死的主人公回到童年，重新牵着母亲的手，在麦田里穿梭。

）母亲终于得到了安慰，她轻轻地重复：我把他交给你，我把他交给你——而这正是对约伯书的回响。

Brad Pitt在戛纳电影节上说: “It’s a leap of faith. But that’s the point.” 正是这样，对这部影片的各种评价都可以理解，信仰不能强求。

我只想说，这不必是基督教信仰。

这并不是一部“深刻”的电影，它极其简单，没什么智性的内容，如果你正好站在那个触发点上，一切都是明了的。

它只是轻轻念出那个最简单的、但往往被滥用、从而时常失去意义的词——爱。

这是非常直白的一个词，且本来就在那儿，而当它被念出，仍冒着被误解为矫情、甚至恶俗的危险。

（宗教的俗套本身就既是俗套也是朴实的真理。

）但也许在某个意义上，这最简单的也正是最深刻的，一切生命与信仰皆源于此。