追缉：炸弹客第一季

说实话看之前我都想好tittle应该是探索频道角度下阿凡达男主智斗炸弹凶手，然后一口气看完了全集，发现这并不是另一个双男主版夜班经理，男主甚至让人觉得是渣男：不顾家庭，出卖队友，高处跌下的狼狈以及借暧昧寻求帮助等等。

反派也并不可怜，即使年幼时身心倍受摧残，可是并不影响他的行为判断力，只是造成他漠视生命的本能。

是的，我想这是不是就是discovery的本意，阐述一个事实。

故事的大结局我觉得不是某些人的胜利，二是一个win-win的结果：法官没有步辛普森杀妻案的后尘，fbi成功将犯人绳之以法，律师保住了嫌疑人一条命，家属大义灭亲，罪犯得到了他发声的权利，男主则为他职责生涯打了一个漂亮的翻身仗。

故事的结局，让我感触颇深，处理的非常微妙，凶手在围墙之内其实无异于他的小木屋，他需要的不是躯体的自由，而是思想，与其说监狱是禁锢他一生的地方，不如说是另一个小木屋，正好男主则提到过尺寸一致。

镜头不停切换着木屋和牢房，其实二者并无不同。

工业社会虽然影响着我们，但是人类社会是否会被毁灭不是一个人说了算，也不会是几个炸弹几个宣言能决定的。

好像高中写的作文，a coin has 2 sides. 至于男主，其实我更偏向于他只是经历太多后若有所思，工作还是工作，激情还是激情，一个故事并不会改变任何事。

我也不知道怎么说，看完八集好心疼Ted，一个人的自述，一个人在小木屋前跳舞，被捕，被信任的律师出卖，被判终身监禁，我不知道是演员演得太好还是怎样，只觉得好心疼。

一个天才，不该被这般对待，如果有如果，如果出生在不一样的时代，如果自幼时便被更良善的对待，如果没有被那么多次的出卖，是不是会有完全不一样的未来？

可惜没有如果。

总是不经意想起犯罪心理的Spencer，他们其实是一样的人吧，都是那般聪慧，敏感，脆弱。

智商太高的人容易被孤立，因为对世界的理解和看法总是和普通人不一样。

正因如此，他们更渴望温暖，信任，关怀，以及爱。

可是，终其一生，只有孤独。

Ted制造炸弹，因此带来各种无辜人的伤亡，是他的错，完全是不可否认不可弥补不可饶恕的错，可是错误的源头呢？

所有人都有错，所有人都有罪。

天才不是怪物，怪咖也不是怪物，愿所有善良的人都能被世界温柔以待。

（文/杨时旸）终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。

唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。

这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。

他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。

某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。

菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。

关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。

原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。

很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。

他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。

这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。

只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。

于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。

这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。

他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。

这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。

谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。

那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。

最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。

这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。

菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。

这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。

这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。

从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。

而FBI内部不过是一群凡人。

而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。

但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。

他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。

对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。

这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。

所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。

菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。

泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。

菲茨杰拉德赢了吗？

赢得也并不体面。

泰德输了吗？

即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。

对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？

社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？

疑窦丛生。

他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。

这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。

这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）

近期看了一部片子，叫炸弹追凶。

片中一恐怖分子通过向别人寄炸弹的形式逼迫政府允许发表自己的政治宣言，以达到传播自己观点的目的。

当他看到报纸头版上报道了自己的文章，他已经意识到自己的毕生所愿已经完成。

但是接下来该怎么办？

他想要收手，但是他依然平息不了自己的怒火，回味自己制造炸弹的过程，无法摆脱自己的过去，他在癫狂中煎熬，最后发出一声哀叹：Can’t we grow?这里的grow指成长，即intellectual gowth,通常指人生达到了一个新时期，信念价值的质变，是遥远过去的的信念之种，比如一次经历或某本书的一句话，在漫长的岁月里渐渐成型，意识到时，已经开花结果，深深扎根于心智的土壤，辐射到思想行为之中。

我们当然可以成长，但有很多东西我们改变不了，但同时也不应该改变。

有时候，改变或不改变都需要极大的韧性与勇气。

我们可以成长么？

当然能。

有研究已经证实脑神经在成年后依然再继续生长分裂，不断有新的突触生成，里面存储着新的记忆，与以前的经验相连接，所以成长并不是成年后就停止了。

同时，我们的观念也在不断改变，因为我们不断在接受新的信息，当我们接触到一些新颖理论后，我们会从一种全新的视角看待过去，我们可以看到原先零散的知识或个人经历串成一条轨迹，可以为我们指明前路，创造以前无法想象的可能性，我曾经见过很多平凡无奇的事物在一些独特的视角下可以提供意想不到的洞见。

最后，我们的选择决定我们的环境，在与物质、社会、符号环境的不断互动中，我们不断行动，创造新的经历，在向某一目标前进的过程中，我们可能会收获比完成目标更宝贵的东西。

但是有些东西我们无法改变。

比如，我们性格里的某些‘缺陷’，可能来自基因、童年经历或仅仅是一些不幸的巧合。

我们经常高估有多少思考是有意识完成，其实大多情感和动机是无意识中产生的，而潜藏在无意识中的正是我们从过去的经历中形成的价值与反射。

我们必须将这些价值或预设从无意识中抽取出来，用理性去检验，这是一个负责任人生的第一步。

之后我们要用更加辩证的观点去替代之前的观点，但同时我们还得看看我们不理性的想法背后所折现的价值，我觉着这同样有巨大的价值。

我们应该不把这些缺陷/价值看做是界限（limit），而应该当做约束（constraint），界限通常表达的是我们能到达的最远的边界，而约束则是我们投入精力的导管，是解决问题的提示而非无法逾越的阻碍。

我们的文化里觉得孤僻不好，开放是好，听话是好，不服管教是坏。

但是殊不知，用诸如“好坏”这种意义不明，抽象，甚至带有险恶暗示和联想的字眼去评价别人，反而我经常觉得评价者头脑简单，缺乏同情心。

我认为成长是摆脱抽象观念的束缚，停止用简单的标签去评价别人，因为简单的归类通常意味着简单的行为与虚假的联想。

我们的语言不仅要更加具体，我们还得不断接受新的论证与解释，这是一个终其一生不断累积的过程。

成长是一个过程的描述，而非一个理想的最终状态。

美帝就是有钱啊，抓一个村民，大枪大炮的！

另外就是取证啥的，又是这个又是那个，天朝直接给拖走了！

还搞那么多飞机！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

Discovery这算是紧跟国家地理频道的步伐嘛这部基于真实案件改编的新剧采用双时间线的推进形式，冷静地还原这段尘封历史： A）1995年，校航炸弹客案件重启2年之时，做了10年巡警的菲茨刚成为FBI侧写员，炸弹客是其参与的第一个案子；B）1997年，菲茨已经隐居山野不问江湖，但炸弹客卡钦斯基被捕入狱后，要求只与通过“语言鉴证学”追捕自己的菲茨见面，FBI高层想借菲茨拿到卡的认罪书。

E08 A ：Big Win?期待中的双男主法庭斗智没有上演，这部剧挺有意思，套路有，反套路也有。

这场针对卡钦斯基的预审，卡反而不是主角，决定他性命的是舆论、法官、卡的律师。

舆论绝不希望卡逍遥法外，法官希望保住自己的职业生涯，卡钦斯基的律师希望保住卡的性命，站在各自立场都没毛病。

当然，不得不说到菲茨，在这一过程中终于进化成功，找对了卡钦斯基的命门：他不怕死，不怕终身监禁，但无法接受以自己精神失常为辩护理由，无法忍受自己变成他所鄙夷的庸俗之辈一样。

所以当菲茨带他到自己的木屋前，告知卡的律师已然背叛他，并向他描绘精神失常者受治疗的日常，以及“正常化”回归社会后的日常，你能感觉到志得意满的卡钦斯基的安全圈不断缩小，不断退却，一直退入自己的木屋，最后的庇护所。

这一次对谈很重要，因为此时卡的心理防线已经开始崩塌，菲茨还说对了一件事，就是卡钦斯基对于世界的理解很深刻，可是对于人的判断却总是错误：这回首当其冲是他的律师，这位律师也算是人际关系操纵高手了，可参见她每次为卡带来的巧克力，东西不贵重，但胜在投其所好，并且强调我可是每次冒了风险偷带进来的哦；我和你是一国的哦，我在看了你的生平后更加深刻理解你了云云。

大约卡的生平遇见的“理解”遇见的友善实在太少了，在这样的糖衣炮弹下，卡渐渐走入迷魂阵，在没有察觉的情况下被律师摆了一道。

另外一点，卡钦斯基信心满满地希望用制度漏洞击败制度，但他漏算了一点，就是1995年辛普森一案判决对于美利坚的余威犹在。

卡钦斯基一案的主审法官誓要与伊藤划清界限，因而先是驳回卡提出的质疑搜查令的动议，其次拒绝卡提出换律师的申请，或者配合律师以精神失常为辩护理由走完庭审程序，或者去精神病院待一段时间证明自己没疯。

卡又一次感到了绝望，他希望自我了结却被救下，所以只剩下一条路直接认罪避免庭审，勉强保住了宣言这份遗产，他最后在庭上的发言简直连不成句。

这是一场胜利，吗？

从FBI角度看，简直是大胜，完美，Don和几个主理人都得以再度走上康庄大道；从法官角度看，职业生涯没有因此沾上黑点，平安度过；从卡钦斯基的律师看，她保住了卡的性命，目标达成；从受害人家属看，生活不可能回到从前，但卡没有逃脱制裁是一点安慰，家属在庭上的陈词很有力度，我记得有一句说给卡的：“愿你的死和你的生一样，孤独一人”；那么菲茨呢？

菲茨因为卡的认罪，重回FBI核心圈，可以参见之前他庭审的座位以及最后一次的座位，FBI的大佬握着他得手保证今后菲茨的职业道路将一帆风顺，菲茨的脸上却看不到表情。

他的眼睛始终盯着卡钦斯基，隔着铁丝网那段凝望简直了。

到最后这件案子也彻底改变了菲茨，从此他看到信号灯就会有异样情绪产生，他也不想当绵羊，然后也不得不压抑这些，伪装成一只绵羊活着吧。

E06-E07 ：The CabinE07结尾很妙，菲茨走进了卡钦斯基建造的小木屋，关上了门，一如曾经的卡钦斯基一般隔绝了世间。

这两集都在具体揭示哪些人哪些事将卡钦斯基和菲茨推进了小木屋，E06讲卡钦斯基，E07讲菲茨。

E06看完五味杂陈，卡钦斯基选择成为炸弹客主要原因还是在他自己，但一个人不会无缘无故反社会：他的同学、哈佛心理学教授以及他亲弟弟都有意无意地扮演了助推的角色。

卡钦斯基前半生因为天资聪颖，永远都处于一个比他实际年龄成熟的求学环境中，并且没有朋友，同样聪慧的Doug是第一个走进卡内心的人；可对没有社交障碍的Doug来说，卡只是他的玩伴之一，而当某个玩伴和小女友比起来，孰轻孰重就不言而喻了。

于是心智尚未成熟的卡钦斯基在Doug身上实施了他人生第一次“爆炸”实验。

第二个走进卡内心的人哈佛心理学教授Murray，卡形容他是哈佛里的希腊天神，耶稣亲临。

在卡的人生中从没有人问他过得好不好，可是Murray问卡对世界的看法，并认真倾听。

卡钦斯基对于Murray的盲目崇拜和掏心掏肺，真的可以用“desperate”来形容。

但前期有多倾慕，后期就有多绝望。

卡只是Murray洗脑实验的试验品，而真正的实验过程极为不人性，要知道卡比他的同期更小更脆弱。

几十年后卡钦斯基在回忆这段经历还是会落泪，足见伤害之大，这段经历彻底改变了他，我相信也彻底改变了所有的被试者。

他们的人生走向如何，没人关心，而毁掉他们人生的人呢，还是继续当他的人生赢家。

第三个人是卡的弟弟，回忆中可以看出两人一直以来关系都不错，我想弟弟小时候应该也是挺崇拜卡钦斯基的，毕竟有个智商超群不满二十就去哈佛的哥哥也是件值得炫耀的事。

再长大一些，他们的分歧开始了，弟弟工作恋爱结婚，卡钦斯基则开始为弟弟打工，最终因为恋情受挫公开诋毁女方，导致卡被弟弟开除。

这是卡住进与世隔绝小木屋的导火索。

这三个人，Doug只是觉得同学玩闹没有当真，弟弟只是做了寻常老板该做的维护秩序，只有Murray是有意施加伤害，并且作为心理学教授，他知道这样做的严重后果，他也知道卡对他的几乎病态的仰慕，却仍然乐在其中，枉为人师啊。

E07菲茨成为了破案功劳最大同时又是最不知名的功臣，他在媒体给的deadline之前成功运用语言鉴证学说服法官拿到了搜捕令；同时，Cole一人领导了几十人的特警组抵达蒙大拿，在等到搜捕令后，成功通过卡钦斯基的“熟人”，不费一枪一弹诱捕了卡，这没有战术布放和实战经验无法完成，看出来Cole在这方面是有真本事的。

菲茨没有等来他想象中的胜利和荣光，等来的是全世界的背离：Cole捕获卡钦斯基后，FBI内部通过无线听到这一消息，欢呼一片，互相拥抱high-five；菲茨等待着，却没有一个人主动走向他，似乎他与整场搜捕无关；菲茨一人回到办公室试图联系Natalie和妻子告知这一大好消息，没有人愿意倾听。

Cole胜利返还后FBI内部为其举办盛大的庆功宴，也没有人通知菲茨，因为他在切完蛋糕后独自一人来到现场。

在庆功宴上，菲茨从电视上得知，Don和专案组组长领下了所有功劳，所有来源于菲茨日夜颠倒废寝忘食的破案关键全都改头换面成了组长的原创想法，这一幕伴随之前种种彻底击垮了他。

于是他深夜驱车，不顾信号灯，一路来到了卡钦斯基的小木屋，关上了小木屋的门。

我之前在E05评论里说，菲茨性格当中是有缺陷的，这种缺陷会导致他的身边空无一人。

可是真看到这一幕，还是受到不小冲击：菲茨败于自己，也败于人情，败于办公室政治。

卡钦斯基曾说过“You can’t eat your cake and have it, too”， 是啊，菲茨，你不能既希望自己是一个聪明的混蛋，又希望所有人接纳并喜欢一个聪明的混蛋。

E04-E05 ：An Artist or An As*hole?E05的信息量很大，一是更多维度地展现了菲茨是个怎样的人；二是慢慢揭示菲茨如何从1995年的意气风发沦落到1997年的与世隔绝，这集已有很多苗头。

这两点可以合并起来看，有因果关系。

这集看完估计会多很多菲茨的负性评价，有人为Tabby抱不平，有人为Natalie。

我看下来，菲茨身上有个非常奇怪的特性：真正对他产生影响的人和真正帮助他的人并不是同一批人：真正对他产生影响的人，卡钦斯基算一个，大老板Don算一个；真正帮助他的人，Tabby算一个，Natalie算一个。

延伸出的第二个特性是：真正对他产生影响的人对他的伤害也很大，但他仍然乐此不疲希望赢得认可；而真正帮助他的人，反过来菲茨又有意无意地对她们施加伤害：真正对菲茨产生影响的人：1）卡钦斯基不必说，因为这是菲茨一定要破的案子，拿下卡钦斯基之后意味着扬名立万；但是菲茨对于这位炸弹客产生的共鸣也是不一般的，很大原因是因为菲茨也总有一种被困住的感觉，之前当巡警被日常琐碎困住，终于做上侧写员却被FBI的官僚主义困住，被找不到可以对话的人的孤独感困住，所以他对卡钦斯基的侧写极度深刻，甚至把卡钦斯基的弟弟也吓到。

只是卡钦斯基也不是凡人，才不会因为区区嘴炮就缴械；既然菲茨的荣耀是要踏着卡钦斯基的毁灭为代价，那么卡对菲茨自然不会客气。

2）Don的情况要复杂一些，一开始菲茨进FBI是以Don和Cole为标杆的，但菲茨很快发现Cole对炸弹客的分析是B.S., 而且刚愎自用听不进反对意见。

但是Don不一样，他虽然不会全盘否定Cole，这就是领导的艺术；愿意给新来的刺头露脸的机会，有情势所逼的原因，也有Don对菲茨能力的信任。

我相信Don对于菲茨和Cole业务水平孰高孰低是有判断的，之所以一直倚重Cole是因为，对于所有领导者来说，下属比能力更重要的是忠心，是服管，是合群，是服众，而这四项菲茨统统都败下阵来，而菲茨至今不知道自己败的原因。

Don在E04选择听取菲茨的策略是他职业生涯的一场豪赌，他比菲茨更紧张，因为他是直接面呈司法部长的那个人，是直接领导这支队伍的人，而这场豪赌在他看来输了，极度失望之下他对菲茨说了重话，就是说菲茨自认为是艺术家，其实只是非常容易替换的又一个混蛋罢了。

菲茨因为这句话受到严重冲击，一直持续到他回家都无法排解。

真正帮助菲茨的人：1）我本来以为Natalie在菲茨心里有些地位，因为至少两人可以对话，Natalie对菲茨又是完全接纳的；未曾想菲茨在E05的表现让人大跌眼镜，我觉得菲茨是清楚Natalie对他的好感的，当他需要Natalie的帮助一同查案时，赶到她家第一句话是我和我老婆分居了，这句话要说没有一点诱导性就太白目了。

当案情理出眉目，Natalie希望进一步时，菲茨却作无辜状，这就太白莲花了，你要真是一朵白莲花，那就完全谈案情呗，提你和你老婆的关系作甚？

所以Natalie才会说原来你只是把我当做接近卡钦斯基的工具。

2）Tabby在E05让人心疼，尤其离开前对菲茨说的那段话“我曾经仰慕你，希望成为你，我想终于有一个人在我身上看到了特别之处，我终于不再是一个困在办公室的外勤人员了，我以为可以做一些很酷的事，我以为可以做得更多。

”可是菲茨在利用完Tabby冒着丢掉工作风险查来的线索，自己重回专案组，又亲手把这份珍贵的感情打破。

菲茨如果愿意努力一把，完全可以有更好的处理方法，只是Tabby对他也一样，是接近卡钦斯基的另一个工具，在FBI内部的工具，菲茨既然已经重回专案组了，Tabby功效也失去大半了；他也从没有将Tabby视为equal，如果有，Tabby走之后他不会有那带有明显轻蔑的表情。

从感情上来看，菲茨这样的人设犯了观众的忌讳；从人物塑造上来说，编剧是成功的，写出了菲茨的灵性脆弱，也没有回避他的阴暗面：因为菲茨既是一个犯罪分析的艺术家，又是一个冷酷功利的混蛋。

“你会有报应的，走到尽头时你会发现你身边空无一人”。

Tabby后来一语成谶谢谢友邻@jinkie的补充，菲茨对于Tabby和Natalie的不在意也有性别原因这一层，放在上世纪九十年代的背景下看，职业女性所受到的轻视可见一斑；虽然今天很难说有质的改变，但至少在米国大部分正常人得做到政治正确。

至于也有友邻说Tabby出局这件事是Don的决定，菲茨没有决定权，这是事实；但对Tabby来说，我冒着失去工作的风险为你菲茨找来了关键线索，Don决定我出局是一回事，菲茨你有没有为我争取是另一回事，争取不下来的情况下你怎么看待我出局是我最关心的事，菲茨对此的态度很冷淡：你当初给我地址的时候就该想到这个结果了。

这是让Tabby和观众觉得齿冷的。

E01-E03：A Kindred Spirit?E02菲茨与卡钦斯基见面之前，FBI高层对菲茨说：我觉得卡钦斯基只要求和你谈，是因为他认出了”A Kindred Spirit”，要利用这一点。

果真如此？

卡钦斯基怎么看菲茨？

从两人的三次过招，卡并没有将菲茨看作equal，他非常有条不紊、又非常残忍细致地，试图摧毁向自己发起挑战的，菲茨的精神世界： 第一回合：FBI策略：与卡钦斯基建立联系，让他觉得与你菲茨有共鸣，你在帮他免于坐电椅之苦；卡钦斯基应对：主动提出交换个人感受——建立联系，不动声色地赢得谈话的主动权；几次告诉菲茨，你和其他人不同，你我都期望自由，而我只选择了你——共情强化这种联系;最后调侃地对着镜头说菲茨做得还不错——让FBI错觉渐入佳境，胜利在望回头想想，这句话带着调笑的意味，像是一个成年人看一个学步的幼童，哎呀，居然还是蹒跚地走起来了，还不错嘛另一个线索，是卡离开审讯室之前，对菲茨说给我带点邮票和纸笔，我要回很多信。

估计卡的言下之意这次会面不如给人回信这件事重要。

而菲茨和FBI却认为这次见面向目标迈进了一步，依然摩拳擦掌，尚不知风雨欲来。

第二回合：FBI策略：不带感情，不谈理论，用证据狠狠打击，让卡意识到认罪是唯一选择。

卡钦斯基应对：让菲茨掌握主动权，静等其呈现FBI掌握的所有证据——再度摸底确认证据链；说如果认罪是唯一选择，那么我同意——假意放弃抵抗，菲茨与高层开始放松；然而真正的卡钦斯基碾压才刚开始：你知道我为什么选择你？

所有能指证我犯下罪行的证据都是在我的木屋里搜查的，而这搜查令基于你菲茨独创的语言分析学而来，你在哪里受的这门学科教育?你是拿了博士还是硕士学位？

还是你10多年巡警生涯里的涂鸦管制铸就了你的语言学造诣？

现在你知道我为什么选择你了？

应用毒树之果理论，你就是那棵毒树，所有因你语言分析得来的证据都被污染了，都将作废。

这算是很直接地表示出对菲茨的看法了，简直就是一种精神凌迟，你能从菲茨的表情中看到他的尊严在一片片剥落（PS这段萨姆将那种濒临窒息的感觉演得极好，心疼一秒），没有高学历，只能做小镇巡警，还不得不做了10来年，每一件都是菲茨跪求放过的痛处。

如果卡将菲茨视为同类，恐怕不会这般釜底抽薪。

FBI迅速将菲茨视作弃子，但菲茨却不愿罢手，这里可以看出菲茨的心理弹性很好，在受到这般重创之后还能调整情绪及策略，并且在没有外援情况下只身赴会。

第三回合：菲茨策略：我准备离开了，离开之前我想问你一个问题——假意放弃重现；我和你一样放弃现代生活，每天枕着你写的宣言入睡，因为我崇拜你——试图引起共情，但那句崇拜，作为旁观者听得有些假；指出卡钦拒绝认罪等于放弃承认自己是炸弹客，那么所有炸弹客希望带来的变革以及希望留下的遗产都将作废——两难困境，要么承认是炸弹客享受legacy，要么否认成为自由人失去崇拜者的尊重。

这招其实不错，有那么一瞬间让卡陷入思考。

卡钦斯基应对：我只是在技术层面会被宣判无罪，因为我是FBI草率工作的牺牲品，并不会直接否认我是炸弹客；我只不过用制度中的漏洞击败制度。

至于一直说我的legacy，那么菲茨你的legacy呢？

你的legacy是我。

你穷尽一生都极度渴望尊重，极度渴望证明你比其他人要聪明，有那么一刻，你是的，因为你抓到了炸弹客；可是现在我马上就要自由了，你也马上就要变回那个一事无成的愚蠢巡警，最可悲的是，你对世界一点改变都没有。

你这一生最多你只是对我的拙劣模仿而已。

这场攻击更为冷血彻底，第二次大多围绕在菲茨的证据链，这次则完全否定菲茨的价值；并且不无冷酷地戳破，你菲茨不是我的镜像，充其量是我的回声而已。

但是仔细分析，卡钦斯基为何会如此这般人身攻击，是不是也因为他对于菲茨有一些难言的恼怒？

第一层恼怒，被捕本不在卡的计划之中，因为其脱罪计划是在被捕以后做的。

那么卡的恼怒就很好理解了，菲茨的介入打破了自己全能又隐秘的“革命者形象”。

第二层恼怒，即使被捕，卡也没想到自己168智商+博士学位+ UC Berkley最年轻教授这样的高知，会败在一个小镇巡警的手上；所以他坚持一定要面对面这位传说中的菲茨，也许他期待是自己的equal，或者是世外高人，然而却是一个试图以同类甚至崇拜者自居，并不与卡在同一认知水平的，一眼就能看到底的菲茨。

第三层恼怒，菲茨在进化，从策略上他在习得，用子之矛攻子之盾；在应激上，这回菲茨也受到了很大冲击，但是他一直撑到卡视线之外才流露出这一面；这次见面，菲茨的言论其实也击中了卡钦斯基，这可以从卡在菲茨离开后的神情看出。

一个在不断进化又不轻易言败的菲茨，对卡而言，他想象中的的脱狱之路将充满未知数。

Ted分析——Ted追逐绝对自由、自我的绝对完整，一方面，是因为他智慧多思，灵敏地探测到了社会规则、工业化对人类个性发展、自由边界的重新定义和禁锢。

另一方面，是因为Ted天性敏感，而生活却恰恰较早地向他暴露出了残酷的一面：人性善变、脆弱的信任、欺骗与践踏……他无法再相信，无法再爱。

讽刺的是，大家都认为Ted要么是疯了，要么是恶魔，然而他只是一直清醒、一直保持着孩童般绝对纯粹罢了。

他冷眼说出了事实，那就是一幕幕上演的人间闹剧，这其中包括人们被工业化奴役、为了利益互相盘剥、丧失对自由的追求、丧失对人生的追问……在Ted看来，拥有最高智慧的人类仿佛，却是最愚蠢的。

Ted的想法，是对个体自由最好的诠释。

他超脱出了社会所谓正常的规则，试图去做那个不同的人，那个违背社会浪潮的逆行者，就连Fiz也说，他respect这样的勇气。

然而，Ted忘记了人类还可以爱，无论是拥有还是给予。

那许许多多的普通人，不可以成为别人意念的殉葬者，否则，你和你所抗争的暴力，也没有什么两样了。

完美，包括配乐——这部片最牛的地方在于，它给出了太多的思考空间，它没有给定是非黑白的绝对选择。

就连给Ted定罪后，剧集也没有很鲜明地表现出立场：Ted羞愧、可能还有部分后悔地，听完了受害者发言，他再也说不出为自己辩护的一句话，他开始学会爱和共情，然而他却失去了此生最珍视的自由。

正因如此，观影情绪异常充沛，在觉得Ted狡猾到无比同情他之间来回切换。

同时该剧也借助Fiz之线，一次次挑战着规则和自由的边界，并试图探讨多个问题：司法制度并不完美；每个人类个体的自由该如何保障；社会存在的正义性；以及自我束缚的人类，最终应该走向何方。

尾声的bgm又一次挑起了神经，让人心跳加速：Fiz在红灯前，在规则和自由的边界徘徊，他又会如何选择呢？

所有人都是固执己见的，他们都认为自己正确而别人错误，但是区别在于结果，如果你固执己见得到了正确答案，你就会被认为是聪明的，是先进的，反之则是落后。

就比如男主的上司们，他们执着于他们的想法，他们的经验，觉得男主就是毛头小子，想要自尊。

男主呢，就是憋着一股气，我就是能抓到，要你们看看我有多正确，这不是坚持着他自己的想法吗？

固执己见说明自己对自己想法的确幸，其实反过来，如果不固执己见，被别人说说就动摇，那也不是好事，更显得没个性、没主见。

这是个中性词在我眼中。

不好把握的是一个度。

所有人也都渴望他人认可，认为自己独一无二，认为自己比其他人都聪明，认为他人都不理解自己。

所有人都愿意为了自己的固执己见和自以为特别而付出努力。

而一切是非功过，就看结果是否正确而已。

程序正义，结果正义，那个人就一定正义吗？

男主在这个过程中可谓是不择手段啊。

你说为什么那些律师要替那些杀人犯辩护呢，因为在与他们接触的过程中，发现对方也是一个人，而不是报纸上那些冷冰冰的形容词，他所做的一切都是有理由的。

当然同时这也是律师的责任。

在表面上，我们应该喜欢男主这个捉到杀人犯的英雄，而希望杀人犯死去，但看完以后呢，对于泰德有了同情怜悯之心，不知道其他人，男主是有点找我讨厌的，那种一意孤行、利用完即丢，还有很隐藏的媚上欺下，他不敢对着上司怎么骂，哪怕心理怨恨呢，哪怕上司抢了他的功呢，他都能忍，其实这个时候上司肯定是要补偿一下的，哪怕升个职呢，手中有把柄又不用，美国媒体那么发达，连个威胁都不敢吗？

对于帮助过自己的，一副你违规帮了我，你就活该，谁让你违规呢的样子。

这种人最开始你不了解，知道他是这种人以后也没有人敢帮他，因为你知道他还会落井下石。

所以啊，远远的看一个人，只会看见加诸于他身上的光环或者标签，沦为片面化。

不要轻易来评价一个你不认识的人，除非你生活在他身边。

但是，离得近，就一定了解他吗？

泰德的弟弟，母亲，还有那些邻居，谁了解他？

知心好友，多难得。

知人知面还是不知心最常见。

一部电视剧让我读完一篇论文《论工业社会及其未来》，该论文是本剧一号男反派炸弹客Tde所著。

Tde靠邮寄炸弹来获取人们的关注，从1978年-1997年，18年里，Ted一共寄出了16枚邮件炸弹，共炸死3人，炸伤23人。

袭击对象主要是大学的理工科教授，所以凶手被称为"大学炸弹客"（Unabomber）。

FBI 十几年的调查中，动用了500名特工，误抓了200多名嫌疑犯，查访上万民众，接了2万多通检举电话，花费500万美元，一无所获。

这个案件成了 FBI 历史上最昂贵的调查之一，也是FBI耗时最长、人力物力最多的案件。

1995年4月，凶手又一次作案，一次性寄出了四样东西：两个邮件炸弹，炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指；一封警告信，警告1993年诺贝尔奖获得者遗传学家理查·罗伯特和菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究；一篇发给《纽约时报》的长达3.5万字的文章，承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他就将永久停止炸弹袭击。

FBI 局长和美国司法部长最终同意刊登这篇文章。

1995年9月19日，它发表在当天的《纽约时报》和《华盛顿邮报》上，题目叫做《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）。

读者惊讶地发现，这是一篇充满思辨的哲学论文，作者明显受过学术训练。

论文声称，工业革命带来的是人类的灾难，技术使人类丧失自由，最终将导致社会的动荡甚至毁灭，人们应该摧毁现代工业体系。

这就是凶手为什么袭击大学教授的原因，因为他们推动了技术的发展。

二论文发表以后，FBI 收到一条线索：有人举报，该文的写作风格和论点，很像出自他的弟弟泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）之手。

1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他住在远离人群的荒野之中，自己搭建了一个小木屋，里面堆满了炸弹原料。

至此，邮包炸弹案宣告破案。

卡辛斯基的人生很不寻常。

他生于1942年，从小就具有超人的数学天才， 16岁被哈佛大学数学系录取。

1962年进入密歇根大学攻读数学博士，只用了几个月就拿到了博士学位。

指导教授说他的博士论文十分深奥，全美只有十几个人能看懂。

25岁时，他被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上最年轻的教授。

卡辛斯基在柏克莱只待了不到2年，就辞职了，没有任何理由。

他从此脱离学术界，过上了离群索居的生活，1971年，在父母的资助下，他在蒙大拿州一个偏僻的山区盖了一间小木屋，搬到那里去住了。

屋子里没有电灯、电话、自来水。

平日里他吃自己种的菜、猎捕的食物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。

1978年，他在那里寄出了第一个邮件炸弹，攻击目标是在图书馆里面随机选择的。

三站在2019年的今天回看这篇论文，很多理论不无道理，这位疯子及天才的言论：1、关于人类的现状，作者的第一句话就是："工业文明带给人类的是极大的灾难。

""工业文明极大地增加了发达国家的人口预期寿命，但也破坏了社会的稳定性，令生活空虚无谓，剥夺了人类的尊严，导致了心理疾病的扩散，还严重地破坏了自然界。

"2、一项新技术诞生后，不太可能被拒绝使用，因为"每一项新技术单独考虑都是可取的"，然后人类就会依赖它。

"电力、下水道、无线电话......一个人怎么能反对这些东西呢？

怎么能反对数不清的技术进步呢？

所有的新技术汇总到一起，就创造出了这样一个世界。

在这个世界中，普通人的命运不再掌握在他自己手中，而是掌握在政客、公司主管、技术人员和官僚手中。

3、低自尊，抑郁倾向和失败不仅限于左派，这些问题广泛存在于我们的社会，虽然在左派尤其明显。

今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

4、今天，在技术发达地区，人们的生活方式十分相像。

芝加哥的一个基督教银行职员，东京的一个佛教银行职员，莫斯科的一个共产党银行职员，他们彼此之间的日常生活十分相像，而他们的生活与1000年以前人们的生活却非常不同。

这就是技术进步的结果......5、女权主义者极为急切地想要证明女性与男性一样强壮有力。

很明显女性可能不像男性一样强壮有力的恐惧令她们十分不安。

6、今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

……四距离《论工业社会及其未来》的发表，已经过去了三十多年，互联网和人工智能都变成了现实，基因技术开始萌芽。

人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步，恨不得越多越好，一项新技术还在实验室中，人们就开始计划如何尽快形成生产力，占领尽可能多的市场。

卡辛斯基的预言似乎一步步正在变成现实，人类正毫不在意地亲手加速自己的毁灭。

对于未来的世界，我个人感觉是更倾向于悲观的。

这并不是说我是一个悲观主义者，而是因为所有事物的发展都朝着更容易的方向前进，这是由事物自身的趋势所决定的，那么什么是容易的？

相对于建设，破坏永远是容易的，这就是未来世界多半会走向衰亡的根源。

一个十六岁越级进入哈佛大学数学系、智商一六八的天才，为什么会成为一名炸弹客？

可能有人会拿《科学怪人》的作者玛丽．雪莱的名言“一个人走向邪恶不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成他所追逐的幸福！

”来描述这名曾于70至90年代轰动全美的大学炸弹客(Unabomber)。

但首先我们必须先厘清的问题是，为什么会有人错把邪恶当成幸福？

还是天才本身跟这个社会机制的相处到底出现了什么样的问题？

Discovery频道的8集FBI罪案调查剧《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》（原名《宣言 Manifesto》），是最近令我十分着迷的影集之一。

尽管一开始我对炸弹客的真实新闻所知甚少；显然也刻意事先避免爬文，不看剧透；为的只是亦步亦趋地跟着FBI探员的脚步，去还原这个案件的始末。

本剧甫一开始便将Jim "Fitz" Fitzgerald这个原来只在社区取缔非法涂鸦的员警，摇身变成一个比名侦探更独特的角色，新任联邦调查局犯罪侧写员。

而什么是犯罪侧写(offender profiling)？

它是一种行为调查方法，用以协助调查人员侧绘未知犯罪对象或罪犯。

“行为调查”，嗯！

这门科目，我们刚才从大卫．芬奇执导的另一部影集《心灵猎人 Mindhunter》学到一点皮毛。

原来行为科学的辩证与犯罪逻辑的建立，往往可以成为解释(或解决)一宗犯案最重要的论证。

所以，犯罪侧写的内容、准确性愈高，似乎愈容易逮到真凶？

事实上，在本片的前半段，犯罪侧写对案情的推断，甚或犯罪对象的确立，始终存在着许多疑虑(因为连一个像样的嫌疑人都没有)。

图：Ted Kaczynski《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》前半段有引人入胜的侦探、犯罪推理剧情；主要建立在Jim "Fitz" Fitzgerald的犯罪侧写，以及不明对象的大学炸弹客，接二连三的来信与炸弹攻击。

由于这桩犯罪案件时间查达20年，横跨了70至90年代，不仅加深了追缉与锁定嫌犯的难度，侦办小组亦借重当时方兴未艾的电脑科技，从资料数据库提整出一批可疑对象；但那对象仅止于曾经犯案(有犯罪纪录或在逃)的嫌犯。

如果炸弹客是一位没有纪录在案、或者是初犯的嫌疑人，这样的数据根本不可能抓到真正的罪犯。

于是才有了Jim "Fitz" Fitzgerald的犯罪侧写这个角色。

Fitz之所以高竿，是甫一开始便从炸弹客的信件中拆解出对方真正释放的讯息。

难道说整个联邦调查局没一个聪明人？

都是蠢蛋？

Fitz又为什么能脱颖而出？

原来Fitz具备了“一般人”缺少的、以不同角度观察世界的能力。

这于是乎也说明了大学炸弹客Ted的处境；他老兄难道不也是一个擅于独立、反向思考，以不同角度观察、并存在于世的人物？

而这样的人，却可能终极一生都难以企及、或被视为怪胎。

该剧的高潮出现于《论工业社会及其未来》的付诸刊登，与炸弹客Ted的成长历程。

我们扪心自问，现实生活中可曾缺少过这样的人物存在？

差异只存于天才是否选择了正当或正常的管道抒发他的满腹才华。

而剧中的Ted选择以邮递炸弹伤人，选择了一个最不应该的选项；许多人(连剧情都是这样演)恐怕都会认为Ted尽管高智商、尽管聪明绝顶，但肯定是一个人际关系疏离、难以亲近的怪胎；童年是否承受过什么样的迫害(与霸凌)？

所以第六集《Ted》直接还原了炸弹客“Ted" Kaczynski的生长过程。

我们得知了他以十六岁的姿态越级进入了哈佛大学；起初在校园中至交了臭味相投的玩伴。

直到后来他受到了众人的背叛！

玩伴背叛他、母亲背叛他，大学教授背叛他，最后连他的亲兄弟也背叛了他。

接连的打击造就了Ted日后的人格扭曲，终至成为大学炸弹客，错把邪恶当成一种引起众人注目的手段。

我们不由得会想，究竟是Ted本身的问题，还是整个社会的问题？

过于僵化的体制(如调查局最初侦办的方式)，同流的社会型态，不接受一个跟大众意见相左的存在。

Ted在他投书调查局的著作《论工业社会及其未来》上，表明工业社会使人类丧失自由；这不独是Ted的论调，英国著名哲学家艾伦‧沃茨（Alan Watts）早在六O年代便大量地阐述他对未来的洞见。

只是在不同等的领域上，艾伦‧沃茨成功了；而Ted因涉及炸弹案被认为是个半调子的理论家。

一九九六年四月，当警方以恐怖主义、谋杀以及制造炸弹为由起诉Ted时，他拒绝了当时的辩护律师所提出以“精神病”为由的辩护方向；俯首向法庭认罪。

此一举措仅是为了捍卫他自己的理念；一个属于“非精神疾病”者所建立的理念，或对于未来社会的洞见与预言。

剧中的犯罪侧写员Fitz切中Ted的致命伤，的确也成为了令罪嫌俯首认罪的关键。

但我们试着回顾Fitz这一路走来的历程；家庭、婚姻关系的破碎，同侪的贪功与背叛。

我们几乎可以形容，是Ted成就了Fitz；否则到今天Fitz仍只是一般探员，以他为首的司法语言学这门行为科学的论证仍只是纸上谈兵。

但想想Fitz的经历，你认为是否值得？

他不也是一个处在不同位置上的Ted" Kaczynski？

他对受害者有同等的怜悯之心？

还是只企求个人成就于世？

观众自有公断，我就不多说了。

我只想说，善与恶的两面镜，或者天秤的两端上，每一天都有相同的案例(或事情)在发生；当我们太习惯依赖已知的道德标准去衡量人事物的本身时，我们也就成了造就Ted的同流。

但我们都想成为同流，害怕穿光鲜的衣物伫立于一群黑衣人里头。

这不就是我们啊？