0.5毫米

手把手的教老天侧身坐起给他脱裤子换尿布还用她最喜欢的杯子为他接尿安藤樱演的真好也可以说电影的一开头就直指人心父亲去世前有一件事他特别想做他知道自己时日不多了时而清醒 时而迷糊灵魂一会儿飘上去一会儿又回到身体我做不到但我无论如何也要满足他的愿望你能和他同床共枕一晚上吗我父亲想念我母亲的胸部你知道老人和小孩是一样的所以拜托了就一晚能照我说的做吗这是我这辈子最大的请求非我不可吗我会付给你一大笔钱反正他有心无力白色裙子染红了让女主角穿上曾经她穿过的衣服和女儿关系不合从不言语这一切貌似都暗藏玄机看别人的影评写到原来是有不伦关系的隐喻因为不耻所以只字未提我存了蛮多的钱因为我有很认真的在存钱不想给子女添麻烦我下决心要自己过完余生偷书的时候被女主角抓到了女主角在他耳边说我可以穿水手服给你看所以请你把这本书还回去片子太长了，看到这里去做饭了

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢电影有各种分法：好的坏的，爽的闷的，商业的艺术的，它还有一项，可以分为带感情和不带感情的。

擅长拍摄“不带感情”电影的导演，比如库布里克和哈内克，一个像机器，一个似冰川，根本不是人类。

我至今还记得观看《爱》的煎熬，它不同于探讨安乐死题材的电影，也不是表现“人间重晚晴”的煽情戏，没有温暖，拒绝怜悯的姿态，反倒显得冷眼无情。

《爱》的故事，几乎不容于中华民族的文化情境，但我朋友家却有相差无几的真人真事。

故事要回到小学时候。

朋友奶奶得了老人痴呆症，平时由爷爷守着，一日三餐喂粥。

老太太满头白发，脖子上系着三角巾，坐一张竹交椅，挨着客厅的楼梯。

那会，我总去朋友家下棋，上下二楼，总要见着老太太。

她几乎一动不动，打招呼也没有回应。

看上去只有两只眼球是活物，附着在了一具无生命的躯体上。

后来我也不做声，但每每经过时，总觉得老太太一直有在看我，心里一阵蹊跷，回想起来浑身发毛。

过了三年五年还是十年，有次回家听说了，也许是照顾得太累，要么是受了什么委屈什么，老爷子有一天就掐死了老太太，然后自己上吊，双双没了。

当年，听来只是觉得恐怖，周围人也觉得是件离奇事情，不便张扬。

香港报纸最近披露，一家养老院把十几名老人脱光了衣服，扔在天台上等候洗澡。

发达国家又文明社会，光天化日之下出现这样的事情，你可以说是意外。

如果联想到许鞍华等导演一直关注的老龄化问题，那么，类似的社会新闻总会令人警醒。

人离不开生老病死这些事，万一有个不幸，老得痴呆或者生活不能自理，那么，老人身上就不存在有尊严这回事。

对亲人来说，爱则变成了一种残酷、痛苦和漫长的煎熬。

作为关注老人社会的一部日本电影，《0.5毫米》并不稀奇。

可以说，许多家庭题材也会牵扯到养老的问题，比如小津安二郎、山田洋次甚至是枝裕和的电影。

然而，像《0.5毫米》出现五位老人，而且是一个年青女导演之手，电影还长达三个多小时，这样的状况，实在罕见。

《0.5毫米》导演安藤桃子，她是日本演员奥田瑛二的女儿。

影片主演是导演的妹妹安藤樱，近年很火的年轻女演员，她长得五大三粗虎背熊腰（安藤樱真人其实挺小只），擅长演肆恣不羁、邋遢奔放的女汉子。

《0.5毫米》实践了一家人拍电影的工作方式，奥田瑛二是制片人，安藤樱的公公柄本明也参演一角（安藤樱丈夫是柄本明的儿子柄本佑）。

尤其搞笑的是，《0.5毫米》出现了一部片中片，电影院上演的情色片《少女》，它是奥田瑛二2001年自导自演的一部作品。

在通俗情节剧里，《0.5毫米》不免要变成护工和老人相扶相助的感人故事。

电影一上来也是没有尊严的痛苦假象，岂不料，形势急转直下。

它简直是今村昌平的“书写蛆虫”，结合了日活的“粉红异色”。

一些段落在中国观众看来，完全是实打实的重口味，譬如老头个个色心不死，还有盗窃、偷窥，穷困潦倒。

影片可以分为序幕、插曲、偶遇、正题、尾声五个部分，安藤桃子采用相似的段落架构，无家可归的护工找到了猎物（下家），最后又不得不离开。

但是，《0.5毫米》每个部分呈现的影调却各不相同，最后还转到了意想不到的励志成长少女向。

基本上，温情被这部电影所排斥，它更多是借助于黑色离奇和夸张脱线来吸引观众。

《0.5毫米》的序幕部分做得最为癫狂过火，同时奠定了整部电影的人物关系和风格基调。

年轻的护工，无人陪伴的老头，他们会产生奇怪的火花。

插曲部分则是观众最想看到的，幽默轻松，小小一方KTV，却有股人间自有真情在的抒情做派。

但很遗憾，这部分内容时长最短。

偶遇部分开始表现老人的奇怪癖好，遭遇诈骗还有寻找最终归宿。

《0.5毫米》的这部分内容，最接近于一般导演会采纳的处理手法，有细节的描述，有冲突的铺垫，有现实的批判诉求，还有一个温暖人心的圆满结局。

老人获得了幸福的陪伴，主人公也得到了意外的大礼。

正题部分解决了困扰观众的一大问题，看了一个多小时，他们还搞不清楚什么是0.5毫米——是几页纸，还是一层膜。

借助一盘磁带，安藤桃子不仅解释了这一切，同时还直接跟观众对话，开讲战争生死观。

0.5毫米就是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

《0.5毫米》对这一部分内容着墨最多，从张皇失措的书店抓现行到产生情感依赖的同一屋檐下，导演安插了多组人物关系，互相对照。

老头嫌弃老伴但情感上却不允许，老头恋慕年轻的肉体又不能，真实的护工与理想的护工对比，再到侄女弥补人生遗憾，有吓人的梦境，有故意的挑逗，逐一展开，委实精彩。

尾声部分拍得比较实验，尤其是爆发的几次肢体冲突，包括意外的身份转变，不仅含蓄，而且语焉不详。

在电影结尾，《0.5毫米》完成了主题升华，从老人跳到少女，借老言少，以死说生，完成了一个轮回。

《0.5毫米》有个特别直露的地方，它不掩饰老人的欲求渴望，从大被同眠的请求到无伤大雅的揩油，再到言语打趣和渴望不可得，这些行为举动，并非批评或调侃为老不尊的行为，而是把人物的情感释放，当做人性的真实部分来写。

如果需要更进一步来讲，面对死神的招手，孤独的煎熬，老人比任何时候更需要来自异性的慰藉——哪怕仅仅是产生在精神层面和视觉领域。

衰老不仅可怕，而且残酷，《0.5毫米》并不避讳这一切。

就像电影所说（很多日本电影也有表现触及的），现代日本人已经安于把自己封闭孤立起来，不体味生，更不想关心别人的死。

电影里老人，缺乏他人陪伴，也很难建立对别人的信任。

无家可归，无事可做，也感受不到人生希望的护工，也是这样无谓存在的冰冷绝缘体。

结果，由她串起的几组人与事，却让她明白人与人、生与死的真实距离。

这部外观粗糙丑陋的电影，其实包含着过于真实的善意，以至于我觉得，有些话其实不用说得太过明白。

就像结尾那样会更好——飘着歌声，没有人知道她们会去哪。

也总以为，衰老这件事，离我还太过遥远。

有一天，在三里屯脏街的入口处——也就是连接太古里南区和北区的小街。

我看到街边挂着一块蓝色的新招牌，上面写着：三里屯托老中心。

我相当吃惊。

三里屯是全北京最年轻潮流的区域，走在太古里，你基本看不到老年人，只有招摇的大长腿，白花花的肉。

夜晚，脏街也堆满了人，黑人白人黄种人，吵吵闹闹。

第二天，你会在路边看到玻璃渣子碎酒瓶，还有电线杆下的呕吐物。

老人从哪来，老人又会去哪。

后来，当我穿越武警医院的小路，经过灯红酒绿的脏街，我都冒出同一个疑问：在这样一个地方，怎么会有托老中心呢。

也许，老人距离于我，只有看不见的0.5毫米。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

讲的内容其实还挺浅显的，就是一前一后留了个不伦的悬念，可能没有那么明显。

就说个有趣的点吧：每个老人都给佐和留了点什么：1.片冈家：红裙子以及一个悬念；2.康夫：大衣；3.茂：车&100万；4.真壁义男：录音带及本片片名的由来；5.最后一个：一个女儿及解开悬念。

最后再次感叹，安藤樱的面相真心是充满戏剧性，俏皮/怯懦/憨傻/小确幸/不良/邪魅都能拿捏得无比到位。

第一眼会让人感觉没有美貌而惋惜，再看不得不感叹这么一张能剧面孔的浮世绘脸才是剧王的脸。

演技也是厉害，相比之下，同样不惊艳的苍井优，在四个谎言里也就有些单一了。

第26届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来无人知晓单元的《0.5毫米》，下面请看场刊影评人的评价了！

大钊在第三个老头那里收尾就挺好的，保持了解读上的开放性与神秘感，最后一段拯救之旅在主题上形成聚焦与升华，一改前面幽默天然的风格，感受上就像是天使落地了，再次回归支离破碎的现实。

她因为自己唯一的护理能力，只能在男性老人中找到自己的位置，可以看做是关注老人内心需求，有点治愈，可以看做是对沉闷流于表面的日本文化的一次遵循本能的冲击，也可是审视日本社会青年如何变得孤独和难以爱别人，裹挟而行的时代里大家都找不到自己的位置Michel_le将近4个时长却没有太感觉到烦闷，后面部分没有前几个老人部分有力 从对老人欲望忽视的社会命题到战争回忆反思，靠近0.5毫米，是一件外套，是一辆梦幻的车和后备箱留下的一百万，是几卷录影带，善与恶的碰撞下的真诚，是对一群人孤独与痛爱的化解，最后佐和三人分享蛋糕，揭开开头身份不明孩子的面纱后离开，她踏上的是一场重生的道路折射入网很难接受情节的合理性，戏剧化，会走神，会觉得在做梦，会觉得安藤樱在演一个天使，神秘、能干、洞察人心，沿路超度这些心愿未了的老人。

松野空松很长但观感并不累，第一次出现疲惫感是第三段过渡到第四段，不只是这一处，三段老人的桥段和首尾都无法很好地衔接起来神盾局仔龙火灾之后，一个孤独的护工的灵魂，去从同样寂寞的老男人们那里寻找被爱，寻找爱人，和老师的那一段我最喜欢，也许她不图什么，但她什么都得到了。

#FIFF26#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

这部电影是导演安藤桃子根据自己的亲身经历改编创作的，找来了自己的妹妹安藤樱来饰演影片中的护理人员，通过有些奇幻但却非常真实的几段故事，来剖析故事中的老人晚年生活的凄惨和悲凉，而安藤樱饰演的主人公通过自己略显霸道但是却温情十足的悉心照顾，去抚慰每一个老人的内心。

当然故事里的老人有好有坏，有孤寡老人，有旧社会遗民，有病患，他们存在着各种各样的问题，没有人关注他们的死活，他们像被遗忘了一样，通过安藤樱饰演的护工视角，看清了他们的内心，也看透了社会的冷漠，当最后她和小智一起驾车离开，影片也随之结束。

影片中涉及的东西很多，隐晦的提到了很多难以被接受的事实，包括小智的身世……太多的问题需要社会去解决，何去何从，犹未可知！

真的是很好的题材，很棒的电影。

女主佐和在影片中遇到了5个老人，每个老人都给她留下了东西。

瘫床的恶心老人，给她留下了一件红色衣裙。

离家出走的卡拉ok老人给她留下了一件大衣和一万日币。

专搞破坏的诙谐幽默老人，给她留下了一辆车子和100万现金。

受到战争创伤的老人，给她留下了一盘磁带和对于“0.5毫米”的诠释。

酗酒的码头工老人给她留下了小真。

而小真最后穿上了第一位老人留下的那件红色衣裙，和佐和一起离开。

做到首尾呼应，有始有终。

5个老人，我最喜欢搞破坏的那位老人，有些可爱，有些荒诞，最后他留给佐和的东西也是最值钱的。

最讨厌瘫床上的那位，当影片最后小真的性别真相大白之后，才突然把之前的剧情都串起来，怪不得小真母亲会向佐和提出那么无理的要求，怪不得她从小把小真打扮成男孩并禁止他靠近瘫床的父亲，怪不得她自杀了。。。

原来竟有这么变态的一位父亲！

真的很喜欢女主的扮演者安藤樱，感觉她真是演什么像什么，完全没有表演的痕迹。

比起那些高颜值，但演戏要么靠装嫩装傻白甜，要么演技浮夸的不得了的女优们，让人看着舒服多了。

最后我想说，当我们老了，如果瘫痪，如果痴呆，如果没有子女在身旁，我们会变成怎样？

日本还算是福利好的国家，放在中国，老年人的命运就更加可想而知了吧。

所以，如果我老了是那样没有尊严的活着，我宁可选择尽早结束。

文 | 阿嬷在所有的事物中，除了死亡，我最怕衰老。

我不止一次向人说起自己对于衰老的恐惧与厌恶，平日里看见地铁或路边的年迈者心中都会兀自生出一丝悲悯来，不是为他们，而是为终将像他们一样的自己。

千万不要相信「优雅老去」的鬼话，衰老从来就不是一件优雅的事。

无论你妆容如何精致不可挑剔，衣着如何得体光鲜，举止谈吐如何得体怡人。

但只有你自己知道，一切附加外物褪去之后，下垂的乳房和松懈的皮肤是多么让人绝望。

而比这更绝望的是，身体衰老了，欲望却生机勃勃。

电影「0.5毫米」便是这样一部诚实可爱的片子。

浮草一般没有家的少女纱羽，有一颗捉摸不透的心和一张性冷淡的脸。

在一场意料之外又冥冥之中的灾难之后，流落街头的她邂逅了有着各种各样怪癖和坏毛病的老年人：搞不清卡拉OK店和旅馆的康夫、专门在停车场扎自行车轮胎的阿茂以及在书店盗窃少女写真且定期看色情电影的退休教师义男。

我之所以说这是一部诚实可爱的电影，是因为它直白赤裸地将人的欲望呈现给你看。

年轻的纱羽一无所有，但她有年轻的身体，这对于男人而言就是无比美好的一件事。

我们无法回避一件事，那就是一个正常男人即使四肢瘫痪，性仍旧是他不死的欲望。

他们会想着摸漂亮女人的屁股，偷看女人洗澡时看到赤裸的大腿会血液上升。

甚至死到临头的最后遗愿，恐怕也是再睡一次女人。

这无关乎道德，而是动物本能。

在道德的归束下，我们常常需要装出一副道貌岸然的模样，「为老不尊」与「老不正经」这样的品质是万万不可暴露的。

导演偏偏要把它撕给你看，然后你会发现它们真实的很可爱。

当然，同时它也很残酷，要知道一个将死之人像动物啜食般舔舐少女的画面总会让人生理不适。

没办法，在我们的日常经验里，性只有与年轻的肉体相匹配才是美好的值得歌颂的，这真让人沮丧。

我很喜欢电影中无处不在的流浪气质，电影中的每个人都是这个世界的遗弃物。

无家可归的纱羽是流浪的，她需要靠抓住老头们的小把柄，借此寄居在他们的屋檐下。

老头们虽然有栖身之所，但也不同程度上是被抛弃的，这种抛弃有的来自家庭生活，有的来自对往日荣耀的不肯忘怀。

有一个桥段让人印象深刻，从唱歌房出来的纱羽与康夫两人道别后，走了一段路，康夫又转身向纱羽招手。

他将自己的大衣披在了纱羽的身上，然后独自走向了寂静无人的深巷。

从这以后，纱羽穿着这件不合身的大衣一直流浪。

据说，0.5毫米是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

这个世界本就是一座孤儿院，我们一直在流浪。

在一生中，我们与很多人相遇，互相取暖，然后各自上路。

在当下的演艺圈，演技的好坏，似乎越来越成为衡量一个演员的标准。

比如日本女演员安藤樱，放在俊男靓女扎堆的演艺圈里，她可能是最容易被忽视的一个。

走不了颜值派，安藤樱只能拼尽全力做一个稳扎稳打的演技派：貌不惊人的她靠着一个个同样貌不惊人的小人物，开始了“丑小鸭”变“白天鹅”的逆袭之路。

《百元之恋》里的“肥宅女”，《小偷家族》里的信代，安藤樱似乎生就了一张写满故事的面孔，她身上所散发的浓郁的烟火气，让这些命运坎坷的小人物具有了血肉，有了生活的质感。

在皮哥看来，安藤樱对小人物的最好诠释，无疑是2014年电影《0.5毫米》中，饰演的护工山岸佐和。

凭借这一角色，安藤樱在当年日本各大电影节斩获多个影后头衔，自此树立了在日本影坛的江湖地位。

影片上映时，更是引起全日本观影热潮，虽时长超过3小时，但影院几乎每场都坐满，有的影迷买不到票甚至宁可站着观看。

01、作为一个资深的护工，佐和（安藤樱饰演）在这个社会的生存之道，竟然是做独居老人身边的一只“寄生虫”。

乍听起来有点像韩国电影《寄生虫》，底层人为了摆脱糟糕的现状，想尽一切手段要寄生在上流社会的缝隙里。

其实二者并不相同，本片中的佐和尽管也受利益驱使，但她并不是嗜血的“寄生虫”，而是本性善良的“守护者”。

影片一开始展现了佐和尽职尽责、无微不至的护工形象：给瘫痪在床的老人换纸尿裤，吸痰，把屎把尿，无论从哪个方面看，佐和都是一个再理想不过的护工。

就连老人的女儿雪子提出，能不能陪父亲睡一晚这种尴尬的要求，佐和在犹豫后也欣然接受：她不忍心拒绝这位单身母亲的哀求，何况雪子还答应给她更多的报酬。

但佐和万万没想到，在老人家的这一夜，竟会成为她永远的噩梦。

当夜，佐和无法忍受老人对自己动手动脚，争执中房间意外失火，老人因惊惧过度猝然离世。

紧接着佐和又骇然发现，雪子竟然在客厅里自缢身亡，只留下雪子还未成年的女儿，眼神冷漠地看着母亲悬挂的尸体······

令人骇然的事件引发了轩然大波，为了保全公司的声誉，佐和被老板辞退。

紧接着，失魂落魄的她又把所有的积蓄忘在列车上——没有钱，没有工作，陷入绝境的佐和，面临着流落街头的凄惨命运。

02、跌入人生低谷的佐和，万万没想到会因为和一个老人的偶遇，彻底改变之后的人生轨迹。

在路过一家KTV时，佐和看到一个老人在和KTV的前台服务生争执，老人固执地要在包厢里过夜。

佐和说服了服务生给老人开了包厢，然后陪老人一起唱歌聊天，一直唱到精疲力竭，最后倒头呼呼大睡。

第二天临别之前，老人为感激佐和的相伴，给了她巨额小费作为酬谢，又把身上的大衣给了佐和。

看着手里的钞票，还有身上披着的大衣，佐和突然看到了一丝曙光。

她不必露宿街头，不必沿街乞讨，而是可以继续以“护工”的身份在社会上生活。

佐和首先将目标锁定在那些行为不端且孤身一人的老头身上，以老人的不端行径为“把柄”，从而强行成为老人的“护工”。

虽然是名不正言不顺的“地下护工”，但佐和并不打算在老人家里白吃白喝，而是尽一切努力让老人摆脱生活的一片狼藉。

以偷自行车为乐的石黑老人是佐和的第一个“猎物”，占据道德制高点的佐和轻而易举攻破了老人的心理防线，堂而皇之进入老人家中。

让老人把偷走的自行车一一还给车主，将诈骗老人的江湖骗子狠狠羞辱一番给老人出气，佐和像一个敏感而又霸道的守护者，将老人身边的障碍统统清除。

还有德高望重的老教授义男，看起来慈眉善目一本正经，私下里却到书店偷色情书。

在被佐和当场抓包后，万般无奈的义男只能同意佐和做他家的护工。

相比于石黑老人，影片通过义男的经历所呈现的议题则更为犀利，那就是老年人的“性生活”。

就像皮哥在某篇文章里看到的，很多人都意识到老龄化社会中老人所面临的种种问题，却几乎没人关注老年人的“性问题”。

我们以为老年人不需要性生活，但实际上这种原始的欲望，并不会因为人的衰老而消失。

就像片中的义男，早已失去正常的夫妻生活，因而只能靠色情书来聊以慰藉。

义男的妻子患有老年痴呆且瘫痪在床多年，虽然早已请了护工照顾，但每天看着如同行尸走肉般的妻子，让义男在身心上饱受折磨。

与此同时，佐和的到来让义男感受到久违的年轻气息，这让他难免有些情难自禁。

深知老人心意的佐和，有时候会恶作剧般对老人进行挑逗，她以这样一种无伤大雅的“暧昧游戏”，一点点瓦解了老人对生活的重重心防。

老人不再一味将自己浸入悲伤，他变得开始坦然接受这一切，开始重新审视他与妻子的关系。

佐和就像是一个戴着恶魔面具的天使，她在不僭越道德底线的情况下，春风化雨般扫清尘积许久的阴霾，将阳光带回这个家庭。

03、佐和喜欢做一个“不速之客”，她猝不及防地闯入老人的生活，撕开他们冠冕堂皇的伪装，将他们难以让外人知的孤独和彷徨暴露在光天化日下。

就像影片的片名所展现的，0.5毫米看上去微不足道，但放到人与人之间，就是一道难以逾越的鸿沟。

独自居住的老人，整日游荡在人潮汹涌的街道，却只能以偷自行车的方式作为他和这个社会的联系；相濡以沫的老夫老妻，住在同一个屋檐下，却逐渐成为最熟悉的陌生人。

在《0.5毫米》的故事里，他们尚可在佐和的帮助下，跨越这0.5毫米的间距；但现实世界里，哪有那么多老人可以这么幸运，以奇迹般的偶遇脱离这方逼仄狭隘的囚笼。

影片以如此富有戏剧性，目的就是引导观众关注到日本社会存在许久的一个问题：那就是困扰日本发展多年的老龄化。

独居老人死亡多日被发现陈尸家中，年逾七旬的老人为了生活寻找工作，诸如此类的事件在日本屡见不鲜。

《0.5毫米》正是通过4个老人的故事，在三个多小时的时长里，将日本社会中老人们的生存困境娓娓道来。

但本片的叙事角度有些特立独行：没有刻意凸显老人孤立无援的可怜处境，而是致力于展现这些孤寡老人们的种种“恶习”。

偷自行车，揩年轻女孩的油，从书店偷色情写真集，看着片中老人们的种种行径，皮哥心里不由得十分复杂。

原本被视为“弱者”，令人同情的孤寡老人们，在影片里却是如此可鄙，如此令人不齿，这无疑颠覆了很多人对这一群体的一贯认知。

究竟是什么原因，让这些孤苦伶仃的老人，变得如此可憎？

无疑佐和给了我们答案——

老人们需要的不只是衣食无忧，在人生倒计时的秒表响起后，他们比任何时候都需要关爱和陪伴。

不要让老人们，被隔绝在0.5毫米的距离之外，记得常回家看看。

文/皮皮电影编辑部：阿志©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 片长3小时的日本片，上映时影院爆满，有人宁可站着也要看完

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。

要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。

佐和流转于各色老人间的动机佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。

五位老人在佐和生命中扮演的角色观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。

第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。

第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？

他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。

第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。

第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。

第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。

片名《0.5毫米》的真实含义0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

”要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。

所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。