希尔维亚

其实一部电影很难以完整表达一个人的灵魂产生形成的轨迹和路途，连基本表达都狠难以做到。

所以这样一部电影注定难以言说这位女诗人灵魂中的那些找不到出口的毁灭力量。

她的过往，那些记忆中黑暗的源头，并未能通过光影而溯及。

这部电影若更名为西尔维娅情史之类或许更切题。

此外，男主角的扮演者太过帅气，一出场即以英俊而无情的姿态，那样万花丛中过片叶不沾身的眼神，很难叫人信服“我如此爱她，而不知如何与她在一起”之类的说辞。

大概关于西尔维娅，我特别挑剔

压抑的电影看过不少，对于这些靠用文字宣泄感情的人来说，相似之处乃是喃喃的自言自语汇集成文字的翔舞，在这些被敲打出的字句中蕴含着定时炸弹般的的情绪。

“dying is an art like everthing else,I do it exceptionally well....I do it so it feels like hell, like a call"“死亡“从Sylvia口中无数次被提及，仿若在她生活中是一件再普通不过的事情。

她溺水，服药，甚至如她的母亲所描述的“她曾经想把自己锁在一块木板下." 爱上这样一个人，被这样一个人爱。

怎样才算是美好。

也许是这样的，诗人的神经是最敏感的，因为他们既可以创造天堂也可以把自己带向地狱。

爱这部片的情节是因为爱sylvia的字，遗憾的是女主角的眼神中缺少一种深不可测的绝望，心中不断刻画她真正的模样，和她写诗的样子，一切皆和死亡完美融合。

我没有悲伤，除了当她的那两个被摆在陌生人怀里的孩子无知哭泣时，我好像一直在等待着sylvia和这个世界告别，她的诗句只有在悲痛时咄咄而出，令旁人欲言又止。

于是我凝视着身边的窗，所被感动的是记忆中留下的一些碎碎的词句，还有她对爱的，傻傻的执著。

People slipped away from your treatconfronted with death as large as lifeon the table. You attack like fighting battles in the Middle Ages, directly and without mercy, as much for yourselfas for him. Nobody answering you requestTo dieunited to the very unmarried Mr.right “Nice to meet you again", as the reunion get closedTo the end of lifeSylvia..."Plath", you added, tears as pearls.

怎样平衡事业，生活和爱情。

如果不是因为原本和谐的日子受到了威胁，她怎么可能变成这样。

我知道她爱休斯比自己都多（一个人的时候总是先到死亡，和休斯在一起的时候连诗都写不出来了，更何况是死亡了），我羡慕她找到了自己的爱情（她说这个世界上只有休斯配得上她），并且陷入到了自己的爱情钟形罩中。。。

她没有想过后来会变成这样。

8月19日中午，一个人孑立在十字路口，周身的燥热环绕了细胞的每一面，汽车的空洞的鸣声和商场促销放的思想混乱的流行音乐居然超过了空气流动的速度离我越来越远。

来回穿行十几次的街道，也没被我记住他那天的样子，脑海里对于不公的谩骂终于冲击到罩住我的整个眼眶。

这时候我想起了西尔维娅。

我将手往嘴边送去，张开因委屈和悲伤而微翘和紧闭的双唇，使劲咬了一下，但是还没到咬破的地步，已经很痛了，我又看了看我微白的皮肤下面透出一根根紫色的相互通融的小河流，如果破了，它是不是就有了各自的方向，永远不会再循环了？

如果破了，是不是所有的也都凝固了，永远都不会再变了？

最真诚的伤痛。

可是，那么薄那么薄，还是展现出了它强大的抵抗力。

我隐约还闻到今早手腕上的香味还在淡淡地飘散，成熟女人的味道，是坚强，是隐忍，是对生活还有希望，是在浑浑噩噩的时候还能清晰的看到阳光直射的方向。

我自认为我是一点都做不到的，可我也没能让皮肤破掉哪怕一毫米的小洞。

辗转了几个小时候后还是回到该站的地方，我以为时间过得很慢，谁知道一下子就撞到头上。

西尔维娅，我们都是一颗孤独的心。

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。

彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。

普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。

普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。

为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。

我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。

一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。

如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。

当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。

可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。

她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。

她不具有男人那样的战斗力。

一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。

因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。

因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！

一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。

而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。

当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。

工作，为了生存。

而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。

所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。

普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。

当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。

她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。

稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。

一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。

她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？

怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？

只要你活着。

光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。

所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。

诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！

可是谢烨呢？

谢烨凭什么也要冒险呢？

因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？

既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。

唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异CULTURE SHOCK.扯远了其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?也许都有吧环境,关系,性格,境遇造成了这一切但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说而这句话,令我印象深刻......

看完影片后，我只有一种感觉，编剧和导演以及爱过、喜欢或者才开始爱希尔维亚(以下简称X)的人们都会或者已经开始恨特德* 休斯。

休斯（以下简称T)就是一混蛋，十足的恶棍！

喜爱拉斯的忠实的读者们跑到坟头上将T的名字给划掉，连电影都如此痛恨他，什么事情不是有起因的，没有无缘无故的恨，据说T和人通奸并且把X的日记烧毁，连他整理X的诗歌也删除了不少，天啊，到底是什么缘故惹的T要将所有的证据所销毁，必然是一些不可告人的，隐秘的，不能为人所知的。

哎，他真的不是什么正人君子啊！

他的第二人妻子把与他所生的女儿杀死，然后也和X一样的开煤气自杀，这可不是什么好事情还要接二连三的去做，与X所生的儿子也是自杀，他的罪孽该有多深重哦，所以想买《苦涩的名声》来看一下，即使说上面诋毁X的不少，替T遮羞的也不少，可是我们已经看到的事实是不能够所改变的，要尊重客观规律不是吗？

其实这也是我爱看传记的原因，了解别人所不知道的隐私，每个人的一生都可以写成一本书，不是吗？

看看影片中的X吧，美丽而脆弱，即使她是忧郁症又如何，你T不该陪伴她吗？

而恰恰是T的无情，带走了X的最后希望，当X和T激情后，X问T我们可以回去到乡下或者想去的地方，和我们的孩子好好的生活。

可是T的回答是，回不去了。

她-指T的情人已经怀孕了。

X既要照料孩子又要写作，还要忍受T的成名给她所带来的痛苦，可是T并不能理解她，或者说他压根就不想理解，他就是实足的花花公子。

得忧郁症的人们并不可怕，可怕的是得了它，还受到别人的遗弃，这个别人还是自己的最爱。

想费雯丽也是如此的际遇，不要用冠冕堂皇的理由来掩盖事实，不能够忍受，那些伴侣们当一方有难的时候，能真正帮助他走到最后的有几对呢，要不然报纸上要登出来呢，让人们去改变，让人们去学习呢，就因为这种人太少，就算他是名人，他也是个人呢。

所以说女人需要一个好的伴侣，这相当于后半段人生是走向死亡还是重生，没有情感和婚姻，这个女人不完整，可拥有了一个恶劣的伴侣那还不如单身的好，两难。

不少人说格温妮丝演的不好了，是个花瓶了，太呆板了什么的，我觉得还好了，一个忧郁症患者加一诗人本身就难以表现，你接触过真正的诗人，我没有，我也没看不出来什么不好。

是看剧情又不是去看她的表演，传记嘛，难道你还打算当情感大片来欣赏，说实话，前段那些诗歌我都不太理解，那些文字都不懂，我就是一伪文艺青年，没办法。

建议有兴趣的人看看X的半自传体小说《钟形罩》写的真好。

永远的西尔维亚.普拉斯大月亮/文有没有一种爱情，可以让人放弃绝望。

在直抵心房的时候，让追逐的步伐放缓，生命的新绿抽丝。

爱情，呈现在外的是缤纷妩媚，它搅动着风，一卷就钻进了女人的心里，横扫她的世界，当这股力量衍生的温存来不及消化之际，它们转眼就变成利刃，然后，毫不留情地，恶狠狠摧毁着感情的堡垒。

是的，爱情走了，只留下了身体的废墟，那是一座会呼吸的空城，眼睛是捕捉信息的媒介，脑子只是用来陈设的装饰。

这样的痛，淋漓尽致地挥洒在西尔维亚的身上。

她敏感、焦躁、抑郁寡欢，她成了一只多疑不安的母猫，在休斯的面前，她试图打开一个出口。

只是，徒劳。

一次又一次地徒劳，她崩溃了，在看不到天空的天花板底下，她睁大双眼，祈祷死神的降临。

西尔维亚也曾青春过，她披着黑色的巨大斗篷，骑着自由的单车，在老旧的青石板路上飞舞，她的热爱，是单纯的。

厚重的红唇和摇曳的文字。

她爱它们，胜过一个女人对男人的仰慕。

直到遇到他，她生命中不能承受之重的男人－休斯。

她坐在浓夜笼罩下的台阶上，一遍一遍地念着，她成为休斯太太的名字。

是的，她对他一见钟情。

倘若，这世界上能有个与她相匹配的男子，那么，休斯就是这样的男子。

她认定了他，她倾倒在他的才华之下。

而她的美貌和灵气，同样也赢得了这个男人的眷恋。

他们闪电般地结合到一处。

她曾对他说过：死去，是一种艺术的事情，而我，尤善于此道。

她对死亡，有天生的直觉。

她是不幸的，在八岁那年，她敬爱的父母，上吊自杀。

这让她对死亡，有了不同常人的认知。

死亡，成为她短暂一生最无法逃脱的劫难。

虽然，这种劫难之上，闪耀着无数光环，可是，死亡终究是死亡。

她愿意为他而死，为了爱情而死。

从开始到结束，她的确那样做了。

随着他们的孩子出生，西尔维亚觉得生活的夹缝越缩越紧迫，紧迫得让她窒息。

休斯的事业陷入停滞，而她，逐渐被世人认可。

休斯的爱，好像也随着这种转变，日渐单薄。

她要留住她的爱情，他本来就是她生命的另一半，无法分割，无法分离的另一半。

她若失去，她的生命，也将无法善终。

在她强烈的要求下，西尔维亚和休斯，搬到了安静的乡下。

在那里，他们度过了幸福地，不被打扰的短暂时光。

如果不是阿西亚夫妇的来访，他们的安宁恐怕会延续得更长一些。

西尔维亚捕捉到了他跃跃欲试的偷腥行为，而休斯，这个花花公子，他让她“如愿以偿”，在阿西亚离开的第二天，不管不顾地奔向风骚的她。

西尔维亚的爱情，狼狈落幕。

她一个人吃饭，一个人睡觉，她一个人盯着空空荡荡的天花板发呆，她一个人跑到电话亭前，胡言乱语。

她一个人哄着孩子睡觉，在寂静的，失眠的夜里，她癫狂地写着关于死亡的诗。

她把孤独的灵魂，融进了作品，把死亡的气息，铺满了整座房间。

在保姆来来临的几个小时前，她安顿好孩子，把自己关进厨房，尔后，泰然地拧开煤气，这是她第几次自杀了。

她闭上眼睛，倾听上帝的召唤。

第一次，她把大量的安眠药吞进弱小的身体，她想和父亲一起走，一起去体验升上天国的神秘，那一次，她的母亲发现救了她。

第二次呢，她扑进了大海，大海却没有收留她。

她想，可能是上帝想要成全她和休斯的相遇与相爱吧！

现在，休斯离开了她。

投进了另一个女人的怀抱。

西尔维亚，无法这样无生气地活着。

当保姆来到的时候，她已经被上帝接纳了。

终于，她如偿所愿，在爱情逝去，无法挽回的无奈中，结束了自己，也结束了一代传奇的故事。

六年后，阿西亚用同样的方式结束了自己的生命。

冥冥中，有一种力量，在渗透着每一种灵魂。

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”