魔法少女小圆

令人感动的五人组上映十年以后的今天我才真正看了这部作品。

来豆瓣看到了一些剧情和价值观上的评论，我感觉现在来看是十分正确的，可能十年前的我并不能理解这么透彻吧。

想提一个可能是有点过于敏感或者是过度解读的点，那就是我感觉魔法少女小圆其实其实是部有些女权主义（如果这个词冒犯到了你，那就请用平权主义/女性主义来替换，在我眼中是一回事儿）色彩的动画。

不是专业人士，一点点拙见。

首先人物设置上，这个很明显，主角全部女性（我个人感觉QB是无性别的），配角也以女性居多，无论是老师还是当公司高管的母亲都是很强的隐藏角色。

父亲是非常规的家庭主夫设置，而且很理解母亲的事业追求，然后唯二的另一位男性是被女性角色拯救后重新追求梦想。

这些都是很打破刻板印象的设置。

很难得的是这些设置在这部动画里非常自然，有些观众会觉得某些作品里为了所谓“zz正确”强行塞人物，但看了看短评长评这部动画并没有在这上面招致什么争论。

然后女性角色的故事线，几位主角的故事都很丰满精彩，这点就不多说了，看完的人一定会为这几位女生的个人魅力打动。

人物的故事让这几位角色真正做到了优点缺点共有，个性鲜明且非常独立。

她们的互动也很有层次和个人特点，描绘青少年男性之间友情和互动的作品何其多也，一群少女之间良性互动的描写在非百合向作品里确实不多见，我甚至觉得这部对互动和羁绊的描写复杂程度和深度是要高于很多百合向作品的。

镜头角度上，虽然主角们都是美美的小裙子，而且说实话都比较短，但并没有什么奇怪的角度。

这种角度的选择是能反映制作方的心态的，之前看动画版恶魔人，里面有很多对女性身体部位充满男性凝视的描写。

其实对于那部作品来说是有必要的，因为恶魔化的主角确实会有更强烈的性方面的欲望。

但不得不说其他一些动画就有很多莫名其妙的角度和擦边球，没必要也不太适合。

就算是最后两人赤诚相见那点，其实让我们想到了十字架上的那位圣人，仔细想想小圆的决定和祂是有异曲同工之妙的，这里就不展开了。

最后再说两点脑洞比较大的，一个是QB说假如没有那些历史上魔法少女的愿望人类还住在山洞里，这句话虽然比较恶搞，至少说明QB觉得那些女性的贡献是决定性的（不代表本人想法！

）最后小圆去治愈她们的时候真的非常令人感动。

因为历史上所谓“魔女”是一顶对女性非常不友好的帽子，如果了解过众多的猎巫行动，或者了解下圣女贞德（她也闪回出现了）的生平就会明白。

然而在这部作品的世界观里，这些被猎巫的对象其实可能是在别人不知道的地方默默为了守护和希望战斗，不幸最终被侵蚀又被背叛。

好在还有圆神记得，最后让她们解脱。

这块儿真的很催泪，在我心目中这几个闪回镜头是升华了作品的。

然后一点就是，在重置前一直是魔法少女与魔女的对抗。

魔法少女在和世间的诅咒及恶意战斗的过程中一边被侵蚀一边成长，最后成为魔女，这个过程让我想到了贾宝玉曾经的评论：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。

“仔细想想，灵魂宝石和悲叹之种其实也就是颗珠子不是么？

这两个听起来有些相似之处吧？

虽然我不认同这种把少女”纯洁化“的思路，上面所说“出嫁”也不仅指和男性产生联系而是更深层的社会化过程，但恕我想用最近这两年看到的一个现象来套：重置前是“纯洁女性”和“不纯洁女性”的对抗（是不是能联想到在papi酱评论里的争吵以及对已婚/已生育女性的”割席“？

），在圆神可以用自身化解少年至青年早期魔法少女们积累的诅咒以后，不再有爆发怨念的魔女产生，而是大家一起对抗社会的恶意和污染，所有人带着希望战斗到最后一刻，这就是解决了分歧，全体女性达到大团结了呀。

从这个结局来看，我感觉创作者还是认同爱与希望能（至少是阶段性的）战胜QB代表的功利主义思想的。

感谢看到最后。

需要说明的是，我只看了正篇没有看其他相关作品，也许在了解整个小圆宇宙之后我需要收回这些过度的解读。

欢迎大家来讨论啦

利他主义，一直是被世人所高度评价和推崇的品德。

亲情，爱情，友情，这些为他人付出的感情被无数文学作品所赞美。

但是，魔法少女小圆这部动画却似乎反其道而行。

动画前11集中，在残酷的世界里，有着善良的愿望魔法少女们自己却不断遭受这痛苦的打击。

美树沙耶加是动画的前部分描写最多的人物，也似乎是反对利他，支持利己主义最好的例子。

沙耶加为了自己喜欢的男孩子能够康复，实现他演奏的梦想，成为了魔法少女，并付出了巨大的代价。

当时，沙耶加说自己的付出不要求任何回报。

然而当她看到接下来事情的发展，自己喜欢的人离自己越来越远时，她陷入了绝望，最后变成了魔女。

其他的魔法少女们也有着类似的经历。

杏子帮助爸爸的愿望最后以悲剧收场，此后她成了利己主义者，而当杏子开始去帮助沙耶加时，她走到了生命的终点。

晓美焰为了帮助小圆，不断的轮回努力也毫无结果，只是让QB更快的实现收集指标。

倒是动画前部分一直很懦弱的小圆，似乎很自私，但是却保全了自己。

动画的最后一集是一个转折，小圆与其他人的愿望不同，她通过大爱的方式改变了世界的法则。

她诠释了利他主义的真谛，不是像亲情，爱情，友情这样把付出给予个别周围的人，而是用大爱改变过于残酷的规则，减少了世界的痛苦。

没有人记得她，圆神实现了真正的利他。

利他主义之所以被世人所和推崇是因为它的稀缺，在我们这个世界里，单纯凭着善良的想法，不计回报的为他人付出是很难持续下去的。

不过，圆神所做的告诉了我们利他主义的另一种方式，就是通过改变社会的规则减少世界的残酷，在此之前，尽量自私的保全自己。

事实上，人类前辈的努力已经使我们社会的残酷度大大降低了，在以前，一场战争，饥荒或疾病可能会减少一半以上的人口，现在就很难发生了，而为此作出努力的人，很多都是不知名的，他们是我们世界的圆神。

早在一九八六年，虚渊家的小女儿，玄，就已深深地迷恋上了动漫文化。

当时只有十四岁的她，凭借担任模特【有时是时装模特，有时则是……】而积攒的菲薄收入，购买了许多死宅向书籍、录像带，尤以“妹系”美少女类作品居多，藏在她的房间的壁橱里。

后来她表面上最讨厌其实最喜欢的哥哥无意发现了妹妹的爱好，当时十七岁的虚渊家长子并没有像一般的废柴哥哥那样，纵容妹妹的爱好，而是化身厉鬼，一把火烧掉了妹妹的全部收藏。

“にに什么的最讨厌了！

”伤心的妹妹如是说道，哭着跑出了家门。

她知道，身为刑警的父亲十分保守，总是教训小玄“女孩子就要像个女孩子的样子”。

她也知道，哥哥既然已经在院子里点了火，势必会将整件事转告给父亲，到那个时候……“爸爸大概会跟我断绝关系吧。

”小玄走在酷热的街道上，想到这些便悲从中来，没有发现迎面向她扑来的东西……那是一只纯白色的小动物，但并非雪貂、也不是白兔。

血红的双眼并不让人感到可怖。

长长的两耳垂向地面。

“好可爱，但是，现在的我大概没有抱起它的心情吧。

”小玄这样想着。

“抱我的话我也不会介意哦。

”宛如幼童般清澈的声音从小动物的方向传来，但小玄并没有见它张口。

自然，即使它开口了，也不会讲出人类的语言吧……然而小玄却听到了。

一瞬间，小动物纵身一跃，落入了小玄的怀中，并用惹人怜爱的小脑袋蹭着小玄的肩膀。

“你，有没有什么想要实现的愿望呢？

”小玄又听到了声音，这一次听得更清楚了。

“想要实现的愿望？

”“我可以帮你实现。

不论是怎样的奇迹都可以。

愿不愿意实现愿望、成为魔法少女呢？

”魔法少女？

那是什么……仿佛是听见了小玄的心声，那个声音继续说道——“魔法少女就是正义的战士，为了守护自己居住的城市而与魔女战斗。

假若不战斗的话，魔女会侵蚀人心，让人失去幸福感，甚至会引人自杀、犯罪。

总而言之，许愿之后你会活得强大的力量，并以此与魔女作战。

”“你真的不是在骗人吧？

”小玄犹疑地看着小动物说道。

“你放心，假若不相信的话，我可以向你证明。

”“怎样证明呢？

”“假若你的愿望实现了的话，不是就恰好证实了我所说的话吗？

”觉得似乎是这样没错，小玄点了点头。

“那么，你的愿望是什么呢？

”小玄想起了刚刚发生的不快。

班上也有喜欢漫画、动画的男生，也并没有遭到旁人的白眼，家里似乎还会给他零用钱去买宅物。

为什么偏偏轮到自己就……假若自己是个男生就好了。

这样的话，喜欢“妹系”美少女漫画也就没有问题了。

即使是古板的父亲，只要保证自己用功学习，应该也不会再反对了吧……于是，小玄许下了自己的愿望。

“我想要变成男生。

”她的话音刚落，小动物的耳朵便渐渐伸长，刺进了小玄的胸部。

光从小玄刚刚发育的胸部涌出。

小玄的身体向后倾仰了过去，视线中只剩下了被红光染成血色的天空。

那束光终于熄灭之后，小动物用尚未收缩回去的耳朵将一块瓶子形状的宝石交给小玄。

“以后不论你去哪里，都要一直带着这块石头。

你的愿望已经实现了。

”可是，事情却并不顺利。

实现愿望后本应成为“魔法少女”的小玄，却因为愿望而成为了少年。

她因此而失去了作为魔法少女的资格。

时隔多年，小玄已经是著名的恋爱游戏剧本作家了。

和她同一时期许下愿望的魔法少女们，或是已化身为魔女，或是战死，活到新世纪的似乎只有小玄一个。

因为，他（曾经是她）从未战斗过，也没有战斗的资格。

他的灵魂宝石早已经漆黑得像深海的夜，但是，他也并未变成魔女。

可笑的是，后来的小玄就连成为魔女的资格也没有了。

如此看来，那只名为QB的小动物一定是失算了吧。

然而事情却并不像小玄想象得那么简单。

某天，QB再次出现在了小玄面前。

“这一次，终于有要拜托你的事情了。

”QB不怀好意地说道。

这些年来，小玄已经认清了QB的本来面目。

实际上，只有他自己知道，他之前编写的《沙耶之歌》一作中的“沙耶”，即是以QB为原型的。

“这一次，请写一部真正以我为主角的作品。

讲述爱与正义的魔法少女如何同魔女作战的故事。

我希望，这部作品能够成为一部为我量身打造的宣传片，为我的事业招徕更多的少女。

否则的话……”“否则的话？

”“如果在2012之间不能蓄积足够的魔力，恐怕我会被公司裁员吧。

”QB苦恼地说。

“原来如此，但是怎么说呢，玩美少女游戏的少女终究是少数啊，要是想要做宣传的话，果然还是……”“不，我并不是拜托你写游戏剧本。

我要拜托你写的是一部动画脚本。

导演我也已经找好了——南泽十八【不知道的自己百度】，跟你是老朋友了对吧？

”“南泽导演啊，他还真是个鬼才呢……”“人设是苍树うめ，音乐是梶浦由記。

如何，很强大的阵容吧？

”“看来这片子一定能红。

”“到时候，即使少女们不看，少女们的哥哥总是要看的吧。

总归还是能起到相当可观的宣传作用吧！

”听到“哥哥”这个词，小玄觉得有些悲伤。

毕竟当初让他沦落到这般境地的最初动因，就是哥哥的过激行为。

“我不会让你失望的。

”小玄说着，摸了摸放在身边的移动硬盘。

他一直对外说里面存放的是H资源，其实，那并非硬盘，乃是他放置灵魂宝石的匣子。

不过在某种意义上，小玄并没有说谎，因为自己作为一个H游戏剧本作家，自己的灵魂的确可以等同于H资源——那是源源不断生产着糟糕物的灵魂啊！

就这样，《魔法少女小圆》开播了。

最初的两话播出后，反响平平。

但是确实达到了QB所谓的“宣传作用”。

每次QB找到那些《小圆》的观众，她们总是非常乐意地许下愿望，成为魔法少女。

然而到了第三周的周二，一位因为看了《小圆》而与QB结缔契约的魔法少女，被魔女杀害了。

因为这件事，魔法少女们纷纷前来追杀QB，指责他没有将魔法少女的真相告诉她们。

苦恼的QB找到了小玄，向他说起了这件事。

“那样的话，直接告诉她们不就好了？

”小玄如是说道。

不能理解人类思考方式的QB点了点头。

“那就拜托你了，将魔法少女的‘真相’一点一点写到剧本里去。

这样的话，观众在成为魔法少女之前，就会有心理准备了。

”小玄照办了。

当时《小圆》的第三话已经快要制作完成了，只差两分钟的内容还没有画好。

在小玄的坚持下，剧本最终被改写了，自此开始，为宣传“魔法少女的真相”，《小圆》这部原本定位为“治愈系少女励志片”的动画彻底走向了崩坏。

但是，到了第十周，又发生了一件重大变故。

一位少女许下了这样的愿望：“让《魔法少女小圆》停播。

”紧接着，地震、海啸、核危机接踵而至，严重地打击了这个美丽的国家。

这一切是否都是QB的阴谋呢？

抑或是魔女的所作所为？

小玄并不清楚。

他所能做的只是在发现震感之后，立刻拿起所谓的“移动硬盘”，跑向安全的场所。

在此之后，《小圆》停播了。

QB告诉小玄，不必担心，只要有少女许愿说让《小圆》重新开播，电视台和NICONICO就会继续播放这个动画，蓝光DVD的发售日期也不会被推迟。

所以小玄在自己的博客里发表了乐观的言论。

虽然他不能将QB的话转告给大家，但是他暗示了《小圆》重新开播的希望。

可是两周过去了，《小圆》仍在停播……诸位之中如果有谁看到了一只又像兔子又像雪貂的小动物，并且，听到了它的召唤的话，请务必帮我许下这个愿望——让停播到此为止吧，让《魔法少女小圆》重新开播吧！！！

“人间的真实”这是山本宽对魔法少女小圆的称呼。

而，现在想想，这个称呼的确恰如其分。

关键词：“爱的战士”虚渊玄对于虚渊玄来说：“活着”就意味着受伤，只有不断的受到伤害、不断的遭受打击，才能算得上“活着”，才有“存在”的实感。

虚渊玄自称为“爱的战士”，因为他非常的爱着自己笔下的角色。

正因为如此，他才会非常正视角色们的努力、牺牲、热血、爱与勇气，所以不会让任何偶然、奇迹，来玷污角色们的努力与牺牲。

因此，他笔下的人们从来就不会有“大团圆”的结局，因为如果出现这种结局，不就是否定了她们的牺牲，否定了她们充满伤痛的过去？

而且，也不会出现真正的“全灭”的结局，因为如果出现了那种结局，那她们所做的努力，所抛洒的热血，所坚持的勇气，岂不是都白费了？

所以，他笔下的人们，都是与绝望的命运为敌的勇士。

她们努力着、牺牲着、抛洒热血、怀抱着爱与勇气、悲壮而惨烈的，向着命运最黑暗、最绝望的深渊走去，而目的也仅仅只是为了那“仅有的希望”。

“一个人，可以被毁灭，但不能被打倒！

”——这便是“硬派”剧本家，这便是“爱的战士”虚渊玄！

关键词：奇迹有许多作品都称赞奇迹，有许多作品都描绘奇迹，有许多作品都推崇奇迹。

但，有一部作品，否定奇迹——“人间的真实”小圆脸所谓奇迹，便是无法办到、不可能办到之事，或者发生的概率小到极致的事。

这个世上，奇迹是不存在的，即便有，奇迹也不是免费的！

为了那仅有一次的奇迹，便要付出自身的一切。

未来也好、身体也好、灵魂也好，都要付出，才能换取那一生仅有一次的奇迹。

这被称为“等价交换”——没有失去，便没有获得。

要得到某种东西，便要支付与之等值的代价。

而得到奇迹之后，奇迹的效果就能让你满意么？

万物的运行，是人类无法想象的，即便是出于善意的想法，人呢，说到底是局限的个体生命，面对亿万生灵所交织出的世界机理，不过是巨大轮盘边上的小小赌徒，赌注越大，输的越惨。

关键词：希望与绝望这个世界上，存在与希望同等程度的绝望；这个世界上，存在与绝望同等程度的希望。

希望，是理想的美好；绝望，是现实的残酷。

每一个从理想到现实的人，都经历过希望到绝望的炼狱。

在炼狱之中，越往后便越绝望。

明明向着光辉前行，却陷入更深的黑暗。

明明是好意，却得到恶果；明明都没有错，却都得不到幸福。

一种名为“现实”的绝望，不断侵蚀着希望的“理想”。

多少人最终战败，又有多少人中途投降？

在现实中，最后仍能坚持理想的人，还剩多少？

这是一个绝望的世界，越来越黑暗的真实，越来越绝望的终点。

而，即使知道如此，还会有人会义无反顾的走下去！

因为，越黑暗，烛光便越珍贵；越绝望，希望便越伟大。

有人说——“人类教会了神以‘爱’”“于是作为回报，神给了人以‘希望’”“人间的真实”——希望与绝望的物语万物的死亡、毁灭，都是最伟大的宿命。

即便是神，都无法阻止。

但，在这种绝望的深处，却依旧有着一群少女们为了换取仅有的希望而失去了一切。

所以，焰——“如果活着，请坚强的活下去，无论世界如何腐朽，都是她为此献身而保卫的地方”“如果死去，请带着微笑离开，无论一路多么绝望，在那时间尽头还是有她在等你”

这是一部披着披着萌外衣的政☆治哲学戏剧。

直到看完了最后两集，然后回头温习一下BD，才确认了这个完整的猜想。

片中复杂的设定也交织在一起，形成了一幅完整的图案。

QB说魔法少女的战斗推动了人类的发展，究竟是什么意思？

圣女贞德为什么也是魔法少女？

为什么黑长直打不过魔女之夜？

为什么最终结局是她一个人战斗？

悲伤之种复杂的使用方法，究竟是在暗喻什么？

这部写作魔法少女，读作对人类历史的象征故事，其实隐藏着对理性、现代性和未来的戏剧设想。

魔女和魔法少女：现代战斗的本质此片的第一个黑幕，和传统的魔法萌少女片区别开来的，就是魔法少女和魔女的转化。

这是一个现代隐喻：契约论如何取代了神义论。

传统魔法少女片模式中的淫兽是神格的存在，魔女和魔法少女的战斗是由神发起的，很明显，这只是传统神学中上帝和撒旦斗争的萌化而已。

但是新时代的魔法少女是出于自己的愿望去战斗，魔女是被自己的愿望控制而战斗；这里的恶，不再是先验的规定，也不是因为违背了古典的均衡，而是无处不在，愿望和战斗本身就会不断产生恶（宝石里的黑色），甚至死亡也不能消灭它，除非作为用过的悲伤之种被QB吞掉。

这就是现代的、去神格的、混沌的战斗方式。

那么引领这一切战斗的QB的本质是什么？

QB：理性的契约／人◕ ‿‿ ◕人＼QB为什么说，没有他人类至今还是猿猴？

难道它是2001里面的黑石板？

它们的形象倒是刚好相反呢（一个黑，一个白；一个很硬，一个很软....）。

再想一想QB自己的说法，它来自一个无法理解感情的星球。

QB的象征本质很明显：理性，也就是浮士德里面的魔鬼。

人类因为理性而脱离猿猴；魔法少女获得理性，从而让自己的人生具象化、可掌握，变成某种目的。

那么，它为什么需要向人类卖萌，找人签契约？

淫兽说，它们星球需要从感情里面获得熵减作为能源。

这里的熵，不能单纯从统计物理的角度来理解，而是从数理逻辑的角度。

哥德尔不完备定理意味着，一种理性的存在，本身是无法建立一个能表达无限的体系的，它需要非理性的少女，来驱动理性本身趋向无限，需要活生生的肉块作为它在时空中的表现，也就是它说的“能源”，也就是另一种意义上的道成肉身。

而魔法少女-魔女的转化过程，意味着本来驱动理性的愿望，和理性分裂，理性部分作为能源被QB带到它的星球，而单纯愿望的疯狂留给此世承受。

这种转化过程就是人类的历史，每一个理性的进步，留下的都是一大片疯狂的人的尸体。

巴麻美：古典与天真理性首先杀死的是古典世界，也就是学姐の掉头。

学姐的形象已经足以说明她的象征本质了，而咬掉她的夏洛特来自非洲草原，也可能是在捏人类学如何分裂了古典世界。

这也解释了二周目时间线中，学姐承受不了真相，却愤而杀死了红毛。

因为红毛象征的是现代技术，学姐将对理性的怨恨，发泄在对现代技术的排斥上。

美树沙耶加：爱与浪漫时代象征爱欲的蓝毛，最终死于NTR。

当爱欲无法满足时，求援于理性，则会被感恩-回馈的愿望所束缚，这是魔法（理性）最终所不能解决的。

这就是古典时代接下来的浪漫时代。

浪漫时代最终抛弃了理性，投入疯狂的感官主义，这就是蓝毛变成的魔女。

佐仓杏子：现代技术和蓝毛最终同归于尽的是红毛。

这象征着现代技术与感官主义互相百合，最后共同进入另一个世界。

晓美焰：异文化和历史理性黑长直从另一个时间线过来，同时也带来了她积累起来的因果：外来文化所积累的关于理性淫兽的知识。

但是如何让小圆脸相信淫兽的真相？

正如黑长直所说，她所经历的世界越多，就越难以让小圆脸理解她的心意。

让一个后起文化理解理性的危险，既困难又无法起作用。

鹿目圆：正义、善良与革☆命者小圆脸作为最传统的魔法少女主角，在理性的诱惑下却是最后签约。

这显然应当归功于黑长直的历史经验，但也正是黑长直的行为让小圆脸承受了几个时间线，也就是所有现代化文明的恶，所以小圆脸如果最终和理性结合，将会空前强大。

这就是以正义的号召而建立的强力政权，足以克服理性带来的所有弊端，但它本身走向疯狂之后，也就是世界的末日。

小圆脸最后的抉择是，直接对抗恶的规则，改变世界，也就是〇〇主义革☆命。

在一段貌似胜利的ED之后，除了黑长直之外所有的魔法少女都消失了，但是恶并没有消失。

小圆脸（正义）在革☆命成功之后的世界反而被忘记了，因为这个世界本身既然是正义造就的，那么它应当是完美的，也就不存在对抗恶的正义。

唯一记得小圆脸的，是另一个世界遗留下来的黑长直，也只有她有能力继续排除这个世界的恶。

但是黑长直之后呢？

理性已经无法危害少女们，让她们继续投入对抗和产生恶的战斗，这是一个悲剧的结局。

有第二季吗？

虚渊剧本精，新房风格明。

尾浦共苍树，大腕如繁星。

三话杀一人，完结不留命。

事了拂衣去，哪管背骂名。

昔日沙耶歌，肉块身前横。

鬼哭声犹在，吾王已随风。

便当尤难吐，契约倒为轻。

眼花耳热后，治愈因何生。

昔日抗日争，沙场耀英灵。

今缺二壮士，提刀东京城。

姐死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，我等必日经。

（转帖）

第一次看的时候一直不明白，看似平庸普通胆小寡断的小圆最后怎么就能果断地作出决定逆袭成为圆神。

又看了几遍最后渐渐明白了老虚的想法---圆神的成功在于她独特的精神品质和优秀的社交圈子。

这些经验对于PHD们学术进步和80后教育子女很有借鉴之处。

1. 小圆独特的精神品质 a. 虚心讨教，学以致用。

无论是在光环强烈的学姐面前，看似乖戾冷漠的黑长直面前，疯癫的学校老师面前，还是强势的妈妈和温和的爸爸面前，她都表现到了最佳学习状态，从他们的细节中得到很多值得借鉴的信息。

这为她的思想进步提供了非常重要的资料。

b. 不盲从权威，不撼于激将 一开始麻美学姐是权威，这个孤独的女神一直想让小圆一起并肩战斗，但小圆并未轻易答应过学姐的邀请。

后来小圆渐渐发现表面奇怪的黑长直好像也有很高深的道行，所以她开始在麻美和黑长直的哲学之间寻找平衡。

然而在实验数据逐渐靠拢黑长直的理论的时候，她也并未完全遵从黑长直的理论，而是在最关键时刻作出了黑长直都没有想到的决定。

蓝毛是小圆的机油，机油的背叛往往是最伤人的，在蓝毛讥讽地说：“你能力强你怎么不当魔法少女？

”以及把学姐的死联系在一起的时候，小圆并没有一激动就贸然签约，这一点体现了她强大而冷静的个人品质。

对于自己的第一人生导师---妈妈，在魔女之夜即将袭来的时刻，即便被妈妈不理解，被扇耳光也要坚持自己认为对的主张，这一点也需要很大的勇气才可以做到。

c. 不把自己彻底交给某一个人 很多人认为蓝毛红毛是一类人，黑长直和小圆是一类人，其实不然。

小圆和黑长直的区别很多，教育背景也很不一样。

小圆有很多朋友，有比较和睦的家庭，这一点就决定了她不会有黑长直那样的孤独，也不会像黑长直那样彻底为别人而活。

她有着崇高的共产主义式的理想，胸怀宽广，具有成为神的普渡众生的宽广胸怀，这是黑长直在数量级上无法超越的。

2. 小圆的优秀社交圈子 a. 麻美学姐 作为魔法启蒙导师，麻美作为一个模范榜样把小圆朝着正确的方向引导。

麻美本身又是一个擅长因才施教的好老师，这一点从她对黑长直能力的发现与培养方面可以看出。

学姐的引导不仅仅局限于技术层面，她在思想上的启发也有很重要意义。

在蓝毛沙耶加许愿之前她就善意提醒过蓝毛，问她的真实愿望究竟是帮助上条，还是想通过帮助他而得到他的感激乃至爱慕。

而事实证明蓝毛对于自己的真实想法并不是很了解，于是产生巨大心理落差。

她的成魔可以被理解成为被动的自杀（拒绝任何人的任何形式的帮助和安慰，自暴自弃），而且可以算是殉情而死。

麻美最后将小圆的自画像还给她这一幕也温情地表现了作者对二者的肯定：一个是好老师，一个是好学生。

b. 黑长直 连权威学姐都否定她，那么她就会被学姐的众多粉丝否定了。

但小圆不是这样迷信权威的人。

她细心地学习黑长直能带给她的忠告，经过自己的判断来平衡学姐的片面信息。

当然，学姐的信息并不是错的，只是角度与黑长直不同。

学姐是天才，黑长直是学霸。

学姐因才施教，黑长直则通过自己极其丰富的经验来加速小圆的学习。

当然，黑长直反复穿越的副作用使得小圆背负越来越多的因果让她增加法力这一点我们不讨论，我们只讨论是什么导致小圆在思想上的进步。

c. 小圆妈 小圆妈是一个很果断的人，这一点从她帮小圆挑选头绳的细节可以看出。

她作为成功的女强人，自然有很多值得学习的处事之道，比如她教小圆做“别人不理解但自己知道正确”的“错事”。

另外小圆妈虽然强势，但绝对不会完全限制小圆的决定权，这一点在魔女之夜放小圆出走这一幕可以看出。

她是一个出色的教育家。

d. 学校老师 学校女老师看上去像一个疯癫的家伙，但仔细品味她的教学内容，你会发现她真的是大智若愚，通过简单的生活例子教女生怎样深层次判断男生的品质就是一个小的印证。

当然，在她与小圆妈的谈话中也可以看出女老师内心世界的成熟和阅历的丰富。

e. 小圆爸 小圆爸表面上看是一个宅男+妻管严，但从细节可以看出他们夫妇特别恩爱而且几乎没有冲突，而且小圆爸对小圆妈叛逆个性的理解支持和欣赏也在潜移默化地影响小圆，可以说小圆爸在小圆面前对小圆妈妈的评论为母女二人之间的交流提供了有效的润滑作用。

f. 杏子 杏子对小圆的影响较小，但我们可以看出杏子是个很聪明的人。

她有很敏锐的警惕性，她明明感觉的到黑长直是自己人，却百般试图套出黑长直的真正底细，也在与蓝毛的打斗中见到势头不对就立即撤退，还在QB那里试图打听黑长直的来头。

所以说杏子绝对不是个胸大无脑的家伙。

她对小圆最大的影响就是在暗暗地传递自己的核心思想：“认为正确的事就要大胆坚定地去做”，这也就是为什么她带着小圆冒着生命危险试图唤醒蓝毛。

不过相比前面几个人，杏子对小圆的影响不算很大。

整部故事是一个关于救赎的故事，蓝毛救得了上条的身却救不了自己的心，杏子救得了家人的生活却救不了父女之间的理解和信任，麻美救得了自己的性命却逆转不了游戏规则制定下的宿命，黑长直救不了小圆也救不了自己，小圆牺牲了自己才妥协了所有魔法少女的命运。

五个女孩，一个感爱感恨却内心脆弱，一个傲娇固执却充满温情，一个天真善良却内心强大，一个光环耀眼却内心孤独，一个刻苦执着却心有郁结。

最后说一句比较现实的话，为什么五个人中只有小圆能成为救世主：蓝毛： 太感情用事，太轻易放弃（从成魔前行为可看出）红毛： 太义气用事，不擅长分主次把握大局（从她极端行为可看出）学姐： 太过分自信，警惕性过低，内心脆弱（从她集体自杀可看出）黑长直：在体系内做学霸将可用的尝试发挥到极点，却不敢挑战体系本身，在失落的时候把责任推给规则的执行者（QB）而不是规则的制定者（从枪杀QB和武器库使用可看出）小圆： 擅长学习，敢于颠覆规则制定者而不是仅仅抱怨规则的执行者。

（上文阐述过）所以说，他们中只有一个人能成为圆神，但她的成功离不开自身的特质和别人的支持。

虽说作为御宅族的时间不长，也就一年多，不过也看了不少动漫。

动漫亦或是电视剧等娱乐性质的作品，其审美目的无非有二，反映现实或是构造世界让观众逃离现实。

目前大多数作品，至少是我看过的当中，构造世界让观众逃离现实都是占主要地位的，所谓世界观设定，就是这种消极虚无主义(passive nihilism)的自造世界的建构。

热血动漫的热门，哪怕是以哈利波特为例，其吸引观众或是读者的地方多是集中在神入性(empathy)上，也就是艺术作品受体将自身幻想为其中的某些人物，以获得一种在现实世界中体验不到的快感。

譬如伸张“正义”、获得大家的认可、建立所谓的“羁绊”之类，更多的是获得一种至少是改变的能力或者潜力，即非一般性。

而多数热血动漫的人物设定大多是一个本来没有什么才华的主角，通过所谓热血的努力最终成为什么，达到了什么目的，拯救了谁之类，契合于观众对自身的平庸感和所期望的一种与众不同的感觉。

这种神入感，在多数动漫，我或多或少都会有一些。

哪怕是在EVA这种带有消极成分的作品当中，真嗣虽说是以他人即地狱(L’enfer, c’est les Autres)的消极思想补完了全人类，而他本身性格也是消极逃避现实的，然而他实是改变了这个世界，以一种消灭他人的方式报复了现实（虽说最后认识到他人的伤害和伤害他人乃是人类社会性的必然），而这种报复的机会在现实是少有的，以是我仍旧对真嗣这种角色有认同和向往感。

然而对于魔法少女小圆，我却完全没有任何一点想法去成为她们当中的任一个，哪怕是圆神，我也绝对不想成为，并不是因为她们魔法少女必然灭亡的命运，或是说成为规则之后无法存在无法消失的命运，实是由于他们在获得非常理的力量之后仍旧无法完全解构现实规则的无力感。

魔法少女小圆的解构主义(Deconstructionism)性质，很早就有人提出来，其原则和角度无非是这部作品解构了一般意义上的魔法少女的设定，最终的圆神对于魔法少女规则的解构再重构（这里小吐槽一下，圆环之理和卡巴拉生命之树(Kabbalah)是有多像……大概是把旧世界的规则破坏而重构的象征吧，不过符号构造还是差不多，没破坏全吧你，新房。

）解构主义的发展历程是由存在主义(Existentialism)到结构主义(Structuralism)，最后以反结构主义的解构主义出现，存在主义着重个体存在价值，而结构主义重视结构的重要性重于个体存在本身，而解构主义则怀疑了一种构成结构的最高规则与价值的存在。

这部作品对于传统意义上的魔法少女的解构，可谓是非常成功的，用了层层剥洋葱皮的方式（战斗残酷性——无头学姐，魔法少女非人性——灵魂剥离，魔法少女归宿——美树变魔女，魔法少女的价值——逆热力学第二定理）揭露在这个世界观中魔法少女的真实，对于传统意义上的魔法少女的战无不胜、毫无代价的思维定势做出了解构，在这里解构主义是一种艺术创作方法，而解构主义思想，最多是反映在园神改变规则的行为上，然而就像大家看到的，由于愿望是在魔女生成之前消灭魔女，也就是强行剥夺“希望”转化为“绝望”而产生落差能做功的机会，但是随着魔女的消失，低密度的绝望“魔兽”又出现了。

这种绝望的必然出现，正是圆神无法将魔法少女的非常规与残酷性解构的表现。

魔法少女还是逃脱不了战斗，绝望而消失的命运。

这种对于魔法少女的愿望所耗的能量的平衡物，是必然出现的，这是现实平衡的必须，也是魔法少女们在获得非现实能力然而仍旧无法完全改写现实的绝望。

这种强制性的平衡手段，证明这部作品并不是一部完全的解构主义作品，尽管绝对客观的大他者不在场，圆神也化为了新规则的存在，但是这个世界平衡的基本规则是无法被打破的。

相反，作为魔女的存在，以破坏为目的，有着对于这个世界的否定观念，救济的魔女(Kriemhild Gretchen)的性质便是将所有人类吸收入她所认为的天国当中，一定意义上否定了现实而解构了规则，由于魔女的结界内是由魔女控制的，于是如果这个结界继续扩大（看过凉宫的参见封闭空间），反而可以成为完全解构旧世界规则的一个新世界。

所以我认为，这部作品只是用了解构主义作为手法，然而想表达的东西绝对不是解构主义世界观。

不如说，这部作品将更多的侧重放在了个人存在的意义和重要性上。

Q贝和小圆在第9话的对话，体现了Q贝和小圆对于生命价值的观念差异，即小圆重视每一个个体的存在与幸福而Q贝注重的是宇宙整体结构的稳定与发展，这是存在主义与结构主义的冲突。

当然很明显的，无论是创作者还是观众都是偏向小圆这里的，毕竟我们同为人类，并没有Q贝那完全客观的逻辑回路。

在我来看，几位魔法少女正是人类存在的象征，她们的希望与绝望正是我们的希望与绝望。

巴麻美：学姐是第一个便当的也是最令人怨念的角色，她是以一种前辈和教师的身份出现在动画里的，无论是在第几周目。

她成为魔法少女的契机是她活下去的愿望（是叫救护车么？

），也为了他人的幸福履行着自己作为魔法少女的义务。

然而无论看起来如何坚强与强大的人物，人类本性中的孤独感还是透过麻美这个角色传达了出来。

相信大家都记得第三话的表白死亡Flag吧，尽管学姐是一个强大的存在，强者心中的孤独也是巨大的，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。

对于孤独的话题，我这里不多展开，EVA解剖得更加彻底。

美树沙耶加：整个动画中最理想化的角色，她是人类对于一种绝对正义、绝对完美的道德存在的偏执，并愿意为此献身，然而在实现绝对正义的过程中产生了诅咒，尽管她的承受攻击与耶稣的受钉颇有相似，她无力在面对打击和痛苦的时候选择原谅伤害她的人。

她对神圣性的向往和最终现实的打压也正是人类在追求理想时与现实冲突而妥协的象征，理解这个人物的时候可以参考包法利夫人。

佐仓杏子：相对于沙耶加，她是现实主义的代表，承认弱肉强食，也充分意识到理想化的正义的虚无，转而只为生存而战斗。

然而她仍旧具有一丝理想与浪漫主义，最终也选择了和人鱼魔女同归于尽。

这个人物我是完全相对于沙耶加来看的，两个人的处世原则完全对立，然而沙耶加的“我真傻”和杏子的“都已经是这样的人生了，就让我做一次幸福的梦吧……”显示了在现实洗刷后两个人思想的契合。

上面提到的三个角色，对于另外两个角色来说，有配角的意思，以她们的死亡解构了魔法少女的思维定势，这种解构是给小圆看的，毕竟焰早就知道了。

上面三个人物，可以称为是现实中的他者。

不用说，剩下的两个魔法少女才是中心人物，也将是我分析的重心。

晓美焰：我必须要说，她是一个战士。

甚至我认为，颇可以和鲁迅的《过客》当中的过客作比。

她到底经历了多少个轮回，这个我们不得而知，每个轮回的伤害、绝望，和每个轮回中必然会发生的事情，无法阻止的事情，她都是一遍一遍再重新体验的。

她在每个轮回里所做的奋斗，是已知命运，甚至已知无意义的情况下的一次次尝试。

人类所能经历的最痛苦的惩罚是如西西弗斯(Sisyphus)，无限回环地被强迫做没有意义的事情。

然而焰的无限轮回的无意义是基于自身意志。

正如过客的走是建立在前方的一个声音的呼唤的基础上，尽管前方是坟，是死亡是虚无，过客都要走下去，以期超越死亡，超越虚无的一种精神价值认识；焰的行走，是在静止时间段之中的行走重复，已知前方的每一件事情，每个人的死亡，然而她想要抓住哪怕最小的一点点超越这种无意义的机会。

她的轮回的宣誓“轮回... 无论几次，我依然选择轮回，无数次的探寻，寻找唯一的出口。

寻找能将你从绝望命运中拯救出来的道路..”，焰的突破人生命价值虚无的决心是无比坚决的。

焰的这种轮回反抗虚无，寻求希望的过程，和过客的行走反抗虚无，寻求非虚无的人生价值的过程，是异曲同工的。

她在后期轮回中的冰冷与独立并不意味着她因为现实与轮回的虚无性质与他人的不断重复性质而削减了情感，毕竟她的意志导向就在拯救一个特定的人上，这和过客不肯接受小女孩的恩惠一样，情感的过度羁绊会阻碍反抗虚无的行走，然而这不代表没有情感，实际上焰和过客的情感都是无比深厚的。

焰在动画中也曾感情控制不住，在小圆面前哭泣过，这也反映了焰与过客相比，更贴近人类的性质，她是一个战士然而她也是一个本性内向的孤独少女。

焰与过客表露感情的不同之处在于，过客毅然而又决绝地拒绝了感情对行走可能造成的阻碍，而焰是因为自身和身边的人认知有差异不得不控制感情。

我说焰更像真实的人类是因为一般普通人并没有鲁迅先生的那种反抗虚无的精神，没有过客的那种决绝的意志去追求超越虚无的价值，因为焰的价值实现是可见的目标，是有型的目标，虽然是一种西西弗斯式的追求，而过客的追求是超越生命虚无的一种终极价值的体验，这种价值是不可知的，至少，人类对于虚无是未知而又迷茫的。

支撑过客行走的绝非理性，他知道前方是死亡是虚无，照一般理性思考，即以老者的象征，是应该放弃而不该前行的，相反的过客是由前方的声音——一种非理性的意志能动，即自身超越虚无的价值寻求，这是理性所不能理解的层面。

焰的自我价值是由感情驱动，但是一种理性的追求，她追求的是小圆的不成为魔法少女也能活下去的这个结果。

注意感情(emotion)这个东西，虽然不完全，但也在很大程度上受逻辑思考(reasoning)影响。

她的唯一一次绝望就在认识到自身的行为增加了小圆可能经受的痛苦之后，这是因为行走意志因为反抗行为而消灭，就好比鲁迅《这样的战士》中的战士，由于战斗对象的本质为虚无，从而缺失了自己的战斗意义。

但是战士选择了“举起了投枪”，正映照了焰在圆最终还是成为魔法少女，并改变了世界的一部分规则之后，她的当初的意志能动遭到了无法恢复的破坏，她仍旧选择战斗，并在战斗中体验保护这个世界的意义，体验小圆的爱，可以说，她反抗虚无，在存在中寻找非理性意义的过程不仅没有结束，还随着价值的缺失变得更加伟大。

相比过客，我更加尊敬焰的反抗虚无，倒不是说因为她是荡漾黑长直，实在是因为她的反抗是为了实现自身已决定的价值而非过客为了寻找价值反抗虚无。

焰的轮回表达了一种人类存在的荒诞感，虚无、荒诞而没有意义的无限回复和轮回，这是虚无主义的论点。

焰象征着所有迷惘的人类，探索着自己的人生意义而永远达不到目的。

尽管如此，她还是选择继续向前，这便是反抗虚无、反抗绝望的写照。

鹿目圆：有人说小圆是个天生的圣人，说她是圣人我同意，不过说是天生则稍有不妥，在一部大他者缺席的作品当中，不可能出现所谓天生就必须为神为魔的角色，而按照我对于焰的观点，反抗命运也是这部作品想表达的东西。

以此，我认为小圆并不是天生的圣人圆神，更不是命运所决定的神，而是由拯救意志而选择成为的神。

作为一个主角，她的设定解构了一般动漫主角的非常规性，甚至我们还看到小圆的母亲对于她处事的教导，可以说甚是一个普通的学生，她的长处就是没有长处，她的性格就是善良，平庸到不能再平庸的一个角色，而第一次成为魔法少女的愿望也是平庸到极点的拯救一只小猫。

并且，她在前9集所在的轮回中，一直以一个观察者的立场出现，她的存在几乎没有能够改变任何一个人的命运。

她之所以作为主角，一方面是由于因果的集中，另一方面就在于她性格层面的神圣——博爱上。

如果说学姐基于自己的生命许愿，沙耶加基于自己的爱情许愿，杏子基于自己对父亲的亲情许愿，小焰基于自己对小圆的友情而许愿，那么小圆才是唯一一个真正无私心，无所求的为了“他人”而实现这份愿望。

在焰回到小圆成为魔法少女之前的各个轮回当中，小圆都是在知晓魔法少女的真相之后而签订契约的，而出发点永远都是拯救他人，而对于她自身来说，发生什么都无所谓，只要能够改变他人的命运。

这点哪怕在小圆未成为魔法少女的时候就可以看出来，小圆和母亲讨教的问题，多是朋友遇到麻烦，自己该有的反应，可见小圆自己的处事风格早已经决定，需要的是母亲教导她的一些处世技巧。

小圆在我心目中和耶稣很像，博爱、勇于牺牲，也成为了新的价值与规则，小圆比沙耶加超脱的地方就在于不持一个绝对的正义性，比学姐超脱的地方在于对孤独的无所畏惧，比杏子超脱的地方在于不屈服于现实，比焰超脱的地方在于爱的广博，她不为希望而战，而是由自身的爱化作希望而拯救，耶稣被钉十字架时其实可以选择救自己然而他选择了被钉死，其原因就是耶稣不需要绝对伸张神的正义性，（这里有信基督的么？

我不信哦，如果说得有错欢迎指正）而是以爱包容和承受人类的原罪，去拯救处于罪当中被现实所压迫的人类，就正如小圆并不为了自身的存在或者是焰的价值而许愿，而是以一种超越个人的爱包容和承受魔法少女们的绝望。

然而她身上的悲剧性也是很明显的，纵是克服了所有自身的绝望，以牺牲创造了新规则，却仍旧需要遵守平衡的原则，沙耶加她没法阻止，成为魔法少女的人类也没有办法再回头。

这是解构主义者的失败，也是理想在现实规则的阻碍下，尽管可以做出改变，却一定无法完全毁坏原定价值的悲哀。

至少，小圆在这里实现了存在意义的超脱，实现了以博爱为能动的非普世价值性的处于存在与虚无的一种中间态，摆脱了人类对于虚无的不可知的命运，然而她的中间态的不在场和无处不在场也没有能够实现全部的价值，痛苦和绝望仍旧存在，极端意义上的价值和目的，哪怕是超越存在的存在也没有办法实现和改变。

所以实际上，这部动画是承认一种绝对规则的存在的。

其实这部作品的设定，还有一点优势就是魔女是由魔法少女而来，这不仅解构了传统魔法少女的定义，且很好地解构了正邪的二元对立，在这里魔法少女是非正义，而魔女也并非绝对邪恶，只是魔法少女与普世价值相符合，其存在才被认为是正面存在。

然而绝望之于希望，在设定中还是二元对立的，这点我没有异议，毕竟绝望和希望在大多数人的价值观和心理当中确实是二元对立的。

但对于我个人的理解来说，绝望和希望并不是一个必须对立、必须平衡的天平的两端，正如裴多菲所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，绝望和希望的虚无性是相同的。

动画中突破绝望和希望界限的两个人，便是小圆和焰，两人皆以拯救的意志，意图突破虚无和现实的规则。

好了，就此罢笔，其实还有很多东西想说，偏激的，语言不能描述的，灵魂自剖的体验，不过写完之后甚是感觉清爽，毕竟这部作品压在心头，不吐不快的。

这也只是我自己个人理解，没有否定大家的理解的意思，交流对于作品的不同理解，这样才能提高自己的理解深度嘛。

附录：对于设定的一些理解关于Q贝：注意到Q贝虽然可以实现魔法少女的愿望，却不可以控制魔法少女的愿望，也无法控制魔法少女，而且可以被魔法少女的愿望所改变（圆神愿望实现之后Q贝并不知道以前有魔女这种能量收集方法），Q贝所属种族担心宇宙热寂的心理。

魔法少女的愿望，也不是任何愿望都可以实现的，小圆也是在轮回多次之后才获得了神一般的实现愿望的能力。

Q贝在对小圆普及物理知识的时候，提到了“这个能量来源就是魔法少女的魔力”，“发现”了人类的感情力量可以歪曲热力学定理。

Q贝发现小圆强大的原因时，也提到魔法少女是否强大的标准在于其因果线的集结，即，成为魔法少女将牵动的因果越强，其力量也就越大。

上述的诸多理由可以完全证明，Q贝的种族，不是真理及规则制定者，不是一个绝对客观的大他者存在。

关于契约：和Q贝的契约，仅仅是抽出灵魂做成实体，让感情能量有途径化为实体能量的行为，并非什么神圣的契约。

那种敦促魔法少女履行与魔女战斗的契约的绝对真理性的东西，不是这个契约本身，而是魔法少女们对于悲叹之种(Grief Seed)的刚性需求。

关于Soul Gem与Grief Seed：灵核自然不用说，是魔法少女被抽出的灵魂的所在，其作用是控制身体以及释放魔力（即正面感情力量），正面情感的消耗意味着负面情感的产生，当到达临界之后会因绝望而破碎产生魔女。

魔女的存在基础是灵魂中的负面感情，悲叹之种相当与一个收集负面情感的核心，魔女吃人的时候多数是将人类心底的绝望激发出来，并引诱其自杀，收集的就是负面感情。

打败魔女可以得到的悲叹之种，其名为种，则意味着可以生长，剧情里也有透露，如果吸收得太多会有不好的后果，即当吸收了魔法少女的负面情感达到生成魔女的临界之后，魔女便会生成。

有些人问既然圆神成神了，她为何不直接把魔法少女变为传统意义上的魔法少女的那种非残酷无代价的存在，这是因为她不能，她的愿望也绝对无法改变平衡，越大的扭曲需要越大的反向扭曲来抵消，很简单的，若魔法少女之会出现希望，不会出现绝望，自然这个世界就不平衡而扭曲至无法存在了。

关于资质：在作品中多次提到了有关于天分的问题，譬如说沙耶加的灵核比较容易积累污染，而小圆的资质却可以超越强大如杏子和学姐等。

我认为这个天分和资质其实是两样东西，天分是按照魔法少女的性格决定的而资质是由所附加的因果线决定的。

天分这个东西决定的是，以沙耶加的例子来看，灵核浑浊的速度，当然浑浊速度的不同也就决定了能利用的魔力的多少的不同，而这个天分，是由魔法少女本身性格上承受绝望的能力决定的。

沙耶加在动画里是最容易积累诅咒，也是受现实负面影响最深的一个角色，而焰在动画里几乎没有主动净化过灵核，可见在多次轮回磨练之后，她承受绝望的能力也就自然提高了。

资质决定的是所能够适用魔法的大小，也就是魔法少女的希望能够影响的范围，这个资质当然由Q贝所说，就是魔法少女所需要承受的因果，需要影响的因果越多，自然需要影响的范围就越大。

小圆在多次轮回之后所承受的因果，是因她而再创造平行宇宙的巨大因果量，以此，小圆的资质在于她承受的因果分量太重，于是乎她的魔法力量自然也就异常强大了。

反抗绝望的能力决定的是魔法的量，因果决定的是魔法的强度，这也就解释了为何开头梦中的那个周目中，小圆一击击败魔女之夜后就立刻变成救济的魔女，即魔法强度大到一击即耗尽反抗绝望所决定的可用魔法力的量。

关于愿望大小：动画另一未清楚解释的问题就是虽说Q贝对任何有意签订契约的少女说任何愿望都可以实现，而又提到以小圆的资质，什么样的愿望都可能实现，有自相矛盾的感觉。

我感觉Q贝这回又用了它经典的故意留坑以后填的说话战术，这里的任何愿望，是指在自身因果量决定的魔法强度之内的愿望，而对于小圆说的任何愿望，是指因小圆所承受的因果量如此巨大，以至于任何扭曲的愿望都可以实现。

关于实现愿望机制：我在上面也说过，Q贝不是实现愿望的那种规则的存在，它只是让魔法少女们可以用感情作为魔力而使用的一个途径式的人物。

真正实现愿望的，是魔法少女们灵魂释出时所释放的能量。

关于轮回：注意焰的愿望，“我和鹿目的相遇，我要重新来过，不是无法保护她的我，我想成为能保护她的我”。

焰轮回的条件是“成为能保护她的我”，也就是说一旦圆未能以能够被焰承认的方式完成保护的话，焰就必须要再次和小圆相遇以保证保护这个愿望的实现。

第三周目中焰改变了第四周目回到的日期，也就是因为圆拜托焰拯救被Q贝欺骗之前的她，所以“保护圆”这个条件产生了变化，自然愿望的实现方式也就产生了变化。

而最后小圆神格化之后焰还是失败于保护圆这个任务，然而焰没有选择再次轮回，这是因为她接受了圆所做出的选择，也就是说“保护圆”这个愿望再次出现了变化，由于不需要“重新来过”，所以自然失去了时间控制的能力而使用小圆的能力战斗，因为她的愿望变成了守护圆想要守护的这个世界，在一定意义上仍旧符合“保护圆”的愿望，即保护圆的愿望这个愿望。

关于为什么我不写她们之间的感情和羁绊：我想写的人够多了，我就客观点写篇纯分析的文吧。

Bishi为圆神建的网站——God is Madoka国外死宅们为之全球连署申请改名的——NGC 6357星云

《魔法少女小圆》这部作品能够打破N项销量和观看记录，成为史上获奖最多，且唯一包揽神户动画奖、文化厅媒体艺术祭、东京动画奖三大业内最具分量奖项的日本TV动画，本身的过硬质量毋庸置疑。

虽然众口难调，它不会赢得所有人的推崇，但确实已经成为谈及新世纪日本动画至今注定无法绕过的经典。

虽然即使在我个人看来它也并非这几年中最好的作品，但确实是绝对值得一看，且对之进行讨论和思考的。

作为具有明显的风格特征的反类型片，其艺术手法、画风、音乐、角色设定、剧情结构、社会影响等诸多方面都足以单独来拿长篇大论，这次先来写写对于主题的感想吧。

以下部分涉及剧透，还没看但是想真正体验完整剧情感受的同学可以先绕道了。

一般来说，能够成为经典的作品都有一个重要的特征，它们直面了一般作品试图否认和回避的问题，正是这种直面本质的行为，让作品变得有力量。

《魔圆》的成功之处正是在于对“魔法少女”这一题材的颠覆。

平凡少女，走在路上遇见各种神兽，许下愿望变身魔法战士，从此惩奸除恶，为爱与正义而战。

这是此类题材的经典套路，本质上也是符合低龄观众需求的俗套童话故事。

所以当观众们第一次看到《魔法少女小圆》这个名字的时候，先入为主的以为这又是一部标准的“魔法少女xx”式流水线作品，然后被坑了个十足。

正统的魔法少女故事，大多回避了一个最重要的问题，那就是凭什么少女可以许下心愿获得满足？

普通平凡的女孩，凭什么就可以获得魔法与超能力，她们付出过对等的代价吗？

《魔圆》主题的切入点即在于此，虽然标题叫“魔法少女小圆”，可实际上直到最后一集前，小圆在剧中都只是个普通女孩。

登场的魔法少女，几乎都是被动接受的契约：学姐是重伤濒死为了活下去成为魔法少女、杏子为了父亲的事业、沙耶加为了爱慕的男生、晓美焰......是为了小圆。

他们并非主动追求超人的力量，这不是单纯的许愿，而是一宗冰冷的交易。

QB完成她们的愿望，她们就必须成为魔法少女，从此为了消灭魔女而战。

她们是因为希望而获得拯救的少女，魔女们则是人心底的绝望化作的恶魔。

然而到最后，QB一句话揭露了这个契约的荒诞本质——所谓魔女，就是曾经的魔法少女。

魔法少女在一次次战斗中，许愿获得的力量会消耗，自己的灵魂会一直受到腐蚀，并最终堕落成魔。

因为本来奇迹就是有代价的，她们平白无故获得了希望和力量，最终也将化身为绝望与黑暗，来维系这个法则的平衡。

这样直面黑暗本质的描述，让人联想起一个经典的寓言故事，《猴爪》。

和很多国内读者一样，我最初接触到这个故事也是源自牛津大学出版社的书虫系列英语学习读物。

如今已很难去描述那个夏日午后，当我翻看着系列童话故事，突然读到《猴爪》这一篇时的心情。

当时还是小盆友的我对照着译文，总算是一字一句费力地读完了这个再简短不过的童话——故事讲述了一对夫妇偶然间得到了一个能够实现三个愿望的猴爪。

喜出望外的他们抱着试试看的心态，跟很多类似故事里的俗人一样，许下的第一个愿望是得到大量的财富。

不一会儿，真的有人敲门拜访，送上了很多钱财。

可是他们还没来得及高兴，紧接着传来的便是儿子意外身亡的噩耗，原来这笔钱恰恰是儿子身亡的抚恤费用。

悲痛欲绝的母亲决定许下第二个愿望让儿子复活，过了一阵子，果然敲门声再次响起。

当母亲激动难耐地前去开门时，却发现这一次猴爪并未发挥功效，门外没有儿子的踪影。

那是因为，清醒过来的丈夫及时举起了猴爪，许下了让妻子这个愿望失效的第三个，也是最后一个愿望。

初看完的我一脸懵逼，对父亲的行为非常不解，为何要阻止妻子的许愿，还浪费掉了最后一次愿望的机会。

再重看一遍，突然就细思极恐，越想越觉得背后一凉，直冒冷汗。

对这位睿智而果敢的丈夫，充满敬佩和可怜。

这种扳着你的脑袋，让你直面冰冷真相的寓言，虽然残酷而恐怖，却能真正锻炼意志与思维，引发人的思考和警醒。

《魔圆》正是用对传统魔法少女题材的解构与讽刺，来展示出其主题的力量。

它并非为了黑暗而黑暗，只是世事本来如此，有光的地方就有阴影，没有黑暗的衬托，光明本身就毫无意义。

在《魔圆》的设定中，涉及到的是根据热力学第二定带来的宇宙热寂效应。

QB的文明通过收集感情落差所产生的能量来抑制熵增，而他们的做法则是人为地干预情感。

QB主动找到少女们签约，诱使她们许下违背自然法则的愿望，完成能源的收集。

然后通过她们的战斗与最终必然的堕落，返还和弥补奇迹打破的平衡，最终变成魔女的她们将会破坏世界，则又变成了有序向往无序，即熵增的偏移。

如此，只好寻找新的魔法少女来对付这些魔女。

这毕竟是魔幻题材的作品，所以对于涉及的科学概念无需深究，重点在于其想表达的主题。

QB的许愿机制正如同猴爪一般，看似是打破平衡带来奇迹的许愿机，实则恰恰是最符合自然法则的交易秤。

QB与魔法少女们的这种契约，也与墨菲斯托（Mephisto）与浮士德的赌局有着本质的共性。

在歌德的不朽名著《浮士德》中，恶魔墨菲斯托与上帝打赌，自己去作为浮士德的奴仆，满足他的一切愿望与贪欲，自信能够引诱其彻底堕落。

如果能真正让浮士德觉得满足，那么主客易位，它将毫不留情地收下浮士德的灵魂。

浮士德在体验了人生百味，享受了大起大落的人生之后，虽然精神收到无穷的考验与折磨，但是一直没有完全放弃善意与热爱的本性，最终他死去，却被天使拯救，升入圣堂。

事实上，《魔圆》里魔女们的名字和诸多细节，正是致敬了《浮士德》以及《尼伯龙根的指环》等著作，现代主义的流行题材与古典主义经典思辨相结合，成功地融合出了引人入胜的魅力。

歌德辩证地看待善恶的关系，不是视之为绝对的对立，而是把它看作互相依存、互相转化的关系，揭示了人类正是在同恶的斗争中克服自身的矛盾而不断取得进步的深刻道理。

性格各异的魔法少女们，正好似一个个捡到猴爪的人类。

她们纠结于愿望，却无人去思考猴爪本身的力量何来。

学姐抱着过于单纯的理想而溺死于残酷的现实、沙耶加在人鱼公主式的无私奉献中被嘲弄、杏子在自我保护的利己主义下解脱出来并牺牲，唯有晓美焰在痛苦的一次次轮回中挣扎，虽然永远难逃命运枷锁的束缚，但正是她的一次次坚持，让小圆拥有了改变世界的力量。

最后，小圆终于站出来面对QB，许下自己的愿望成为魔法少女。

她同样并未否定奇迹与牺牲的交换，并未否认希望与绝望的对立，而是选择自己来承担一切。

小圆因此成神，圆环之理成为了新的法则。

故事依旧坚持了那种不回避的态度，作为主角在结尾最终开挂拯救世界，这个在观众们的意料之中。

可是即使是在小圆重构了宇宙之后的新世界，魔法少女们依然需要战斗，依然会死去。

只是这一次，是圆神亲自来迎接她们上天，而非独自变成恶魔，与世界为敌。

小圆就像那位父亲一样真正接受了善恶与因果的法则，不过即使明白了世界如此残酷，却依然要去证明和捍卫美好的存在。

QB这只怪兽，如同墨菲斯托一样，用绝对的力量在人类面前展示了希望与绝望的本质，无论它们本意如何，它们在事实上教会了人类成长。

只有走出象牙塔，踏上真实的世界，才能体会和理解人性与社会的本质真相。

任何美好都伴随着牺牲，任何奇迹都隐含着代价。

在这些魔法少女身上，我们看到了人性的脆弱和挣扎，也看到了伟大的牺牲与抗争。

这个故事真正的主角，是晓美焰，她才是人类的代表，而小圆这个娇弱的女生，更是一个具有象征意义的抽象化角色，是博爱与美好的神性化身。

晓美焰在轮回中对其的一次次拯救，正如同人类在绝望时对信仰和希望的永不放弃，最终获得救赎的，是我们自己。

鹿目圆这个瘦弱平凡的女孩，从头到尾被保护着没有真正参与战斗，却在最后做出了最伟大的牺牲。

在得知真相之后，没有傻傻地许愿让所有魔法少女不需承担代价，而是选择自己站出来承担因果，因为这个世界需要奇迹和希望，如果有代价，那就去承担。

她最终选择成为神，自己成为了宇宙法则的一部分。

这里所谓“圆神”，并非其他作品中类似的全知全能，或战斗力无穷大的超强角色，QB称之为“上层领域”，类似于邬斯宾斯基所述理论中的高次元概念。

在圆环之理下，永远不否定阴暗和绝望，因为那是有光的地方就会存在的必然产物，但是正因如此，才应该永远不停地战斗下去，为了维持这平衡而战。

圆神并没有给魔法少女带来希望，而是她自己成为了希望本身。

她作为一个个体生命的存在被抹去，以换来概念式的真理与信念的永恒，支撑所有人的继续战斗下去。

前面说到经典作品的特征之一，便是直面事实的真相，无论多么黑暗可怕，都不能回避。

而伟大的作品还有另外一个更重要的特征，那就是在揭露了这些真理之后，教会人如何去面对，如何去战斗。

最终小圆许下愿望带来的新世界中，宇宙法则的本质并未改变。

通俗的来说，魔法少女依然需要战斗，许愿收获的希望和奇迹依然会带来绝望与黑暗。

唯一的区别在于，小圆说过，不想再看到她们流泪。

即使真相如此残酷，人类追求美好和向往奇迹的心愿不应该被否定，人类最宝贵的情感与决心不应该论为QB获利的工具，魔法少女们可以笑着逝去，因为她们曾经再绝望中获得了希望，又用自己的生命来完成了实现希望的代价，她们的人生是有意义的。

旧世界里，魔法少女们仅仅是为了各自或高尚或自私的心愿而存在，她们只是一个个悲剧的英雄，各自为战。

而新世界中，她们成为了圆神的弥赛亚，晓美焰作为世界上唯一还记得那个曾经的女孩的人，就是那个受膏者（the anointed one），她将承担耶稣一般的使命，引领着这个群体奋斗下去。

这个结局似乎看上去依旧不是那么令人振奋，小圆以重构宇宙的代价换来的，依旧是那么一个不算完美的世界。

但是正是这种克制，才使得《魔圆》的主题没有流俗，显得有力而震撼。

我们所处，并非伊甸之园，亦非地狱之所，而是一个残酷又美好的世界。

真正的智者会尊重那些可怕的现实，也不回避那些可怖的真相。

但是勇者也不会就此妥协，正因世间黑暗黑暗永存，才值得坚持捍卫光明。

小圆在结尾时，最后一次以小女孩的形象强调了她这句稚嫩而坚定的观点——“如果有人说怀有希望是错误的话，‘不是这样的’——无论多少次，我都一定会这样反驳。

”奋战到最后一刻的晓美焰终于听到了天边传来那个曾经最熟悉的声音的呼唤。

此番结局升华，正与《浮士德》之结尾有异曲同工之妙。

墨菲斯托输了，无论肉体经历多少世俗的诱惑与堕落，浮士德始终坚守了自己的灵魂，将人性的高贵与坚韧保持到了生命的尽头，最后众大天使们托着他不朽的灵魂飞升天堂，齐声吟唱——"但凡自强不息者，到头吾辈皆能救。

"

病气双马尾怎样才能成长为荡漾黑长直爱的战士虚淵玄给我们讲了一个无比励志的故事从迷惑恐惧到坚定冷静黑长直的成长史就是勇敢少年的成长史爱的战士把卖油翁的故事用魔法少女的形象再次讲述了一遍无他，唯手熟尔把一件事情做到五周目，你就是那个荡漾的黑长直大雾