看掉《一把青》前20集,关掉电视,不忍再看下去了。
先缓两天,再继续。
余下的11集,大致故事走向其实已在读白先勇小说时明了。
他死了,她活了下去。
只是她说:“他倒好,轰地一下便没了——我也死了,可是我却还有知觉呢。
”然后,她叫喊着,脸上似哭似笑地扭曲起来。
一。
朱青。
从她只身一人在1945年离开浙江前往南京开始,我就知道,在她朴素的学生装里面,并非一个柔弱单薄的女学生,她有着与她这个年纪不相符的去远方的果敢勇气。
但她毕竟还是金陵女中一个穿着半旧直统的白布长衫、低着头、怯生生的嫩娃娃。
她握着一张顽劣的飞行员郭轸写着“因缘负伤共床枕,愿求佳人渡此生,513”的纸条,来到南京空军眷属居住的仁爱东村,等到了郭轸,遇见她的爱情。
从此她住在眷村里,加入那一群每天守望着丈夫的座机平安降落的太太队伍。
他们是天上的男人,她们是地上的女人,他们平安归来,她们悬浮在半空中的一颗心才落地。
后来,那个飞行员死了,传递信件的白鸽浑身染红了鲜血,扑棱着翅膀来向她报丧。
她和眷村里两个照料她的姐姐秦师娘、小周打完最后一桌牌,又去与他婚礼的教堂重演了一遍昔日誓词的场景:我愿意,他愿意。
然后,她穿着黑衣,提着黑箱,又再一次只身北上,大步流星,头也不回,留下一个变暗的虚焦的背影。
很多年后,众人再次见到她。
是在美军的庆功宴上,她浓妆艳抹、烟视媚行,交际花一般,甜甜糯糯娇娇软软地唱起《东山一把青》:“东山哪一把青,西山哪一把青,郎有心来姐有心,郎呀咱俩好成亲哪,哎呀哎哎哟,郎呀咱俩好成亲哪。
今朝呀鲜花好,明朝呀落花飘,飘到哪里不知道,郎呀寻花要趁早啊,哎呀哎哎哟郎呀,寻花要趁早啊。
”她眼波流转,身姿妙曼,浪荡荡懒洋洋,无痛无怨无伤,看得秦师娘和小周目瞪口呆。
朱青已成为美军的情妇。
没有人知道,期间那么多年,这个女学生身上都发生了什么。
都不重要了。
反正人人都是会更改的,反正人人都活得千疮百孔,毫不轻松。
她只是弄丢了一颗心。
她只是在郭轸死了之后,将自己从前那颗心也焚烧成灰。
但这样才是更好的,不是吗。
她没有殉情,没有陪葬,没有灰头土脸,没有魂飞魄散,没有凋零成一张惨白的脸孔。
她活了下去,多好啊。
啊哈,她成了一个空心人,活了下去,多好呵。
白先勇的小说里,她后来也遇到一个新的小飞行员,小飞行员后来也遇难,她两度成遗孀。
但在小说里只有轻描淡写寥寥几笔,她听到噩耗,淡淡地,照常坐在窗台上涂指甲油,做饭,继续搓着麻将牌,哼着《东山一把青》,小说到此戛然而止。
然而在剧版里,编剧给了她饱满延伸的血肉:她会在对镜卸妆时捏着自己的脸,像凝视着一个陌生人的脸泣不成声;她会在倾慕她的小顾(对应小说里的小飞行员)递过来郭轸的遗书时而不敢接,说“我手脏”;她会在与昔日的学姐重逢于声色场所,两个天涯沦落人互诉衷肠时涩涩地笑着,又疼疼地喃喃一句:“有时候,我真的好想郭轸”。
——我不知道,文本与影像的哪一种处理方式更好。
影像充实了角色内蕴,也许我更喜欢原先小说里的结局,她看似百毒不侵,再也不会对任何人示弱了。
从此,再也,再也没有什么能伤害到她了。
二。
秦芊仪。
朱青的故事非常具有戏剧性,但人物塑造最圆整、最蕴藏无声力量的,是秦芊仪。
她是空军十一大队队长的妻子,是仁爱东村的师娘,带领着一群小太太们守在村里等待他们的丈夫归来。
她不动声色,将所有的彷徨、慌张、软弱和疼痛都打磨成软玉咽下,温婉得像所有大家闺秀的典型表率。
她最常挂在口头上的一句话就是:“日子过了就好了”。
是啊,日子过了,就好了。
所有的战争、等待与苦难都会结束,她会与丈夫江伟成去美国受训,他们还会重新生个孩子填补她之前那个孩子早夭的伤痛,他们会白头到老,他们会颐养天年,他们有着短暂的、动荡跌宕的前半生和漫长的、安稳静好的后半生。
——这些,都成了美梦,像守望着天上的飞机降落一样,最终摔成碎片。
日子过了,并不会好。
而是会老、会死,会不堪,会摧残,会疼痛,会别离。
当苦难捱过去,当爱人成尸首,日子也就过到尽头了,也许,这就是日子过了,就“好了”。
秦芊仪是什么时候知道日子过了并不会好了的呢。
或许是那天夜晚,她亲手杀了一个人,一个让她不再纯粹的恶徒。
污浊的鲜血溅满了她月亮一样皎洁的脸庞。
她换上唯一一件干净的紫色露肩旗袍,只言片语也没有对他说。
她只是浑身颤抖着,站立在海上那艘开往台湾的航船甲板,仿佛又看到那个干净如初的自己。
但那个干净的自己不在“此岸”,永远被留在“对岸”。
那一晚的月亮很圆很大很亮,照着“对岸”的那个青春无瑕的自己。
是不是从那个时候开始,秦芊仪就暗暗悲伤地想:日子过了,不会好了。
很多年后,在台湾的仁爱东村,她不再是师娘,她寄人篱下。
她的丈夫也不再是威风凛凛的大队长,颠簸着腿,穷困潦倒,苟延残喘地成了机修队的一员,只能遥望着新人驾驶着新的座机翱翔蓝天,站在老人队伍中端正敬一个军礼——那些,仿佛都与他无关了。
她依旧像从前那样沉默而隐忍地包裹着她,有大海一样静谧浩瀚的容纳。
但我想她是无悔的。
她这一生,就是为了他而活着。
小周跟她争执时,她说:“为了丈夫,我们什么事都做了。
”是啊,为了丈夫,她可以把朱青扭送出村,可明明上了火车,又与他手牵手回去救出朱青;为了丈夫,她可以与小周一径咬定朱青是通共匪谍,可又决绝地抵身“自首”,去换朱青出狱。
原来她不止是为了丈夫而活着的,她是为了良知,为了那句信念:日子过了就好了。
以为她是一个太温顺的女人,在丈夫不愿再拖累她而自尽后,她没有一同赴死。
她活了下去,一直到发肤褶皱,白发苍苍。
如果共死需要勇气,独活更需要魄力。
只是在出狱后的那一天黎明,天灰蒙蒙亮,她步履缓缓地重新走回台湾的仁爱东村,站立在与丈夫最后生活过的房屋前面,久久地凝望。
门上贴了白色的封条,丈夫最后踩的运货车也盘踞在院落中,与她对视相望。
她的脸上看不出伤痕,然后她离去,走出眷村。
青春作伴好还乡。
如果她真的和他安稳过着后半生,如果他们又生了几个孩子,如果她不是孤独终老,如果那些美梦,都得到上天垂怜而成真,故事会否不一样。
三。
小周。
泼辣、野蛮、刁钻、嘴欠、浮夸、雷厉风行、风风火火,身为副队娘的周玮训一开始实在不讨喜。
然而正因为她这样鸡飞狗跳的性子,才衬得秦芊仪端庄大方,也才能活得痛快。
“交接”,发生在她身上。
前任丈夫殉职,由他的队友小邵照料,与她成婚。
她面上千百个不愿意,但接受命运这样的安排。
甚至在为犯错的小邵去求情时,舍得咬咬牙将腕上那枚前任丈夫留给她的玉镯托出。
必须要救现任丈夫,这就是人生,她懂得女人的道理。
眷村里总有飞行员遇难,有的小太太接受交接,有的拎着箱子离去,杳无音讯,有的把师娘家全砸了一遍,满屋碎片、麻将洒了一地狼藉,有的咬牙切齿,带着恨意恶狠狠地说每年都要寄悼文过来,还有的上吊屋中,随丈夫而去。
小周都没有那么做,她与新丈夫、与一再改姓的养女墨婷一直活到老。
活,是受罪,可毕竟比死好,因为死,更是虚无啊。
但哪有女人不自私不侥幸的呢,哪有人不自私不侥幸。
前任丈夫殉职的那天,噩耗传来,秦芊仪来转告。
话未出口,她以为秦师娘的丈夫遇难,语无伦次地安慰;得知真相,又拉下脸来,扯着秦师娘激动地大喊哭诉:为什么不是你的丈夫,为什么是我的丈夫。
后来,小邵下落不明,以为悲剧两度降临。
眷村里新的小太太安慰她,她冷静告知:不是小邵,是你的丈夫,你赶紧去捡你丈夫的铭牌。
仿佛历史重演,小太太扯着她悲恸质问:为什么不是小邵。
我不知道那一刻,小周会不会想起很多年前,她前任丈夫遇难时,她也是这样以激烈的反应对待秦芊仪。
时过境迁,没有人能改变这群地上的女人们,殊途同归的命运。
这是女人们的自私与庆幸,可是,不正是这样的自私与庆幸,才显得人性珍贵的吗。
她爱憎分明、咬牙切齿、嬉笑怒骂,见到物是人非的朱青时,喋喋不休地跟秦芊仪抱怨道:“以前我还在想,如果她会唱歌、喝酒、抽烟,会是什么样子,今天全看到了”,临了,又不忘当初三人的誓言,说要盖一排连瓦房,她们三个还住在一起,当邻居。
要是没有她这样叽叽喳喳斤斤计较的小女子,悲戚戚的眷村该有多寂寞啊。
很多年后,朱青去了美国,秦芊仪去了天国,留下小周一个人满脸皱纹。
她似乎有些失忆,不再记得那些挣扎的虚妄的难堪的人生。
但她始终记得她有两个好姐妹,芊仪啊,小朱青啊,不是说好了三人凑一桌打麻将的嘛,你们都去了哪儿呀。
我听人说,临终的那一刻,人一生的经过都会走马灯一样在脑海里电光火石一一闪现,那么小周会不会想起很多年前那一晚,她们三个女人在新生社的舞池纵情跳舞呢。
她们的丈夫都飞去了前线打仗,她们不愿再如坐针毡地守在牌桌上,等待那叫人心惊肉跳的电话铃声。
于是,她们相约去跳舞,纵情地舞动手臂,恣意地交叉双腿,那样美好的春光啊,又都仿佛很多年前,她们三人站在飞机前留下的那唯一一张合照,呼啸着泛黄了。
***看完《一把青》,想给每个角色都写点儿什么,男女配角,在那个年代,都是一口口唏嘘。
写完三个女人之后,仿佛元气大伤,花光所有力气,搁浅纸笔。
那就停留在此,在秦芊仪、朱青、小周的重述结束的这里。
我们都曾偏见地以为,台剧就是一群青春偶像咬着台湾腔谈情说爱,直至这一部颠覆了很多人的守旧观念。
但我没有给五星,也许正因为足够喜欢,才会更加苛刻。
陈小霞、姚若龙、张艺打造的原声,词、曲都没得说,但演唱者却很“偶像剧”——田馥甄唱片头曲《看淡》,林宥嘉唱片尾曲《天上的男人地上的女人》,Selina任家萱唱插曲《最高的地方》。
他们当然都是好歌手,但来诠释《一把青》,不合适,甚至集体通病似的咬字都很奇怪。
不及周蕙翻唱40年代白光的老歌《东山一把青》更传神入魂。
又或许是上了一点年龄,觉得前面好几集的情情爱爱温吞腻歪、辗转反侧,直叫人看得困,只想着生离死别干净利落——要是知道后来漫长的告别与思念,才明白那些亦是短暂。
因为一不留神,那些腻歪就溜走了,稍纵即逝,弥足珍贵,用她们的一生去念想。
也许这就是墨婷——剧中见证三个女人一生的幼女长大之后,说起的那句:Life goes on...and on...(“人生总免不了遗憾”)。
我喜欢这个翻译。
并非译成“人生总要继续”或“年华似水”,而是“人生总免不了遗憾”。
这样的遗憾,没有回头,没有弥补,没有重来,没有来世,我们只能怀揣着遗憾走下去。
也正因为有遗憾,才厚重,才念念不忘。
“人生若是无悔,那该多无趣啊”。
大陆电视台永远都不会引进《一把青》播出。
因为它是站在国军角度叙事的。
正如短评里有人说的,“这三十年来极少有能同时兼顾文学性与戏剧性的华语史诗大剧,放眼两岸三地,也只有台湾敢拿国共内战的题材拍这样虐心沉重又客观好看有深度的剧,而且严格来讲,这部片暗讽国民党的部分比批共产党还严厉”,的确,后几集国民党逼迫秦芊仪、小周、朱青三个女人互相出卖,又逼迫江伟成、小邵、老龚几个男人彼此揭发的戏份看得太叫人心生凉薄——隐隐想到《霸王别姬》中,段小楼、程蝶衣、菊仙也是这样一个咬过一个的,然而莫忘了写《霸王别姬》本子的女作家李碧华是香港的,也不是大陆的。
2003年的《孽子》,2005年的《孤恋花》,到2015年的《一把青》,导演曹瑞原三度拍摄作家白先勇的小说故事,三部分别描绘男同、女同、直人世界血肉模糊的传奇。
到今天为止,标记看过《一把青》的豆瓣用户才只有六百多人,好剧就像珍贵的酒、稀有的服饰、曲高和寡的青山流水,不会被唾手可得。
我庆幸是六百分之一。
故而,我有时觉得,在我出生之前、告别之后,哪怕这个世界会有更多我看不到的电影也好,剧集也好,都不用太难过。
至少在我所在的岁月里,我并未与之错过。
我会记得,2016年台风到来之前的那个夏天,看过一部叫《一把青》的台剧。
当夜幕降临,当飞机升上天空,当眷村安宁静谧地传来蛙声和狗吠,秦芊仪、朱青、小周三个女人,桌上一两张牌就能打发半辈子,在漫长又短暂的岁月中,又开始了,等他降落。
END(PS:图文影音版)
东北作战,十一大队覆没,小周焦急哭丧,告诉墨婷,以后过年,就当一个爸爸回老家,一个爸爸出远门了,并大声“呵斥”她不许哭。
山雨欲来风满楼,当天快塌下来的时候,小墨婷却异常笃定而勇敢地用稚嫩的声音说:我没哭,我在空军面前不许掉眼泪。
《一把青》从短篇小说到电视剧的改编,墨婷的从无到有,算是最让人眼前一亮的存在了。
墨婷的出现,使得叙事的第一人称,从小说中的秦师娘变成了影视剧中一个成长中的少女。
而从抗战胜利到败退台湾,从南京到桃园的时代变迁,正是她从幼年到青年的成长时光。
从一个女孩的长大,见证颠沛流离和世事变迁,朴实真切,对比也更加强烈。
如果说,小说中那个人潮涌动的夜里歌女朱青喊出的一声“师娘”把人带入无尽的伤感,是因为留白足够彻底;那么,剧中那些清晰的音容笑貌,或喜或悲,让人痛惜的真实,则都是墨婷带出来的了。
她并没有太多安全感,少言寡语,还有些呆板木讷,长大后也总是心事重重,眉头紧锁,一直被家长牵着走,没有更多自己的想法,学习成绩差,连当老师也是听干妈的建议。
但是邵爸却说,她不像我们,她活得不窝囊。
《一把青》是一部女人的戏,纵使如秦师娘这样的空军太太一般坚强,也不免有小太太们初入仁爱村,不谙世事,更何况生离死别,世事沧桑本身就足够惨烈了。
所以:哭,本在所难免。
更何况,不同的伤悲,由各式各样的哭来表达与宣泄:(1)靳副队阵亡,秦师娘拿着铜牌哭着回到村里,不知如何告诉小周,小周哭着安慰说:“伟成没了,我可以照顾你呀啊”。
前者是如释重负地哭,后者是侥幸试探地哭,我不认为这是现在所说的“塑料姐妹情”,这是再现实不过的人间常态。
(2)王刚坠机,汪影望着师娘急切地问:“朱青说,王刚人还在!”希望能听到奇迹。
师娘平静地说:“人在,我们马上去捡。
”汪影带着仇恨在哭,那个当年对茶花女不耻的青年女学生,远渡台湾,经历丧子之痛,最终败给了这个世界,成为了她最不想成为的人。
(3)新婚丈夫东北殉职,刚入村的小邓以为,丈夫只是受伤,被大家护一路护送出禁,被挡在最后的关卡,当朱青告诉警哨真相通融,也让小邓的世界垮塌。
踏出闸门,小邓丢下箱子,撕心裂肺哭喊,内心是惊惧与空乏。
(4)东北作战到最后,国民党内部混乱与猜忌,被检举反而升官,江伟成怀疑邵志坚是共产党,举枪对准小邵。
抗战八年,出生入死,而今因党派关系,兄弟竟你我为敌。
小邵放下枪,站起来,木然流泪,自问:“我是共产党?
我是共产党?
”。
(5)白色恐怖审查时,樊处长为保江伟成,让其画押认罪,江伟成试图挣脱处长,大哭哀嚎:“我不是共产党!
我不是共产党!
”,而处长却极为笃定:“你就是共产党!
你就是共产党!
”……
台北白色恐怖纪念碑,正对台北“总统府”,警示意义可见一斑。
摄于2017年墨婷和剧中的其他女人不同之一,因为她的哭戏非常之少,甚至比好多男人的哭戏还少,而且少有的哭也仿佛是低吟浅唱,点到为止,更无梨花带雨、呼天抢地之感。
她有着隐忍压抑后爆发,又可以恰如其分快速收住的控制力,和剧中其他人物,以及时代的悲怆感形成鲜明对比。
从靳墨婷到邵墨婷,是墨婷接受继父的过程,如果说靳墨婷代表着幼年南京时代,那么邵墨婷则是豆蔻台湾时代了。
后来墨婷回忆,对靳爸的印象逐渐模糊,而对邵爸的父亲认同则越来越强烈。
墨婷一直以第一人称推进剧情,其情感的闸门却很少打开,妈妈训斥她时候从不还嘴哭闹,老师体罚她也从不较劲流泪,冷静得近乎有些不真实,但是对邵爸的情感反应确实最为强烈,两幕因为邵爸的哭戏,印象深刻:(1)邵志坚对大陆作战,飞机失事,命丧大海,消息传来,少年墨婷大哭。
从接受自己校服上的姓氏由靳改邵,一路走来,这个呆板的父亲形象轰然倒塌,这也是印象中全剧墨婷第一次哭。
这次哭,是为重获父爱又重失而伤痛。
(2)小邵来台时候出卖了江队长,两家隔阂渐起。
江队长和秦师娘受审后去小邵小周家邀一起吃饭,墨婷走到门口,望着离开的江队长夫妇,哭着大喊:“我去买酒,秦阿姨家别去了,晚餐我们自己吃!
”第二次因为父亲哭,是墨婷无法接受心中刚正高大的父亲苟且偷生,却不知道父亲只是为了在清查身份时保住墨婷和小周。
墨婷想留住父爱,想留住那个光辉神武的父亲。
墨婷说:“我和我妈把你害惨了,那个护士阿姨也是。
”邵爸说:“能重来吗?
不行吧。
就像带飞行员打仗一样,什么也无法预测,来了就得硬撑;输了,也怨不得别人。
”
台北捷运南京复兴站,仁爱东村名字一直在,只是从南京搬到了台湾,来到这里的人们如同白先勇老师在《台北人》里写的那样,众生形态的台北寄居客,有着在南京或者大陆的旧时光。
摄于2017年墨婷在后面回忆了许多关于江叔的人生,而交代江叔最后一刻,也是哭。
墨婷听母亲要求去找秦阿姨吃饭,推开门,看着躺在地板上冷冰冰的江叔,转过头,大喊一声:“妈!
”,径自跑开,捂着嘴,满脸是惊恐和泪水。
而墨婷最打动我的哭戏,是在小顾死后,她看着货车上小顾翩翩起舞的样子,在课堂上悲伤沉默,被老师要求罚读课文,而那篇课文恰好是韩愈的《祭十二郎文》:“汝病吾不知时,汝殁吾不知日,生不能相养于共居,殁不得抚汝以尽哀,敛不凭其棺,窆不临其穴。
吾行负神明,而使汝夭;不孝不慈,而不能与汝相养以生,相守以死。
一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接。
”她情真意切,一字一句,椎心泣血,泪水一滴又一滴,而小顾是因为战争她告别的最后一个人。
就像一个句点,十一大队的“朋友”们一个接一个离开,直到最后一个现役飞行员,墨婷的告别也就此结束。
大幕落下。
墨婷从小被飞行员宠溺和保护,又有一个强势的妈妈小周护佑,本应该是那种天不怕地不怕的野丫头。
但幼年丧父,并不断接触着身边飞行员“朋友”的生离死别,耳濡目染一切,使得她并没有太多安全感,少言寡语,还有些呆板木讷,长大后也总是心事重重,眉头紧锁,一直被家长牵着走,没有更多自己的想法,学习成绩差,连当老师也是听干妈的建议。
但是她正直勇敢,做了许多人不敢做的事情,她为了救出沉冤入狱的秦师娘和朱青,毫不犹豫写信给蒋总统。
邵志坚欣慰地说,他们的女儿不像他们胆怯,她活得不窝囊!
她虽然也担惊受怕,却一直被大家好好的保护着,不用像妈妈小周经历丧夫之痛,在颠沛流离的年代提高嗓门来保护自己;不用像朱青阿姨那样看空生死离别,看似沉沦,实则心死,烧掉照片,在牢房里大骂:“我C你妈,C你姐,都去北投给外国人洗澡”。
秦师娘说,她在空军小太太在进村前就已经跟她们告诫了人生道路极大的不确定性,如果毅然决然为了爱情进入仁爱村,这是她们的选择。
但是,生于空军眷村,经历过颠沛流离,生离死别,是墨婷无法选择的事情。
从靳墨婷到邵墨婷,是从接受新爸爸的爱,到尊重责任与付出;从靳墨婷到邵墨婷,是接受苦难,坚守感恩的蜕变,是经历分离阵痛,珍视当下的蜕变;很喜欢墨婷这个角色,她不是主角,却要看尽所有的悲欢离合,而不动声色。
台北101大楼下的四四南村,当现在桃园眷村餐厅在大陆到处经营,不知道当时住在眷村里的人们是何种感觉。
眷村和101,形成了鲜明的对比。
仁爱东村,那些人和故事,真的有吗,还在吗?摄于2017年一些想法:1. 留白与电视剧的恒久冲突:喜欢原著和电影,就是因为留白的精彩,也可以让想象合理化许多的不合理;电视剧因为细节披露过多,实验眼光去看破绽也就多,难以自圆,使得故事的真实性与合理性大减,而历史剧一旦失去部分理性常识,得分会大减。
《一把青》也不例外。
原著中的大量留白,让故事的转折来得更猝不及防。
而电视剧中许多的增补细节,经不起推敲(尽管瑕不掩瑜),比如:朱父因为误炸银元船事件被通缉、郭轸各种违反军纪被饶恕以及剧中各种山重水复的转折来促成因缘际会。
2. 南腔北调欧美很多电影演员的敬业精神之一就是锤炼口音,好比美国南方口音演员训练土澳口音云云。
《一把青》的台湾腔已经控制得很好了,但是口音的多样性显然是不够的,与那个时代感也不够契合,试想四川人小邵和辽北人小周在家里吵架是下面这般模样,可能也别有风趣:小周:你这是嘎哈啊,破马张飞的,能不能消停点儿?
小邵:你又要爪子嘛!
天天过场多得很!
前后去了台湾三次,如果当时看了《台北人》或者《一把青》,心境会更不同。
下一站,南京!
致——十一大隊裡永遠青春的小朱青
你是否也曾…許的希望沒實現,說的諾言沒做到?
或許,我們一直跟隨著某人的步伐走著,所以從來沒有迷過路。
直到那個人不在了,找不到方向,就迷了路…朱青,隊友皆殉職,我難逃一死。
誤你青春悔不當初,不願委身小顧,請將我抛腦後,快意餘生,勿祭。
九泉下見妳孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散…
小顧,我祇剩你一個朋友,你別亂飛了…
青春,記在心頭,永遠都是記憶裡的那個樣,不曾老去。
师娘为郭轸在宪兵队的追查中留朱青一个人逃跑了,一直在警察局发脾气,就为了这么一个男人,值得吗?
但朱青和郭轸这样子师娘和副队娘都脱不了干系,郭轸明明可以去大学当助教了,副队娘为了自己的老公乞求郭轸代替背黑锅,好好的“和教书先生举案齐眉双宿双飞”的好日子没有了,只能被命运抓回来继续当亡命之徒。
大家都互相亏欠太深,真要说谁是坏人,没一个人排的上,在学校里处处挤兑朱青的汪影为了不让小顾交接,宁愿一个人到外面去颠沛流离的讨生活,十一大队的男人们真要是在和平年代,个顶个都是意气风发的大英雄,女人们都是知书达理,明辨是非的好太太,但是造化弄人,生不逢时,离开了天空的大队长成了只能依靠太太的窝囊废,副队长为了兄弟道义担起了小周母女的人生,就只能选择成为背叛女朋友的负心汉,只有郭轸最好了,战死沙场,不用忍受后半生的颠沛流离,永远活在他最青春最光彩的二十七岁,永远都不用看到他的“导航塔”他最最希望可以“快意人生”的朱青成为一个只能靠出卖肉体才能活下去的活死人。
活着的终究是最痛苦的,没有了亲人的朱青被最最相信的姐姐们出卖,她们一次又一次哭诉着道歉“对不起,我是为了我丈夫”,大队长也被副队长出卖了,那个犹如一体的十一大队成了一堆散沙,每一个人都身在命运的掌控之中,没有人能够全身而退,被背叛的人是痛苦的,出卖的人失去了兄弟姐妹,同样是痛苦的。
所有的人都被时代给辜负了,那些人的心里早就千疮百孔,凑在一起也无法取暖了。
小顾的牺牲成全了所有人,那个他惦记了许多年月的朱青终于上岸。
后记:《一把青》里面最喜欢焦飞和墨婷了,其他的都太悲,焦飞的性子温温和和的,但仍然带着一分飞行员的不羁和顽皮,他的感情不像小顾和郭轸的太过热烈,而是有着少年的青涩,同为空二代,墨婷的悲与喜大概同他频率最近了,经过了灰暗的特殊年代长大的他们心里有累累的伤痕,但又有着英雄后代的顽强不屈,“life goes on and on”他们都说没有答案,生活难免有遗憾,但是仍然要继续,墨婷说着:我决定听从那个十七岁时自己的建议,终于有情人终成眷属。
身体里的叛逆因子总是在捣乱,想要窥探到真实的历史,所以翻墙甚至想着出国都是为了让自己看得更多,了解得更多,而不是被一种想法一个声音给主宰了大脑。
如果你和我有着一样的想法,或许你可以从这部剧里找到点东西。
关于作品就像人一样,一个作品当然也会有它的不足与缺陷,但是只要没有伤及精神内核,把故事讲好了,外在的形式最后往往都被一笔带过。
一开始被吐槽的台湾腔、五毛钱特效、还珠格格式间隔片段,最后都被抛掷至九霄之外,全都沉浸在那个时代那群人的辛酸与伤痛之中。
白先勇的原著小说是个只有万把字的短篇,最后被改编成30多集的电视连续剧,两者最大的区别就是一个只把人物经历简单告诉你,背后的心情由读者暗暗品味,一个是把每个人物形象都用血肉填充起来,然后把血泪纵横摆到明面上,让你跟着故事跟着人物去哭去感受。
这是根据不同的载体所选择的不同的呈现方式。
国共抗战的题材大陆也拍过,但往往有种胜者的得意与放肆,最后只看见共军光辉英勇的形象,虽然近来题材上有所突破,却总有点不尽人意。
这部台湾人自己拍出来的国共抗战剧让我看到了更加真实的国名党部队,可能是政治氛围有所不同,弯弯才能这么直白彻底地吐槽国民党吧,电视剧中有一句话是这么说的“国民党的新闻总要倒着听,才能听出点意思”。
借来的图而且电视剧最大的篇幅讲述的不是战场上的事情,不是那群冲锋陷阵的男人,而是那群守候等待的女人,我很喜欢剧里的一段台词“男人们的战争结束了,女人的,才开始•••男人的战争,打起来都很壮烈,课本里很爱写,你背也背不完•••女人的,是另一种。
女人的战争,细水长流,一辈子也打不完••像蒋委员长说的,持久抗战,只是最后不知该说,谁赢了,谁输了•••”这个就有点类似战长沙,就像冰山理论,你所见到的一小部分男人的故事只是海面上的冰山,男人们背后的那群人才是那个时代大多数人真实生活的剪影,冰山底下才是真正的世界。
关于女人们从南京到台北,从青葱少年到妖艳少妇,无数个仁爱东村的空军太太为了爱情成为了迟早的未亡人,也成为了地上活着的鬼魂。
秦芊仪这是个高贵坚强的女人,虽然被命运逼出了心中所有的卑劣,我依然想要用“高贵”这个字眼来诉说这个女人。
出身名门的大家闺秀,为了爱情被赶出家门赶出校门,当江伟成迟迟没出现的的时候,独身坐在火车站的这个女学生,她当时在想些什么;当没有男人,一个女人带着一群空军太太东躲西藏的时候,她当时在想些什么;当战争结束,苦苦等待的丈夫却罔顾自己的期望,依然准备随时离开牺牲的时候,这个女人在想些什么•••
我想秦芊仪如果是个男人,一定是个将相之才,能把空军村管得大家心服口服,能让丈夫都拿不定的小兵俯首帖耳,你说她是不是比男人强很多很多倍。
在佩服她的同时,我可怜她,心疼她。
每次前线出事,得知自己丈夫安好而其他队员殉难的时候,她难以掩饰心中卑劣的开心;当朱青威胁到自己的丈夫,虽然良心难安,却强迫自己交出朱青来换回自己丈夫的时候,她知道自己是多么可怜又可悲;当丈夫残废失意,她隐藏被强暴的不堪痛苦,安抚这个看似英雄实则软弱的男人,最后却还是抱着丈夫自杀的尸体呆坐一室。
这是个传统的中国女性,隐忍坚强,虽然接受了新式教育,却依然秉持着夫为妻纲的传统,对于丈夫,她不是没有恨的,可是她走不了。
小周泼辣直爽,有点粗鲁,有点刀子嘴豆腐心,像极了我们大部分人的母亲,对着小孩子是连损带吼的,对自家男人也是。
她是可爱的,是善良的,也是不幸的,带点小人物的市井气息。
小周有三个场景最让我记忆深刻。
一个是她给墨婷绣上了邵姓,她知道小邵虽然不说,但是却想要在这个家里找到归属感,而这个绣上的邵字,也就证明了邵副队的身份。
最后小邵的表现也正说明了这一点。
一个是她与小邵前女友之间的交手,她是愧疚的也是嫉妒的,在机场她不忍心就这样让小邵头也不回地再一次抛弃前女友,在台湾虽然生气小邵去照顾前女友,却没有去大吵大闹,要按她的性格,这不像她的做法。
可是这就是大多数被交接的女人所必须要忍受的连带后果。
一个是与芊仪之间的师娘之争。
在南京,小邵当上大队长之后,小周接替师娘之位;后来转到台湾,小周又成为了师娘,可是每次只要芊仪一出现,她就有点嫉妒,有点出言不逊,这感觉就像一直做小跟班的,突然一下当了大王的心境,一方面要维护自己的地位,一方面对旧大王心存敬意,这种矛盾的心境,在小周身上表现得格外明显。
最后在这3个女人里,小周应该是最圆满的,有丈夫陪在身边,有女儿有外孙,真可谓傻人有傻福。
至于最后老年的疯癫,也只能算说是时代的后遗症。
朱青这是个看似柔弱实则坚强的姑娘。
因为一张字条,辗转从浙江来到南京;为了替郭轸收尸,动乱中去了东北;之后又九死一生到了台北。
从一个清纯懵懂的女学生,到一个风尘泼辣的交际花。
我记得最深的一个眼神是她对着小顾那一个回头的苦笑,说尽苦楚,诉尽辛酸。
朱青这个演员演得真好,国内又有几个小花演的出来。
说老实话我不喜欢朱青,觉得她好任性,任性得把我们身上所有的固执演绎得淋漓尽致,当姑父要带她走的时候,她不走;当师娘赶她走的时候,她不走;当去台湾路途险恶,她一定要去。
为了爱情,为了友情,总是拼命付出了所有,每次被师娘和小周背叛的时候,那倔强又受伤的表情,却始终不愿背叛师娘和小周。
最后没有了爱情,沦落到风月场所,可怜的姑娘如果你稍微不那么固执,学会爱惜一下自己,说不定你就避开了所有的伤痛。
可是,谁又能责怪一个为了爱情和友情付出一切的姑娘呢
邵墨婷不知道为什么,我特别喜欢这个少女身上沉静忧郁的气质,她就那么安静地坐在清扫工具间里,我都觉得时间这么消磨也挺好。
这种独特的气质来自于生活阅历与家庭背景。
在见多了生死离别的空军村长大,再活泼灵跃的性格恐怕都会被这种气氛给消磨殆尽;还得经常挑起照顾伤心失常的母亲、阿姨,善解人意就是这么来的,每个善解人意的小孩都有一个不那么放肆的童年。
身为大队长的女儿,总要遭受着审视的眼光,成绩不好总会承受比别人更多的责难。
那个很平静地接受着老师的藤条的女生,莫名地让人觉得很有故事,很想让人一探究竟。
从小就没跟小朋友玩过,连小学都没怎么认真上,一直跟空军太太们玩,收获了所有空军将士的宠爱,导致长大了也不怎么跟同龄人亲近,连男孩子在追自己,仿佛都有点不明白。
我想她应该喜欢着小顾,她会嗔怪小顾睡他的床,会帮小顾洗衣服,担心小顾交接会受伤,在小顾开玩笑说想娶她的时候笑得像怀春的少女,只可惜她知道小顾的心里藏着谁,也就只能以一个妹妹的身份观望着。
她是那个年代成长起来的孩子的代表,最后成为了一个老师,完成了母亲的心愿,也逃脱不掉地成为了空军眷属,听着最后她对往事的回忆,整个思绪都会跟着平静下来。
关于男人们我不太想说这群空军,他们每个人在前线的故事都那么精彩,可回到女人这里都软弱得像个孩子一样,这部剧我只想把焦点都放到这群在背后熬着坚守者男人们最后家园的女人们身上。
当电视结束,之前的挑刺,都被抛诸脑后,脑子像被那个时代的人和事给震懵了,关于男人女人,关于战争,关于现在生活的时代都有了更深层次的认识。
很感谢每一个融入角色的演员,你们仿佛就是角色本身;也非常感谢自己能够遇到这部作品,甚是欢喜。
短评写不下,就来写长评,其实长评也不长。
一开始以为口音会是问题,后来发现完全不是问题。
不是说演员没有口音,有,尤其是女主,无奈他们演技不错,非常有代入感,看了几集下来就完全没有出戏,后面也就不再纠结了。
郭轸真的让人眼前一亮,角色加成说实话很恐怖,明明看起来一般的男演员,但是在镜头前,尤其那身飞行夹克一穿,就感觉无论是那个女大学生看见了都会喜欢,他真的演出了“一见郭轸误终生”,结果朱青真的误终生。
看到14集十一大队要去东北了看不下去了,不是因为不好看,是不敢看了,明明知道后面是悲剧,就没有点开下一集的勇气。
不想郭轸死,他一开始只是想退伍回母校当个教书先生,或者坐一年半牢出来自动退伍当个平凡人…怎么这么难!
这个时代好难!
所有人不断的事与愿违,但真正期望的生活来临时,又如指间的细沙抓也抓不住。
所以我固执的将我所看到的这个故事停在了中央,郭轸开着513飞过校园,一身学生装的朱青抬头浅笑,郭轸一遍又一遍的飞,他的导航塔永远都在那里,他永远能够找见回家的路。
补:后来在刷第二遍的时候,突然意识到汪影其实就是另一个朱青。
我们有时候会想,如果当时朱青并没有流产,小顾并没有撞死朱青肚子里的郭宁远的话,那是不是为朱青留了个念想。
编剧利用汪影否定了这个想法,因为最后在台北,汪影和朱青来到了同一个地方,汪影的孩子最后也死掉了。
她们殊途同归。
朱青无论如何挣扎最后都会来到这里,没有另一条路,没有更好的下场。
首先一把青并不是在洗白国民党,它是通过讲述内战到国民党撤退台湾初期一群空军和空军眷属的故事来引起人们对于内战的反思:内战其实没有真正胜利的一方,无论结果如何,两边的人民本该幸福的家庭都是妻离子散,支离破碎。
其实,站在对岸的角度看历史也是了解那段历史全貌的好方法。
本剧的主线人物郭轸悲剧而短暂的一生才是最剧讽刺意义的。
郭轸也曾是热血报国的好青年,他和他的战友们原本也是抱着抗日救国的想法,才放弃了原本安稳优渥的生活加入空军。
(民国空军大多出身富裕,有着极高的学识素养)在抗战结束后,也渴望解甲归田和爱人过平凡而幸福的日子。
命运捉弄,内战爆发。
他们无奈沦为内战发动者手中的杀人机器,从抗日英雄沦为人民战犯。
就此说来,老靳,张之初他们牺牲于抗战或许是一种幸运。
面对当政者对无辜百姓的杀戮,他们亦是反对。
可尚在南京的家眷,早就是当局拿捏他们的把柄,他们无法起义也无法投降,只能拿起屠刀,违背他们参加空军的初衷,被迫杀害那些曾经愿意用自己的生命去保卫的百姓。
他们是战犯,也是受害者。
就如大队长说的:抗日时,多打下一架鬼子的飞机,就离回家的路更近一步,而内战,多杀一个同胞,回家的路就会更远。
有人讽刺一把青说:“老百姓失去的不过是生命,国民党飞行员们失去的是爱情。
”还有人说“一把青就是果粉的洗脑神剧。
”我个人认为这种想法毫无同理心,根本没有理解一把青想要传达给我们的思想。
一把青想要传达的是:无论内战谁输谁赢,都没有所谓的胜利者。
大家都是受害者。
曾经也是热血报国好男儿的郭轸,因为回航救被困在火灾里的百姓,迫降摔坏新飞机而被处分。
却被迫沦为刽子手,杀害无辜的百姓。
从抗日英雄成为千夫所指的人民战犯,孤零零的死在冰天雪地的东北,小朱青连他的碎片都不能去捡起来。
曾经意气风发的大队长,为了挽救被当政者抛弃的十一大队,没有替陆军断后,在来到台湾后,贫病交加,受尽侮辱自杀而死。
善良怯懦的小邵,为了保全自己的妻女,偿还学长老靳的恩情,被迫出卖同生共死的兄弟。
一生难逃愧疚。
朱青,秦芊仪,周玮训,三个好姐妹,在白色恐怖时期,为了活命,相互出卖(虽然朱青没有)那个曾经最不被看好的小顾,为了曾经心爱的姑娘,为了学长郭轸最后的嘱托,为了老十一大队。
被迫加入了黑蝙蝠中队,成为台湾当政者博取美援的棋子,宁死也不肯跳伞或迫降。
(当时我们善意的解放军已经为他开放了福建机场的跑道,他降落就可以活命),换来了朱青去美国的护照,换来了师娘的出狱。
一把青之殇,也是时代之殇。
除了故事里的三对男女主,小顾,汪影,王刚。
每个人都是时代悲剧缩影,时代是死局……所以,无论是内战,还是两岸对峙。
受伤的都是无辜的中国人民,我们唯一能做的,就是用自己的实际行动来维护两岸的长期和平发展,统一也是大势所趋,只是时机和时间早晚的问题。
炎黄子孙始终血脉相依。
PS:我对于结尾的一点理解1.朱青最后在去机场的车上看到的是谁?
答:是郭轸。
首先剧方有澄清,放了更清晰的剧照来证明是郭轸,时间线上,也只有郭轸会低飞金陵女大。
朱青在上车前就和小顾说过再见了。
我的理解:朱青看到的是郭轸。
那是时空的交错,半生的回眸,一世的牵挂。
朱青和所有人都说再见,但是永远不会和郭轸说再见。
郭轸从未走远,他一直以另一种方式守护在朱青身边,只是朱青不敢面对他。
离去的那一刻,朱青释然了。
所以她与郭轸,跨越时空和生死重逢了。
郭轸也找到了他的导航塔,他会开着513为朱青的运输机领航,他们会一起飞去地平线那边的美国。
等到了地平线的那一边,郭轸就会降落在朱青心底为他搭好的机棚里。
他们会融为一体,再也不会分开。
因为郭轸说过:“你不哭,带你去地平线那边玩。
”也承诺过:“你走到哪儿,我就飘到哪儿。
”郭轸虽然早已魂飞九霄,但他和朱青的精神连线永远不会断。
他们的爱情是超越生死,深入骨髓的。
在天边的那个基地,时光长河的尽头,郭轸会和他们的郭宁远,耐心的等着数十年后朱青的到来。
又或者可以这样理解:郭轸一直陪伴在朱青的身边,在他肉体消亡的那一刻,他的灵魂就随着那只沾满血的鸽子一起飞回了朱青身边。
后面的一切他都和朱青一起经历着,生活受尽屈辱,遭遇挚友背叛。
当朱青可以离开台湾迎接新生的那一刻,郭轸也迎来他的新生。
他们在彼此的心底,彼此的记忆深处,互相告别,告诉对方:无论在哪里我都会坚强勇敢的走下去,直到地平线那边重逢的一刻。
朱青看着郭轸的飞机越飞越远,直至消失;郭轸亦恋恋不舍的回望着朱青,直到她的身影变成一个小小的黑点。
朱青迎来新生,他也到了真正离去的时间。
他会先飞去地平线的那一边,等待着朱青的到来。
等朱青的时间到了,他就会开着513,接她去天边那最高的地方。
2.结尾为何朱青没有老首先,郭轸说过照片里的人永远不会老。
其次,本质上,朱青在郭轸死后,也跟着一起死去了。
郭轸停留在了二十八岁最美好的年华,朱青亦不会老去。
不知道大家有没有注意到,朱青最后的回眸一笑里,是朱青的面庞,郭轸的笑容。
可能导演也是想告诉我们,无论生死,郭轸和朱青都是一直一直在一起,他们保持着最美好的模样 ,再回台湾,看野马机,看年华老去的邵副队和嫁为人妇的墨婷。
最后,朱青和郭轸是本剧最为善良的一对,在历经磨难后,朱青堕落又新生,但她内心的善良从未改变。
所以归来后,她还是那个白衫蓝裙的女学生模样,还是郭轸的黄昏好风景。
或许,朱青从来没有回去过,一切只是墨婷的幻觉。
朱青不老,是因为死去的人永远年轻,她很有可能,已经在另一个世界和郭轸重逢了。
其他角色实在太悲了,喜欢樊处长这个角色幽默可爱,逗小周叫她东北大姐,转达电报消息时故意吓唬小周察言观色,美国记者一说要写一篇有关郭轸的文章刊登对他们有利,参谋一个眼色,处长立刻转口说他们没批郭的退伍关照下属及其家眷,伟成说不去美国受训就不去了,又是退伍又是调职,处长都没难为他,连要坐牢,处长都出面让他留在南京做军牢,可能他也是想伟成留在他职权能活动的范围内可以少受罪吧朱青放走小邓,本要被抓去询问,处长说不能动空军眷村里的太太们,还用撤退时运输机机票把对方打发了后来为了保伟成,用撤退时保密局私吞财产的消息威胁马督察帮忙,结果自己还是受牵累,被迫退伍,心凉一半,决意用虚华的功勋换伟成的退伍待遇,还自掏腰包凑满伟成的退伍金并且剧中处长的很多话都挑明了当时局势两边阵营的关系,包括对自己所在阵营内部的认识,以及他们自己身处其中无可奈何的命运总体来说,处长是一个聪明人
除去朱青,墨婷和焦飞,仔细想了一下,我最喜欢的居然是小顾。
没错,一开始的他不守军纪,大嘴巴到处乱说,让空军村的女人们提心吊胆,明明知道郭轸和朱青是夫妻,还要不断纠缠,甚至害朱青没了孩子。
没错,郭轸死了,能给朱青留个孩子相依为命也算有个依靠,可是仔细想想,在那个社会环境下,善良的朱青要照顾自己,还要拉扯孩子长大,要比她一个人求生难多了。
以她的性格,如果带着自己和郭轸的孩子,一定不会走“给美国大兵洗澡”这条路,正是因为失去了郭轸和孩子,才让她选择了自我放弃的求生道路。
看汪影的结局就知道了,在那个兵荒马乱的年代,带着一个孩子有多难。
况且汪影好歹还是官方盖章的“空军遗眷”,还能得到一张去台湾的机票,还能住在台湾的“仁爱东村”,领到“空军遗眷”的口粮。
就连落魄的大队长和师娘在那个时候都只能靠着副队娘的接济过日子,可想而知日子有多艰难。
而善良的朱青把自己的遗眷证给了小邓,她无凭无据无依无靠,甚至连搭乘逃回台湾的飞机的资格都没有。
我在想如果郭轸知道自己后来会战死沙场的话,一定不会留朱青在身边的。
那样一个帅气优秀又自负的空军少爷,一定是想着战争已经结束,终于可以过自己的生活,而且在对的时间遇到了对的人,就一定要护她周全,才会死皮赖脸的把朱青留在身边。
如他的遗言所说,误你青春,悔不当初。
相比较曾经事业有成战功显赫,后来落魄到受人接济被人诬陷甚至自杀的大队长,以及不顾一切为了丈夫抛弃家人出卖朋友,最后孤独终老的师娘,或是年纪轻轻就成了空军遗孀,然后接受交接磕磕绊绊最后记忆永远留在当年的副队娘,还有狠心抛下有救命之恩的初恋,为了责任照顾自己副队长妻女一生的副队长。
朱青和小顾两个人,简直纯粹到了极致。
看这部剧的机缘是很多人提到的郭轸和朱青的爱情,所谓“郭轸,你死了他们都欺负朱青没有老公”,我想知道究竟是怎么样的爱情,值得那么多女孩为此念念不忘。
可是看了以后我发现,空军少爷和女学生的爱情,固然就像现在的言情小说一样美好壮烈,可是整个《一把青》的主角并不是他们,一共31集的电视剧,郭轸19集就死了,郭轸死后,国军战败逃往台湾,又有很多集没有朱青的戏份。
郭轸和朱青这一对,在整部剧里顶多算男三号女三号,所以我不禁觉得,那些到处在喊郭轸朱青的姑娘,真的是有些矫情了。
他们欺负朱青,不是因为朱青没了老公,当初副队娘要拉郭轸为副队长顶罪的时候,不也是轻而易举的事情吗?
郭轸与小顾,就像是一个英气勃发的空军少爷,和一个笨手笨脚的毛头小子。
郭轸的死,是时代洪流里的必然,小顾的死,是明知有去无回却为了心爱的姑娘谋求未来的毅然决然。
我突然在想,就像郭轸拿了小顾的字条,朱青又拿着字条千里寻人一样,如果老天没有开这个玩笑,如果从一开始就是朱青拿了小顾的字条,故事的结局又会是怎样的?
小顾来到空军村,见到朱青,心便被她偷了去,然后又知道了纸条的故事,于是他越发的不甘心,明明是我先写的字条,她要找的人也应该是我,凭什么要被你夺了去。
可是人生就是这样,阴差阳错的,机缘巧合的,我爱的姑娘已嫁他人妇。
倔强又坚强的朱青就算一个人流浪也不愿意被交接,为了生存她从一个单纯清高的女大学生变成了人尽可夫的风尘酒吧女。
而那个曾经的毛头小子也渐渐变得成熟,在全世界都在嘲笑朱青的时候只有他愿意陪着她,我知道你不会爱我,那就让我护你周全。
我觉得后半段朱青其实已经喜欢上小顾了,若是小顾没有死,他们应该也能相守一生吧。
造化弄人,小顾因为墨婷的一句玩笑话加入了美军,为了找她,他的生命已经不在自己的掌控之中了。
就像当初的郭轸以为替副队长背了锅,他和朱青就能回母校过自己的小日子一样,时代的洪流里,有太多的无可奈何,身不由己。
你看,那个叫朱青的姑娘即使失去一切,也要护他人周全,即使被别人陷害,也不愿意说出真相,就如那个叫做顾肇钧的男孩子,即使失去生命,也要为自己喜欢的姑娘安顿好下半生一样,他们都是这个世界上最善良最纯粹的人。
一个月前偶然在A站上看到曹瑞源的《一把青》,生出不少好奇——海峡对岸的电视剧会如何讲述70年前决定了无数人命运的一场内战。
然而,也并没有抱太大希望——白先勇的原著只是一万字上下的短篇,拉成一部30集的电视剧,不知道要被注水多少。
没想到接下来却一发不可收拾:一周不到把三十集电视剧看完,顺带还搜了墙内可寻到的各种周边视频,以及台湾反映空军抗战的纪录片《飞天》。
很想写一点东西,但一旦动手又发现千头万绪,无从说起。
个人感觉白先勇并没有对小说《一把青》抱太大的野心,不过在其结构、手法上却下足了功夫。
小说讲述了民国女孩朱青,被战乱由单纯青涩的女学生磨练成欢场老手的故事。
朱青虽是主角,但她的一切都通过书中另一角色——空军遗属秦老太娓娓道来。
“白头宫女话玄宗”——这是白先勇展现大时代下小人物命运爱用的手法(印象深刻的还有一篇《花桥荣记》)。
由于放弃了上帝视角,读者跟秦老太一样,只见证了朱青蜕变的起点和终点,其中波折一概不知。
一气读完,你只能感叹:一个女人发生如此脱胎换骨、判若两人的变化,是要经历怎样的磨难?!
如果说白先勇的小说是一帧将留白传统运用到臻于化境的人物小像,那么曹瑞原的剧集则是一幅野心勃勃,浓墨重彩的群像油画。
剧集里的秦老太被扩充成了比朱青戏份更重的空军大队长师娘秦芊仪;而原著中只被秦老太提到一句的小周,更是被编剧放大成为了第三女主角周玮训。
可贵的是,虽然发展、填充了海量内容,但是剧集把握得当,并没有偏离白先勇原著的调性:以三个女人的悲欢离合为线索,串起了从抗战到七十年代,一个民族的苦难与委屈。
虽然全剧时间跨度大,但主要故事都集中在国民党败退台湾前后十年左右的时间。
这十年,造就了中华文化圈持续至今的政治格局与舆论分野。
在剧中——无论是风起云涌的学生运动,国民党官兵厌战,还是退守台湾之后,国民党与美国之间的互相猜忌与利用,以及两岸你来我往的宣传战——《一把青》都力求客观展现这段复杂的历史。
剧集并不避讳国民党军队对解放区普通平民的大规模杀戮,秦芊仪丈夫空军大队长江伟成就率队空袭了一个非军事据点的村庄,三百多村民被炸死。
军队高层下来调查此事,前线军人汇报说是军令不畅,最后也就不了了之。
剧中情节还大量涉及到国民党军队内部派系政治,礼送往来,司机裙带,太太公关等微妙之处,虽然管中窥豹,却也可见一斑。
全剧后十集以大量篇幅对“台湾五十年代白色恐怖”进行了淋漓尽致的刻画。
1949年国民党战败几成定局,台湾省警备总司令部发布戒严令,一直维持到1987年,总共长达38年。
在戒严时期,当局风声鹤唳,草木皆兵:军事法庭受理的政治案件达29407件,无辜受害者约达14万人。
然而据司法院透露,政治案件总数其实达6、7万件,受军事审判的政治受害者,应当在20万人以上。
在气氛最紧张的1950年代前五年间,国民党政府在台湾至少杀害了4000至5000人,甚至8000人以上的匪谍、知识份子、工人和农民,并将同样数目的人判处十年以上有期徒刑到无期徒刑。
一时间人心惶惶,不少人为求自保选择与迫害者合作,成为了隐藏在普通人中的“细胞”,也就是所谓的告密者——如此种种让人唏嘘:果然同出一宗,连整起人来都一脉相承。
称呼彼此骨肉同胞,此言不虚。
在如此乱世风云的背景下,师娘秦芊仪和小周是《一把青》的底色。
她们就是你、我这样的小人物:背负书本与团体的道义,隐忍人在江湖的不得已,退守于普通人的自私与懦弱,只求岁月静好。
军属们平时在眷村里互相安慰打气,一旦有飞机坠毁,没有一个不希望罹难的是同村其他女人的丈夫。
即便如闺蜜小周闻知噩耗,也会抓住秦芊仪的胳膊,声嘶力竭的哭喊:“为什么不是江伟成!!!
”撤退台湾之后,小周不断登报寻找朱青和秦芊仪,后又倾己所能帮助落魄的秦芊仪夫妇,情谊不可谓不深。
然而,一旦被当局以匪谍罪名进行调查威逼的时候,这两位大姐又立刻把污水都泼到热心帮助他们联系香港、大陆亲人的朱青身上。
尽管一个稳重周全,一个简单泼辣,但秦芊仪和小周都是一类人:为了保护自己的家人,可以忍辱负重,可以厚颜无耻,可以六亲不认,可以嫁祸他人。
但你不能说她们道德沦丧。
大队长撒手人寰之后,秦芊仪当即决定主动去蹲监牢好把朱青换出来——她心中有道义,沦丧的是这个逼人只能苟且偷生的时代。
如果说秦芊仪和小周是委曲求全的现实,那么朱青就是导演和编剧的理想。
虽然在丈夫郭轸死后迫于生计沦落风尘,为旧友不齿,但她即便在最艰难的时候,也没有失去自己的诚实和善良。
朱青有自己的傲慢与倔强,因此她不屑于反咬一口,污蔑他人。
只要对方表现出忏悔与善意,她更倾向于选择宽恕与和解。
如果说郭轸的活力与热情代表着青春;那么他战死东北就意味着青春易逝。
而朱青的幸存,乃至她在剧终七零年代返台凭吊尘封的老式战机以及故人,回眸一笑仍然是青春不老的脸,也许正是导演表达了自己对人性永存的向往和希望。
不过话说回来,如果郭轸还活着,朱青不再孑然一人,是否也会变成像秦芊仪以及小周一样,生活的最高目标就是家人的幸福,谁都不好说。
曹瑞源导演在很多采访中都表示:必须要去讲《一把青》这个故事,因为如果“我们”这一代人不说,以后很可能就再也没有人会说了。
这不仅让我想起了席卷大陆各种手撕鬼子,风衣墨镜的抗战神剧——也许这就是历史被遗忘后所产生的各种神话替代品吧。
《一把青》的主演之一蓝钧天在一次接受采访时说:“看看(《一把青》)这个时代的人是怎么过来的。
从他们的故事里去知道我们该往哪里去,要走什么样的路。
未来我们不会在这个小小的岛上,路都打开了,我们要成为更大世界的人,我们要知道我们是谁。
”这句话,适用于海峡两岸的每一个人。
叙事也许节制一点的好
不行,我真的看不下去了。空军大老爷们儿没事就范“上了天就回不来”的PTSD,果然是高素质的“少爷兵”,多愁善感的一把好手。开飞机做冰水、开飞机追女大学生,把军纪涣散当成空军的浪漫,你们不雄踞台湾谁能胜任?大队长太太把空军大队当成自家朝廷来垂帘听政,带着女眷们散文诗般朗诵一些没头没尾的对白,两个小答应间或还要搞个宫斗。一句一句的台词串不起,一场一场的戏连不起,烂台本甩在演员僵硬的脸上,仿佛在看另一部加长的《民国空军小时代》。评论里好些人用文字哭泣,这些无声的眼泪,可真算得上史上最来历不明的神秘液体了。
开始几集不错,后面真是不好看,几个女人演技都没好到能驾驭哭哭啼啼撕撕逼逼还不招人烦,也是可惜了良心的服化道。
我不知道为什么要自虐看这个,台湾拍的战争片,经费少,场面小,儿女情长,但我还是看一集哭一集。我一直在想有没有一种可能郭轸他们能走到HE,但是45年后的国军,怎么演都是悲剧。
谨以此片,献给台湾。
看不下去特别看到是天心那浮夸的演技,弃了
1945年 全国人民都是台湾话 东北人也是湾湾腔 说他妈的时候 我感受不到气愤 只有尴尬 也许故事很感人 但是听着这个口音我实在不入戏 剧里演员哭的很惨 我只觉得从妇女角度写 格局很小
看了俩人cut。台剧是真的有毛病,一看是白先勇写的原本,果然如此。gay为什么总是模仿女人的口吻?原文朱青害羞内向怕生,唯独在恋爱脑一事上十分勇敢,被女中开除、和父母决裂,飞蛾扑火般地扑向男人。明明可以有很好的生活的。恋爱脑没有自我的女性在任何时代都很难有什么好结局。
拍得太长,水分多了些。导演尽心了,加了很多料,但比不上白先勇那一万字给我的感动。演员演技浮夸,演不出历史感。朱青演员长得赏心悦目。
大陆的命在台湾眼里不是命,日本人也不必道歉,2021年南京周年祭
怎么说,总之一开场就觉得节奏拖沓又假!开着飞机泡妞?一听朱青说话就难受!要死不活的舌尖剪掉半截一样。师娘太高了,不可理喻的冷酷。男人都是有自己的目标理想,而女人的世界只有男人,看得胸闷。目前只喜欢天心。续:20集开始好看了。朱青也变美丽,师娘开始接地气,天心继续没心没肺的。那些辉煌的人与事开始蒙尘入土,也许还不如当时就轰烈于战场,以免去后来的不堪重负。想看眷村一号了!
浮夸油滑虚假
没看过原小说不做评价。单说剧版,我觉得评价它差都用不到上升反战还是反战败,就女主她这两个好姐姐已经够恶心人了,真的奇怪了,编剧什么年代的,是没见过女人的情谊吗?什么塑料姐妹花能干出来这种三番五次背叛,拖女主出去挡枪的事,女主还能原谅,这不是男女主两个大圣母用爱感化白眼狼吗?反战反战败,只能说确实没有明确反战败,但对被害平民的描写寥寥无几,大队长疯了的主要原因也不是轰炸平民而是队友死了,只有男主表达过对轰炸平民的愤怒,整个剧到底有没有在认真反战?况且一堆军人,一堆太太,没有一个讨论家国情怀,一!个!都!没!有! 从另外一个视角看战争没错,但不代表只要是另一个视角就是正确的,别仗着小众在这自嗨。整体观感我只是在另外一个视角看这帮人叫苦。苦是真的苦,但是一点战争情绪不讲只给我看家庭破碎,没办法共情
都在说些什么东西?是想说陆军只是死了一万多人,我们小朱青失去的可是老公😢?忍不住重新刷了遍《决战中途岛》看看真正的飞行员都是怎么战斗的。送给里面所有男人一句话:丈夫许国,实为幸事
不是我喜欢的类型,情情爱爱,拍摄的也不大气。
看到15集了还是好煎熬感觉看不下去,整个片子从称呼到剧情都弄名其妙矫揉造作,大队长的老婆为什么要喊师娘?飞行员会为了追女生私自开飞机出去?太太就太太为什么要加个小?嫁给飞行员为什么不能出村?一头雾水真的,要不是在首页刷到n次那张结婚照(从来没搜索过相关的情况下),又看到评分挺高,想说剧荒了看看吧,没想到看出了浑身刺挠的感觉,所以到底为啥这么高分?
看这部剧是因为备课时重看了吴倩莲周润发在1992年为铁达时手表拍的广告。这部感觉过誉了。故事固然好,立场也算中立,也遵照了史实,人家的创作环境也够宽松,很多事情给演出来就值得称赞。视角都是女人为主,也很难得。感慨从前的人伦情义之单纯,妻子丈夫家庭的观念之简单。但是大部分演员的表演水平跟不上,朱青如果是年轻时的吴倩莲来演,那真能震慑我的心,铁达时广告才几分钟,无台词,那神态的天赋无法说。整体节奏太慢,很多时候都是3倍快进,很多剧情的舞台感很强,演员的脸谱化很重,泪点也不多,惨的确是惨,作为时代棋子的人们,逃不出的业力,因此对正面战场有了更多的想象空间,才知道我们南京还有航空烈士纪念馆。从前经过灵谷寺的无梁殿基本没有感受,看完这部剧后打算下次带束花献上。祈愿世界和平,不再有战争,亡人皆离苦得乐
“还好你们排中正,比划那么少,要是陈诚不是要累死了。” 😂
战乱年代,人人都盼着能活下来,可实际上,活着比死亡痛苦100倍。。。
一群台湾腔还真的出戏了,前期的演技十分木讷,剧情按照小说来无可厚非,就是觉得太纠结于几个人的家长里短格局太小了,还有原来湾湾也有文字狱