我看少年派像一个坐过山车的过程。
原本我是带着看一部充满幻想和童趣的冒险片的轻松心态去看的,当看到派在不同宗教中去寻找神的时候,我发现导演是在探讨信仰。
于是,当成年的派告诉作家“我的历险故事与信仰有关,听完我的故事,你也许会重新相信神”的时候,我开始正襟危坐,并且不敢再怠慢这部影片的每一处细节。
然而,影片的最后,成年派只是问了一句,在两个故事之间,你更愿意相信哪一个?
当作家回答,更愿意相信有老虎的那一个,成年派则说,所以,你相信神。
说实话,这样的回答让我十分失望。
看完电影后,我跟我的同学陈阳姐吃了顿饭。
我问她,你怎么看影片最后的回答?
她说,十分愤怒。
陈阳姐是一个并不特别虔诚的穆斯林,我是一个并不特别虔诚的基督徒,所以咱们能当好朋友。
失望或者愤怒的原因,是因为这样的回答等于是说,所谓信仰,只是因为相信会让我们更好受。
在信与不信之间,信让你得安慰,不信让你得痛苦,所以你应该选择信。
再进一步说,信仰不过是自欺欺人,只是我们都需要这样的自欺欺人。
这显然不是我想要的一个解答。
说得不客气点,这样的回答太心灵鸡汤了,事实上,一个人愿意相信什么跟他真的相信什么是两回事。
就说那个作家,他说他更愿意相信有老虎的那个,但他真的会相信有老虎的那个吗?
他真的就如此简单地能够重新拾起信仰?
当我把这个想法跟另外一个同学说起的时候,她却问了一个让我哑口无言的问题:那么,你到底想要看到什么样的回答呢?
如何在这个不完美的世界、在我们不完美的生活中,去相信存在一个完美的上帝?
如果上帝真的这么完美,他为什么要让我们和我们的生活如此不完美?
有太多的神学家、哲学家、文学家做出过自己的回答,这些回答巧妙、精致、充满哲理,但世人从来没有因此满意过。
只要人还存在,这个问题就会一直存在,会被一直问起。
所以,你又期待李安在一部电影中做出什么让你满意的回答呢?
我得承认,这是李安特别了不起的地方。
他最后的解答,可以让普通人心满意足、也获得足够的安慰;一个完全沉溺在信仰中的教徒,估计会一笑而过,一部电影动摇不了他任何东西;真正会受到伤害的,是那些依然在信与不信之间摇摆不定的人,李安影片中的问题足以引起他们的共鸣,然而李安最后的回答对他们而言却毫无道理。
但这第三批人,却又根本呢没法责难李安。
但至少,我知道信仰不是一道选择题,不是在“能带来安详的信”与“会带来痛苦的不信”之间的简单选择。
选择信仰有时候恰恰是选择痛苦,而真正的信仰则会不畏惧任何的质问(更不会用简单的二元选择来逃避质问)。
在我从未接触基督教的时候,最早了解的圣经故事就是关于约伯的故事,一个质问上帝的故事。
约伯是世上最虔诚、最敬拜上帝的人,但因为上帝与撒旦打了个赌,所以上帝允许撒旦任意折磨约伯,来考验约伯的信仰。
约伯很快失去了一切:财产、至亲、健康。
约伯的朋友前来看望他,约伯痛不欲生、质问上帝凭什么如此待他?
朋友们一个个替神回答约伯,却都回答不了约伯的质问。
故事的高潮是上帝亲自出现,他用一系列的问题回答约伯的问题:我立大地的根基时,你在哪里?
我让日出日落、潮涨潮汐,你在哪里?
我让河马的皮厚如铜墙铁壁、让鳄鱼的牙锋利如刀,你也要问我凭什么吗?
我让狮子捕食斑马、让秃鹰追逐兔子,斑马有没有问我凭什么?
兔子有没有问我凭什么?
这样的回答能不能让约伯满意?
我不知道。
但约伯最后服了。
因为造物主向约伯展示了自己神奇的造物,这一切伟岸、壮丽、奇绝的事与物让约伯不得不承认自己的渺小,于是,他选择臣服。
所以,其实少年派最打动我的的地方也是那里。
当少年派在海上遭遇暴风雨和电闪雷鸣时,他对着这天地间无比美丽又可怕的一面大喊,神迹!
这就是神迹!
帕克,快出来向神敬拜!
但当帕克畏缩于闪电的威严时,少年派发出了更加感动我的一番言论:上帝,你拿走了我的一切,让我失去了我的亲人,我臣服!
我都臣服!
但你为什么还要吓它(老虎)?
你还想要什么?
你还想怎样?
我想很多信徒都经历过这样一个阶段,很多教徒都发出过像少年派一样的问题。
只可惜,我们的生活不是一部电影,信仰也不是一道选择题。
不是一个更美好的故事就会让我们放下自己的疑虑,然后在将醒未醒的时候戛然而止。
名导李安的《少年派的奇幻漂流记》是一部色彩明亮鲜艳,视觉效果出众却处处充满隐喻和象征的电影,即便你是那个看完电影只会评价“喔,真好看的人”都会觉得票价很值。
在电影中每一种动物都是一种象征,其中最突出的就是少年派和老虎理查德·帕克的关系。
老虎就是派自己,象征着人性中光明和黑暗的两面,派和老虎的关系演进,恰恰象征着一个人内心成长的过程。
小时候派主动拿肉去喂老虎,暗喻我们每个人的童年,那个时候我们并不意识到什么是善,什么是恶,善恶在幼儿时代的我们都是一种本能的自然流露,是父亲不顾母亲的反对,让派意识到恶的存在。
母亲是派的信仰领路人,她让派先信了印度教,湿婆神的大嘴里的宇宙,就是派内心的欲望,只是这个时候,我们还没有意识到,自己的内心原来还有那么多渴求。
但是因为偶然的原因,派又相信了基督教,然后是伊斯兰教,这象征着我们少年时的成长,我们总是不加怀疑的信任自己愿意相信的人。
我们以为皈依就是有了信仰,就能解决问题,而父亲向派指出,人要有理性,要有怀疑精神,要看到所谓虔诚的背后是:你什么都选择相信,其实你内心什么都没有坚信。
当青年的派陷入爱情,带着女友去看老虎的时候,老虎仿佛离他们很远,好像我们的人生都有经历这样一个阶段,我们以为只有自己的内心是纯粹的,我们不会和社会的那些人一样,以为自己从此可以远离阴暗。
可是当派的一家被迫去加拿大,在海洋上遭遇到暴风雨时,所有的猛兽都跑出来了,派问:“是谁放出了动物们?
”动物不是谁放出来的,而是告诉我们:人在特定的环境中,自己内心隐藏的恶会不知觉的苏醒,甚至成为控制你思想的力量。
派显然意识到这一点,在救生艇上,他意外发现老虎也企图登上来,他企图用船桨阻止老虎登船,但是徒劳。
他感到非常恐惧,这意味着我们成长成人后第一次重新发现自己内心的阴暗面时的震惊,原来我的内心也有如此邪恶的一面!
可老虎上船以后,经过一番风浪很快就不见了,看起来是被风浪吹走了。
这暗喻着年轻的派经过艰难的抉择,用理性强制压制住了心魔,看起来表面上我们已经恢复成了一个正常的人类,但是苏醒的恶一旦被激活,它只是隐藏在一个你视野无法看到的角落,等待时机。
当鬃狗(象征着残忍的厨子)咬死了猩猩(象征着妈妈),派的理性终于无法压制心中的猛兽,老虎冲了出来,干掉了鬃狗,派吓坏了,躲到了救生艇的艇杆上,这意味着人性中的恶一旦被环境激发,善良的一面就开始被压制。
渐渐的,船上的动物尸体都不见了,说明派开始被自己的原始欲望所控制,救生艇成为老虎的地盘,但也正是要喂饱老虎的原始欲望,让派得以生存。
这暗指我们每个人都要经历一段满足原始欲望的阶段,才能接受更高层次的成长。
借助求生手册,派自己搭建了一个浮动的小堡,苟且偷生。
求生手册象征着人类的科学知识,派内心中善良的一面企图通过学习人类理性的成果,科学文明来自我拯救。
我们在成长的过程也会经历这样的一个阶段,当我们发现自己的内心狂野难测的时候,我们企图通过理性寻求自我救赎之道。
派在求生手册的帮助下,开始了一步步驯服猛兽的过程,老虎一点点退让,救生艇上派的活动范围越来越大,救生艇此时象征着每个人的思想,似乎越来越多让理性占据上风,让善良占据上风,而内心中的恶慢慢成为理性的奴隶,开始服从理性的指挥。
但是理性似乎总不那么管用,笔用完了,求生手册被风浪吹走的镜头,暗喻着我们想尽一切办法求助科学理性的力量,也看到科学理性的一些成效,但是对于我们内心的欲望,理性似乎总有不能到达之处。
转机反而出现在派彻底没有了求生手册之后,他决心凭借自己的力量去征服老虎,最后派成功的让老虎重新回到帐篷内,象征着人性可以依靠自己内心的力量,让内心的魔鬼又躲回到你看不见的地方,人性中的善最后还是会赢。
当派在船上和老虎于夜空一起凝望深海,他们都看见了妈妈,而正是妈妈让幼年的派第一次认识了宗教,经过内心挣扎的派,似乎理解了,在理性和科学不能到达之处,要留给神灵。
当你内心重新找回了信仰,神必将展示他的神迹,在又一个暴风雨之夜,派彻底认识到了大自然的伟力,臣服于自然,人类在自然面前的渺小和微不足道,让人终于收起狂妄自大的心理,我们不是万物之灵,我们是宇宙中的一粒尘埃,而内心中的恶,老虎此时也彻底臣服在信仰的伟力之下。
当派驯服了内心的老虎后,他们来到了梦幻岛,这个岛白天就是人间天堂,似乎他和老虎都可以自由自在在岛上共存,可是到了晚上,岛就显示了它吃人的一面。
李安是用梦幻岛告诉所有的人,一切承诺完美的信仰,都不过是一场梦境。
人生一定要敢于逃离虚幻的梦境,面对真实的苦难。
在颠簸的海上,派和老虎都奄奄一息,笼罩在死亡的气息中。
派把老虎放在自己的腿上,两个人相依为命。
这暗喻着经过一辈子的博弈,人内心中的善良和邪恶终于达成和解。
敢于面对真实的派最后得救了,老虎头也不回去了密林,再也不见。
派的眼泪是为自己内心的善而流,也是为自己控制了内心的恶而流。
一个人的一辈子要经过多少挣扎,才能驯服自己内心的猛兽?
有些人,一辈子都停留在某个阶段而不自知,有些人一辈子都在某个阶段挣扎,有些人下辈子都在为自己的过去忏悔,有些人一辈子都没有忏悔过...心有猛虎,细嗅蔷薇,少年的派,就是我们成长的那个故事。
回顾《少年派的奇幻漂流》(以下简称“《少年派》”)在国内引发的解读热潮,你会发现两大脉络:一是对于人生的感悟,譬如那句“人生就是不断的放下,但我却从来都没有好好的道别”,就被人不断的当作名言警句提起;而老虎不回头的唏嘘,一时间也充盈互联网——理查德•帕克执拗的盯着陌生的墨西哥丛林,然后不管不顾的纵身跃入,只留下身后的派徒然长叹。
第二,就是对于“真相”的索引、探求,也就是所谓“第二个故事”的来龙去脉,那些动物到底代表着谁,谁杀了谁,谁又吃了谁,以及食人岛、果实里的牙齿、狐獴等意象到底“隐喻”着什么具体事物,国内观众乐此不疲。
这其实折射出中国文化的某些特质:在我看来,就是由于宗教背景的阙如,导致国人重情感伦理,以及对超验思维的不自觉排斥——一定要找一个“坚实”的现实主义土壤才肯罢休,不然,整部《少年派》就是一个不可理喻、无所依归的故事——对于有着五千年“文以载道”传统的中国人来说,那意味着《少年派》根本无法走完编码-解码的大众文化消费流程。
当然,在一个“后现代”的语境中,想树立一元化的文本解读权威是徒劳的,“一千个读者有一千个哈姆雷特”的接受美学思想已经被庸俗化为某种反智的口号,每一个解读者都不得不事先做一番“政治正确”式的声明:“这只是一家之言”——笔者也概莫能外。
回到影片的文本,笔者认为,这是一部基本忠于原著小说的电影,原作者扬•马特尔也参与了编剧,套用“作者论”的观点,电影《少年派》其实应看作是马特尔-李安作品,要“理解”电影,免不了要不断的回溯到小说,二者相互结合,可能更利于思路的爬梳。
电影基本照搬了小说的基本结构,首先是一个倒叙的叙事大套层,由作者马特尔“本人”去采访有着传奇经历的成年派;然后,在派的讲述下,一个三段论的故事就此展开:派的儿时经历,派所经历的奇幻式的海上漂流,最后是“第二个版本”的展露。
之前一直好奇李安会怎么改编这个小说文本,后来发现,李安采取了大巧若拙的改变方式:“不改编”——当然有大量的细节调整,但基本故事结构纹丝不动,对书中那些奇幻场景的描述,李安也采取了近乎“狭路相逢勇者胜”式的啃硬骨头的表现方式——通过3D特效场景还原出来,打了一场结结实实的文字—影像的符号遭遇战,挑战着读者的想象力。
现在看来,经历了孩子、动物、水、3D等诸多技术难关后,李安取得了难以置信的胜利,在李安之前,3D、CG特效等手段还停留在视觉杂耍的手段,用于营造奇观化的视觉场景,因而常常被知识阶层贬低为“形而下者”,经过李安的淬火,这些新兴电影科技已经可以为更深邃的主题和富含哲理意义的影片服务了——“文艺片”和“商业片”的二分法是粗暴的,但日常语言的粗糙本性已然反证了这种二分法的合理性,所以我们似乎可以充满逻辑漏洞的说一句:从李安开始,3D、CG等新兴特效技术,终于开始为“文艺片”服务了。
俗常的理解,所谓“画鬼容易画狗难”,在《阿凡达》里营造一个完全异想的世界其实并不难,在《少年派》里搞出老虎、狐獴、大海来,才是金刚钻(此处绝无贬低前者的意思)。
《少年派》的原著曾经在2002年获得布克奖,就欧美图书市场而言,打个不恰当的比喻,布克奖有点像奥斯卡,诺贝尔文学奖反而类似于金棕榈。
所以,《少年派》在欧美早就是畅销书,七年前就已被翻译引入内地,但并未引起广泛关注,现在看起来,电影的营销宣传作用居功至伟。
小说里的前三分之一不厌其烦的交待了派的成长历程,他的出生地位于印度南部的“本地治理”,相较于受到英国殖民者影响、普遍信仰印度教、本土通用语言主要是梵语和印地语的印度其他地区而言,本地治理地区长期被法国殖民,穆斯林、基督教徒、耆那教徒为数众多,泰米尔族人口比例较高,泰米尔语较为流行——事实上,派的本名就来自于巴黎的一所游泳池,可见其中产阶级家庭与法国文化的勾连。
派的父亲之所以决定要移民,历史背景就是英迪拉•甘地总理统治时期,实行了短时期的“紧急状态”,建立了短期的个人专权,大幅削减了地方政府的自治权,这段历史甚至被成为“印度独立后最黑暗的时期”,受到法式西方民主思想深刻影响的派一家,想移民也不难理解。
有趣的是,“派”这个名字是派自取的,就是对应着圆周率的希腊字母π,在电影中,李安加入了派神童般背诵圆周率的桥段,而究其本意,π可能是全世界最有名的无理数——回顾西方历史,古希腊时期的毕达哥拉斯主义者甚至会为了一个无理数杀人,拉夫乔伊在《存在巨链》中总结古希腊哲学思想时,曾把“丰盈”、“充沛”作为其主要特质,对于一个认为宇宙是“圆满”的人来说,跟“最完美”的图形圆形紧密连接的π居然在小数点以后无限不循环,委实有几分“无理”。
“无理”成为一个重要的潜伏线索,李安在论及《少年派》时曾说过,“我们需要叙事,不然我们的生活就会像π一样继续下去”——我想,这里说的意思是,叙事成为人类把世界化为“可知”的重要(甚至唯一的)手段,有某种类似康德所说的“人为自然界立法”的隐藏含义——叙事必定建立因果逻辑,同时将外部世界伦理化。
于是我们看到,小说和电影都不厌其烦的交待了派同时皈依三大宗教——印度教、基督教、伊斯兰教的历程。
对于一部“奇幻”电影来说,这些看似无趣的说教显然不是闲笔——不过对大多数中国观众来说,这些交待可能无足轻重。
印度教是派一出生就信仰的宗教,历史造就了派的印度教信仰,无须赘述,而他对其他宗教的看法,其实也应和着印度源远流长的宗教融合脉络。
早在古印度的“沙门思潮”时期,带有抵抗种姓制度和反婆罗门教色彩的耆那教、佛教的诞生,就有一些宗教融合的底蕴,到了印度的近现代时期,巴乌尔文化的勃兴,巴哈依教、克利须那教派的迅速传播,以及罗摩克里希那、甘地等思想家的论述,都表现出了浓厚的宗教融合思想。
“诸神皆一神”的想法,放在派成长的语境中,并不稀奇——小说中有一段派同时与三教智者神父、伊玛目和梵学家辩论的描写,在引用了甘地关于宗教并存、融合的语录后,这场辩论立马告一段落;此外,考虑到教派冲突引发的千年惨剧,印度小伙派的宗教“兼容并包”思想,显然也有某种普世人道主义思想的质地。
关键是,不论什么宗教,派都是笃信不疑的——坦率的说,派已经对制度化的教义做了内心修订,不然他同时信仰三教本身的行为本身就是抵触三教教义的。
而经历了惨绝人寰的海难之后,派内心的宗教信仰依然坚定——这里不得不做一下解释:老虎的名字“理查德•帕克”在西方文化中常常与海难、食人联系在一起,1884年在一场英国的海难后,一位名叫理查德•帕克的孤儿被人分食;而在艾伦•坡的小说里,这个名字也与同样的事件相连。
更重要的是,在小说中,派自述海上漂流时出现了短暂的失明,失明期间他居然偶遇了另一位漂流难民,而那位难民被老虎吃掉,复明后的派只看到圆圆的人头盖骨,虽然后面的情节在电影中被删掉了,但从这些草蛇灰线中我们不难推知,“第二个故事”就是一个极端“重口味”的人吃人事件,只是细节如何,已经无法厘清。
小说中交待了派与动物的特别是老虎的交流,一来与后文的与虎同船构成逻辑对应(派掌握驯虎技能);二来,则可以看做是某种生态主义思潮的回响——二战以后西方世界兴起了声势浩大的生态神学思潮,作为在西方大众文化中广泛传播的《少年派》(电影和小说),笃信三教的派其实也很容易被当做一个生态神学信徒走入万千受众心中。
更重要的是,小说中作者借派之口说了一段话:“我并不是要为动物园辩护。
要是你愿意,你可以把所有动物园都关闭……我知道动物园已经不被人们喜欢。
宗教面临着同样的问题。
关于自由的某些错误观念使两者都遭了秧。
”由此可见,出生在动物园世家的派,其背景跟宗教、神学的主题不无联系。
众所周知,现代社会经历了一个漫长的“祛魅”(韦伯语)过程,米兰•昆德拉曾在《被背叛的遗嘱》里引用了海德格尔的悲观谶语:“诸神就这样终于离去”,来说明在祛魅后的世界里,人类那刻骨铭心的迷惘与孤独。
而对派来说,这一问题始终是个伪命题,那段不堪回首、把人置于空前极端境遇的经历,其实可以被看作其内心的试炼。
从伊壁鸠鲁、约伯到现代无神论者,神义论的抗辩始终在西方宗教文化史中存续。
西方世界一直有一个终极的存在——神(目的论意义上的),而被赋予了道德属性的“善”神,似乎总在挑战信众的心灵:既有神的荫庇,世间为何还有苦难?
具体到《少年派》里,我们不难发问:那个心存善念的素食主义者少年,为何要遭遇如此苦难?
耶稣在《马太福音》里“我的神,我的神!
为什么离弃我?
”的凄厉呼告,似乎从未在“信教者”耳旁销声匿迹,派只是用一种极端的方式,重启了这一议题。
众所周知,西方世界在现代化的历程中,有一场在社会生活中表征为“政教分离”的思想启蒙大潮,经过马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎、卢梭等先贤的持续“掘墓”,宗教的神圣性被彻底解构,宗教作为目的论的最高代表,最终完全退缩到私人领域(或者作为“公民宗教”、“理性宗教”等心灵鸡汤式的理想形态获得合法性)——马克•里拉用“夭折的上帝”来命名这一历程,可见其对西方文化脉络的撕裂性影响之深。
问题是,去宗教化的努力在21世纪似乎不得不回潮,罗尔斯也在《政治自由主义》中修正了其在《正义论》里过于“极端”的论述,道德目的论被重新置于公共生活的价值谱系中,“公器”一直在被警惕并妖魔化着(国家成为“利维坦”怪兽),现代科技的发展似乎不断证明着原子式个人“自然权利”的合法性,按照施特劳斯的说法,我们在一片低俗但坚实的地基上委身于“第二层洞穴”(对柏拉图洞穴譬喻的谑用),虚无主义思想盛行,“白茫茫一片大地真干净”,此情此景,神何处藏身?
由此而言,同时笃信三教的派其实是作为一个奇葩出现的,但在经历过“炼狱”般的考验后——那一段被包装为“奇幻漂流”的经历,不啻是《约伯记》故事的当代翻版——神反而显形了,或者说,对神的信仰成为派的生命动力,残酷到荒诞、极端到不堪的生命境遇,被神重新注入了意义——这里的神应该是宗教融合意义上的神,是安拉,是上帝,也是毗湿奴。
诸神隐退后的世界,乃是荷尔德林所言之“世界之夜”,缺少了终极目的,人只能在恐惧中煎熬(霍布斯认为恐惧才诞生宗教,斯宾诺莎则认为恐惧产生的不是宗教是迷信),仅凭人类的理性,只能在一片恐惧的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”,而那只凶猛的老虎,其实也可以理解为没有神“约束”的人类本身——在似是而非的“第二个故事”里,老虎理查德•帕克一般被理解为派臆想出来的个人化身。
派是信神的,这成为他的终极目的,也成为派生命意义的源泉。
漂洋过海从古老的次大陆抵达新大陆,并最终找到了家园——加拿大同时表征着精神家园的意义——在这里,派的故事最终“有一个幸福的结局”(小说中语)。
当然,这里有某种西方中心主义的嫌疑,似乎那个猛兽丛生(尽管在动物园里)、落后封闭的印度,与开明、现代、阳光明媚的西方世界,形成了明显的二元对立——好吧,归宿还是在西方。
人总是需要家园的,伯林曾用“在家的感受”表述民族主义思潮的质地,身体在家,心灵也须得“在家”。
而在宗教语境中,神无疑喻示着“家”的所在。
回首“非神化”(Entgötterung)的大历史,在一段峰回路转之后,西方人赫然发现,必须“迷途知返”,向神回归——在此,我宁愿表述为神走向人而不是人走向神,由此,我也把《少年派》所隐含的心灵昭示作如下表述:神已经踏上了“归途”旅程。
有趣的是,电影《少年派》却出自没有宗教背景的华人导演李安之手,李安不讳言自己的无神论背景,不过他也提及了道家思想的影响。
现在看来,道家思想似乎是传统中国文化中与终极式的哲学思考最贴近的思想源泉。
“道”在某种程度上是不是也承担了“神”的身份?
当然,个中意味纠结繁复,就不是本文力所能论的了。
(刊载于《文学界》2013年1月号下旬刊)
【译自维基百科】理查德·帕克这个名字总是与海难有关,叫这个名字的既有真人也有虚构角色,他们中有的人最后被同伴吃了。
1838年,爱伦·坡发表了他唯一一部完整的小说《亚瑟·戈登·皮姆的楠塔基特故事》(The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket),在这本小说中,理查德·帕克是捕鲸船“逆戟鲸号”(Grampus)上的一个叛变水手。
这艘船在一场风暴中遇难之后,理查德·帕克提出由抽签决定牺牲哪位以维持其他人的生命,结果他被抽中,成为其他三个幸存者的食物。
1835年,“弗朗西斯·斯佩特号”(Francis Spaight)船沉没,此次海难的幸存者曾靠吃人活命。
1846年,又一艘“弗朗西斯·斯佩特号”船沉没,21个幸存者中有一个名叫理查德·帕克的学徒,不过这次没有人被吃掉。
A. W. 布莱恩·辛普森(A. W. Brian Simpson)在写到“弗朗西斯·斯佩特号”的时候提到了另一艘名为“老虎”(Tiger)的船,在1766年的“老虎号”上曾有吃人事件发生。
1884年,“木犀草号”(Mignonette)游艇沉没,有4个幸存者坐上了救生船,游艇服务员理查德·帕克被其他人吃掉(也是以抽签的方式,不过理查德·帕克本人由于饮用了海水而十分虚弱,因此并没有参与抽签)。
这就是后来著名的“女王诉杜德利与史蒂芬案”(R v Dudley and Stephens)。
[理查德·帕克的墓碑:http://img3.douban.com/view/status/raw/public/99a56c147534397.jpg]在斯皮特黑德兵变(Spithead mutiny)与诺尔兵变(Nore mutiny)中亦有一个理查德·帕克出现,不过他最终上了绞刑架而没有被吃掉。
作家杨·马特尔在他2001年的小说《少年Pi的奇幻漂流》中再次使用了这个名字,他认为“这些理查德·帕克身上的巧合一定有其意义”,这一次的理查德·帕克是一只遭遇海难的孟加拉虎。
剧作家欧文·托马斯(Owen Thomas)也创作过一部关于巧合的黑色喜剧,名为《理查德·帕克》。
南安普敦的治安法院下属的诺菲尔德剧院(Nuffield Theatre)创作的环境戏剧(site-specific play)《帕克先生的骨头/“梨树绿号”的帕克和他的卑鄙食人魔船长汤姆的古怪、悲惨、血腥的真实故事》(Mr Parker's Bones, or The Strange, Lamentable, Bloody, and mostly true History of Parker of Pear Tree Green and of his Captain, the Dastardly Cannibal Tom),以哥特式的风格、互动的方式再现了有关理查德·帕克命运的事件过程与案件审判。
生物老师Kumar,一纯正的无神论者,pi敬畏的偶像,几乎毁掉了少年pi的宗教观。
这个重要人物被删掉了。
动物园里野生动物以及游客的危险性,和剧情关系不大,被删掉可以理解;但是很有趣,没有了很可惜。
三教派(印度教、基督教和伊斯兰教)的导师不约而同去见pi,结果见面互相吵架的情节被删掉了。
英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态,解散所有非执政党控制的地方政府,这是pi老爸移民的大背景。
pi是被日本船上的台湾海员丢到救生船上的。
因为他们看到船上有鬣狗,所以想用pi做诱饵把鬣狗引开。
不想救生船被斑马冲走了。
第一夜船上无动静,少年pi对获救充满了希望。
第二天清晨鬣狗咬食斑马的情节被弱化了,原文描写挺残酷的,近乎白描。
小说里,斑马在失去大量内脏和下半身的情况下,撑了两天才死去。
电影还是很顾忌观众的接受程度的。
第二夜pi非常地焦虑,担心天太黑无法获救,担心鬣狗会活跃起来。
第三天看到Orange Juice晕船的场景让pi放声大笑,大概是因为发现人和红毛猩猩晕船的神态也非常相似,感觉到自己的感受能有他人(猩猩)来分担,所以情绪转好。
Orange Juice的身世被删掉。
第三夜是为父母兄弟痛哭之夜。
第四天,Orange Juice死状也非常惨,电影做了合理弱化。
pi眼睁睁地目睹了整个过程,痛苦而绝望。
因为知道自己是下一个牺牲品,他已经放弃了要活下去的斗志。
这种绝望无力,在电影里被改编成了要为猩猩复仇的架势。
老虎被Richard Parker命名为Thirsty的原因被删掉。
顺便说一下老虎为什么取名叫Richard Parker。
1838年,Edgar Allan Poe出版了一本小说,描述了一个海难故事:三名生还者杀同伴食其肉得以生还,被害者的名字叫Richard Parker。
46年之后,Mignonette号游艇沉没,三名生还者杀掉客舱服务员,并分食其肉,被害者的名字也叫Richard Parker!
(由此引出了著名的女王诉杜德利与斯蒂芬案。
)此外还有若干Richard Parker遭遇海难或者在船上被绞死。
Yann Martel对这种巧合印象深刻,说“So many Richard Parkers had to mean something”,于是把这只老虎取名Richard Parker。
老虎并没有秒杀鬣狗。
鬣狗故意把斑马横在船的中间,为的是老虎有肉吃,不用来攻击自己。
也因为老虎的存在,鬣狗有所顾忌,不敢冲到帆布这边。
pi在老虎和鬣狗的夹缝中忽然又恢复了生存的勇气。
作者这里做了一个比喻,好比挑战者和冠军打球,心态很差连输几场,最后一场因为已经没什么戏了,反而可以打得很轻松很在状态。
大概这就是触底反弹吧。
这里差不多到了书的一半。
总的说来,小说里对pi的心态有很多生动的刻画,在电影里都没有表达出来。
这可能不是这部电影的问题,而是文字本身独特的魅力。
不过看到老虎没有回头地进入密林,还是忍不住眼眶湿润。
大概生命中有些人有些事,都不会有一个告别的仪式,而是说没有,就没有了。
(补全的部分见http://movie.douban.com/review/5681335/)
我不是书迷才去看的这电影,甚至多年前在图书大厦翻到原小说的时候仅看了开头和结尾就又把它丢在一边,那时候我以为我看到了全部的故事pi遇难了后来他得救了,事实证明,我错了。
其实观影前也早就知道这到底是一什么事儿了,感谢豆瓣和时光,这是两个神奇的网站,至少跟58同城相比。
进场的那天是周三的下午,一块去的朋友进去就傻了,据说他两个小时前订票才我们俩人,准点开场的时候一个厅就坐的满满当当的了,这只是下午,一个非周末的下午场。
故事就不赘述了,剧情您上哪都看得见,内核精神这就看个人理解了,那些导演个人试图讲的道理可听可不听,richard parker先生最终是消失在那个海滩上还是与pi相伴终身,几种结论都可以是成立的,反正人人心里都有那只大喵咪,只是没人惹咱,咱都乐得扮着hello kitty。
我最欣赏的是李安讲这个故事的态度,除去牛逼的特技效果,其实整体影片的逻辑非常平淡,最大的情节点可能就是船难了,后续的几段虽然都是在遭难但用的都是成人后的pi那平铺直叙的语气。
此时的云淡风轻才更觉得残酷,这种残忍是我们平常人只能哆哆嗦嗦的通过这种电影或者小说才能勉强体会的虚构,想起多年前看过的所谓测试你有多变态的问答题,问姐妹两个参加父母葬礼遇到一个男人,没多久姐姐也死了,这是为什么。
答案或许矫情而缺乏逻辑,但总是这种无逻辑的事儿,它有力量,并足以影响人心。
与pi和richard parker在海滩上的分别相比,我的情绪是在pi在医院里静静的把第二个版本的故事讲出来时崩溃的,那时一直有一个念头就是千万千万不要真的把第二个版本的情节也拍出来,哪怕只快速闪过一两个带血腥味的镜头都不可以,剧情若在这里突然急转直下变成一部cult片,反正我的神经是接受不了,就像pi让作家自己选择相信哪个版本一样,我们一定都坚定不移的留在有斑马猩猩鬣狗还有Richard parker先生的那一段里,是因为大家其实都明白真相是怎么回事。
于是这部戏最精妙的地方也在于此,做为一个特别懂人事儿的导演,他只选择了讲述的方式,内容和其影响却由听者自己去挑。
可以记一辈子或者出门就忘了,总之life goes on。
那些抱着这片子多波澜多壮阔想法的盆友们我建议你们去看2012 3D版更好。
说回影片的技术效果,当然这不可能是李安一个人的功劳,整体牛逼的团队做出了一部绝对不跌份的3D影片,反正我认为在目前所有电影公司老板都指着靠3d和imax给自己赚钱的同时,麻烦大家伙儿好好想想自己挑的那块料拍的起3d么?
他真的理解要玩儿这新科技的镜头逻辑么?
和那些个坑爹效果的影片相比,pi做出了同比最好的效果,飞鱼嗖嗖的跃起时,画幅下缘偷偷裁剪了一点点,为了突出冲出银幕的效果,如此细致的考量在这部电影里比比皆是。
那些个动不动就嚷嚷什么巨制的导演们,你们看着这么一个被无数文青誉为文艺之神的人偷偷自己把技术活儿练的如此之好,你们就不惭愧么?
同档期的几部大片现在每天占据着所有的平台资源和宣传管道,吃饭的时候总会开着电视看看中国电影报道或者光线的文娱什么的,看着看着就有点恶心了,虽然理性上明白电影的宣传期这都是常规做法,但是感性一些想,数日不断的买断标题和不断播放内容重复的epk,这样的效果会比认真踏实的用几年时间打磨一个好作品而有效么?
发烧的时代每个人都不断的往前赶,依旧愿意还留在时间里等一等的有几个?
争执李安是不是大师这事儿特别好笑,我倒认为他更像一个真诚的匠人,细细打磨,手工定制,每做一部戏起码五十年之后再拿出来看都不泄劲儿。
光这一点,若干些所谓亿元俱乐部的就都跪了吧。
好电影和好票房从来就不应该是悖论,从几何时拍有诚意的电影,拍耐看的电影,这种词句都能编排上海报成宣传语关键词了?
这特么不该是最低要求标准么?
回北京前最后一次逛信义诚品,那会儿国内莫言刚得了诺贝尔奖,在一个满是他作品的摊位隔壁,有一个更大的摊位上全是繁体中文版和原文版的【Life of PI】的小说。
那时候想着干脆买一本儿吧,犹豫再三还是没出手,一,这部片会是我今年贺岁档第一部必看的电影,二,害怕会因为看了原著而有了先入为主的念头。
看正片前知道这片子会好,但没料到这片子好的超过了我预想的范围。
李安实在是一个极会说故事的人,总是那么娓娓道来由浅入深,我永远忘不了影片又是开始在一个普通的早晨,印度的某个动物园,下着不是很大的雨,火烈鸟不小心踩死了逃出笼子的蜥蜴,导演的名字缓缓的掠过池塘Ang lee,悄悄飘在一朵莲花的旁边。
推荐理由:一个绝望、凶恶而不洁的故事,想要拍得干净清透,需要何等的耐心和冷静。
华语电影世界中,除李安外,不作第二人想。
片 名:《少年派的奇幻漂流》导 演:李安主 演:苏拉·沙玛出品时间:2012年读 家:石头花园的歌女在《忧郁的热带》中,列维-斯特劳斯提到原始部落中的一个习俗——进入青春期的少年人,必须经过严峻的历练才能在社会中取得位置。
他们必须孤独,遇险,逢难,濒临绝望,从而进入精神恍惚的状态。
这样,他们才能与另一个世界沟通,遇到命定的神。
独自在海上漂流227天的印度少年派,和他的守护神理查德·帕克——一只成年孟加拉虎,几乎就是该种成人礼的人类学样本。
但这样极端的成人礼并没有使派变成一个不凡的人,他只是娶妻生子,像典型的中产阶级一样度过他的余生。
这个结局真值得玩味。
今冬忙得脚朝天,我终于还是错过了少年派的IMAX版,只能在一个极小的放映厅,看效果很差的3D。
海洋永远值得一拍,遥远天际线上的日出,月光下的海,发光的水母和海藻,跃起的鲸,统统值得惊叹。
然而,我对李安的指望又何止这些?
如果仍有江湖,那么李安必是当世数一数二的刀客,嗜杀者如我,不可能满足于他的兵不血刃。
及至派获救时,我已开始失望——少年版鲁滨逊的故事不值得一拍,虽然李安用一只孟加拉虎代替了星期五。
然而很快,第二个故事就精确地劈中了我,那几乎是带着恶意的一招,发生在影片还有十五分钟即告结束的时候。
妈的,完完全全是,图穷匕首见。
与以往任何时候一样,我颤栗于李安的残忍。
当然,若仅以残忍论,尚有科恩兄弟可与之比拼,但最令人毛骨悚然的,是李安的静。
以绝对冷静的手势掀起帷幔一角,让你见到白骨如山的真相。
那一瞥,真真醍醐灌顶,有彻骨之寒。
《断背山》里叠在一起的两件衬衫,往往只需一个照面,已令我泪腺决堤;《色戒》里放走了易先生的王佳芝,离死已不远,但当蹬三轮车的少年问她“回家吗?
”时,她仍茫然微笑着应了一声“嗳”。
有时人的心也不过是一条蛇,只需对住七寸轻轻一击,即刻软倒,比一切缠斗更有效。
李安的四两拨千斤,就是有这么精确。
但那也不过是因为,他对人性中黑暗的深渊,注视得足够久、足够深入。
然后,他不颤抖、不煽动、不轻蔑、不退却,他只是轻描淡写递给你一个线头,由你自己一步一步牵扯出线头彼端巨大的怪兽,那一枚包藏已久的祸心。
是的,在李安那里,少就是多。
极少就是极多。
留白就是无穷。
少年派的故事分为隐微与显白两个层面。
从显白层面上讲,一人一虎,从对峙到周旋再到相伴,九死一生,最终获救。
而在隐微的层面上,故事是这样的:少年遭遇海难,同船人互相残杀而死,他独自漂流七个月,耗尽所有补给,在饥饿和绝望中,他以人肉为食,并且最终吃掉了他母亲的尸身。
是的,这个真相不值得你我纠结那么久,因为它根本不是李安的重点。
我相信,李安所想要讨论的,是一个人在经历了这样的事情之后,如何生活下去?
在世界对你撕掉了温柔面纱之后,如何依然好好生活,娶妻生子,过得像一个凡人。
那必须是仰仗一种相信——相信是神把苦难放在你的路上,让你去承受它。
就像是神把虎造成凶猛的肉食动物,那么,虎所做的一切都不是恶,而是神的旨意。
那个夜晚,在壮阔而惊狂的洋面,少年派对着闪电高喊,“我已臣服,我已失去所有,你还要什么?
”之后,他彻底向命运屈膝,顺从它,吃掉了一直保留的母亲的尸体。
在绝对的孤独面前,在绝对的困境当中,世界上所有的魅,都会离你而去。
这当然不是一件容易的事,但派做到了。
而之后仍能回到正常的人生并保持没有变疯,这几乎不太可能,但派也做到了。
世界对着他收回了最后的光晕,一切都变得直白、清晰和冰冷——活着才是最大的真理。
因为这是神的旨意。
一个绝望、凶恶而不洁的故事,想要拍得干净清透,需要何等的耐心和冷静。
但是,不要忘记他也是《色戒》里的李安,既拍得出鸽子蛋钻戒的流光溢彩,也拍得出“南郊、石矿场”那深沉的没有救赎的黑暗。
如是我闻。
神造人如此,善与恶都在一身。
你知道莲花清净无比,但它的根是在污泥之中。
2012-12-1
《Life of Pi》(原谅我不用那个我觉得有误导之嫌的译名)是一部神奇的电影。
说它神奇,因为它对我来说,有着强大的后劲。
当我刚刚看完电影的时候,并不觉得这是一部多么伟大或完美的作品。
或许是因为我读过原著、有某些具体的观影期待、也了解基本的情节和最后的反转,我觉得李安只是把这个故事完整地拍了出来。
“无功无过,中规中矩”,这是我第一时间的评价。
但是,在那之后的几天,片中的诸多细节,始终在眼前脑海萦绕不去。
影片就像是一杯陈年好酒,入肚之后,逐渐释放其醉人的魅惑。
这和大部分看的时候很爽、看过之后便忘的爆米花大片,有着极大的不同。
我又找出原著,细细再读一遍。
于是,我发现了李安在尊重原著的基础上,对这个文本所做的加减法。
越思越想,我越觉得,李安并非只是以影像复述这个文本;他是在通盘地理解、彻底地思索的基础上,经过缜密的选择、严苛的控制,方才系统性地建构了又一部“李安出品”。
在将文字转化为影像的过程中,李安做的减法远远多于加法;这当然出于影片篇幅的限制,但对李安来说并非常事。
众所周知,这位导演最擅长的,是选择一个短篇或中篇小说,将之抒情地扩展为一部人性的史诗,比如《卧虎藏龙》,比如《断臂山》,比如《色戒》;但把一个长篇拍成电影,之前似乎只有《理智与情感》那一次尝试。
何况《Life of Pi》和《理智与情感》不同、和绝大多数适合拍成电影的小说都不同,它不是一个故事性很强的文本。
全书分为三大部分,而彼此之间存在着明显的断裂,第一部分太过说教,第二部分太过奇幻,第三部分太过书面。
难怪有评论认为,这是一部不可能拍摄成电影的小说。
然而李安拍成了。
对于许多读者而言,这部精彩的小说,第一部分却着实不好看。
除了讲动物园的部分可圈可点之外,主人公Pi对于三大宗教的求索,显得冗长而缺乏趣味。
李安显然也对此心知肚明。
他去掉了原书中关于宗教教义的解释、以及少年与三位宗教导师平淡的交往过程。
但如果说李安只是出于影片时长考虑就对第一部分大刀阔斧,未免低估了他。
因为,他不但做了大量的减法,还做了一些引人注目的加法。
有些加法,也许只是增添影片的趣味性,比如少年在黑板上默写π的数值,比如牧师初见面时说的“You must be thirsty”(这个梗已经被很多人指出了);但另外一些加法,显然是深思熟虑的结果。
最明显的例子,就是那个初恋的对象。
原书中没有这个女孩;很显然,李安加入这个人物,是要传达一些对他来而至关重要的信息。
当我们看完整部电影,我们发现,与这个女孩相关的情节,主要作用是带进一些印度教的、文化意义的元素——那些舞蹈(舞蹈老师特意指出这些舞是敬献给神的)、那个手势(森林中的莲花)、那根红线。
那些元素,在影片后段对于神秘岛的展现中,一一对应。
还有一处非常重要。
在少年与女孩分离时,中年Pi的旁白声出现:“我记得那一天的一切细节,但奇怪的是,我却不记得我们是怎么告别的。
”——这句话为何重要,稍后再议。
狂风暴雨,货船沉没,一人一虎,好戏开场。
原书中,少年在发现救生船上居然有Richard Parker之后,惶惶不安,他罗列了一二三四五六条害死老虎的办法,比如用6支吗啡注射器杀死他、勒死它、毒死它、烧死它,之后意识到这些办法没有一个行得通,只好迫于无奈接受了第七条方案:让它活着。
我们设想一下,如果碰到昆汀之类的导演,这些主人公臆想中的“杀虎方案”会有一连串的影像表达,那种表达会很生动,很精彩,很有喜剧效果。
但李安没有那么做。
影片中,主人公从一开始就知道老虎在船上。
他看到老虎在海上游泳挣扎,还高呼它的名字,然后目睹对方一跃而起跳入船舱。
在老虎再度现身,干净利落地解决掉鬣狗之后,Pi似乎也没有考虑过干掉对方。
不仅如此,当老虎扒在船舷、命悬一线时,他在短暂犹豫后便选择救它上船,而不是一劳永逸地摆脱它。
原著中,老虎的活着是无奈的现实;影片中,老虎的存在是主动的选择。
原著中,那是一个关乎生命的威胁;影片中,那是另一个活生生的生命。
既然接受了老虎的存在,那么接下去一个问题便是,人与虎如何共存?
原书中,作者用了大量的篇幅,描述这位在动物园长大的少年对于猛虎漫长的驯服过程。
他通过喂食、吹哨子、制造晕船、玩弄老虎的粪便等诸多方式,最终确立了自己的权威,成功地在救生艇上抢得了一块地盘。
而在影片中,所谓的“驯服”只是一小段插曲。
三个steps轻而易举便被一泡热尿摧毁。
狼狈不堪的主人公此后便放弃了“驯服”的打算;在绝大多数海上漂流的时间里,都安然地呆在自造的小筏子上,将整个救生艇让给老虎。
老虎那一泡射向少年的尿,可以看作是李安向小说作者开的一个轻巧的玩笑;其间透露出的,则是东西文明对待“自然”的迥异态度。
在西方人眼里,自然是可以被征服、被驯养、被改造的对象;而在东方人看来,that's mission impossible.关于如何猎取食物,李安也没有刻意展现。
原书中那些我读得最津津有味的段落——比如怎么捕捞杀死和吃掉一只大海龟,比如老虎与鲨鱼的殊死搏斗——李安压根都没拍。
这可能是我在刚看完电影时略有失望的根本原因;在我原先的期待和想象中,那些都该是浓墨重彩的视觉奇观。
但是,李安没有那么拍。
事实上,原著中所有血腥的、暴力的、残酷的内容,都被李安决然地回避、抑或淡化了。
他拍了父亲对Pi的残忍教育,却没有拍老虎究竟是怎么咬死那只山羊的;他将鬣狗对斑马的攻击展现为一个夜空下的剪影,而没有还原书中那段惨不忍睹的描写(那真是太虐了);他没有给被咬下头部的猩猩清晰的特写,也没有拍摄那些动物尸体在船舱内的逐渐腐烂;他没有展现Pi如何从一个杀死一条鱼就忏悔半天的纯真少年迅速转变为一个娴熟的猎食者,而只是拍了些在日光下晾晒的鱼干作为背景交代……直至影片的最后,病床上的Pi缓缓讲述故事的另一个版本。
导演完全可以在这段讲述的时候辅之以影像说明,达到更为震撼人心的效果(也不至于浪费了Gérard Depardieu那样的好演员);但没有(我甚至怀疑他其实拍了,只是最终没有剪进去)。
不仅如此,那第二故事被说得极尽简练,以至于许多观众在为Pi的母亲究竟是被厨师吃掉的还是鲨鱼吃掉的争论不已;而原书中,那几个人是如何死的、死后又如何,都有十分清晰的说明。
李安为什么会这么做?
仅仅是因为他“心慈手软”么?
我不这么认为。
尽管李安看上去那样的温良儒雅,但能拍出《色戒》,已经证实了他刻画极致的野心和能力。
他可以将性拍得那么凶险,自然也能将暴力展现得淋漓尽致。
那么,为什么?
回到我刚才说很重要的那句话,那句主人公的旁白:我记得那一天的一切细节,但奇怪的是,我却不记得我们是怎么告别的。
原因在于,那些残酷的真相,那些暴戾的场景,那些血腥的画面,都被主人公选择性地遗忘了。
因为,无论是向日本公司职员讲故事的少年Pi,还是向作家讲故事的中年Pi,都已经没有了猛虎的陪伴。
影片对于原著,还有一处重要的删节。
原书中,在少年Pi漂流日久、体力不支的时候,他失明了,也绝望了。
在末日的黑暗中,他却在茫茫海面上、奇迹般地遭遇了另一个也在救生艇上漂浮的人,与之展开了一段语意不清、逻辑混乱的对话。
当两艘救生艇越靠越近,Richard Parker跃进那艘船,吃掉了那个人,“他给了我一条命,我自己的命,但代价是取走一条命。
”“就在那一刻,我心里的某种东西死了,再也没有复活。
”这段内容在全书占了20页,却被李安毫不留情地全部砍掉。
我猜测,其中一个重要的原因是技术性的,因为电影作为影像的艺术,几乎不可能表达出两个盲人在海上对话这样的场景和意境。
然而,这段文字在原著中却有非常关键的作用。
作为读者,往往是在读到这段的时候,才开始怀疑这个故事的真实性。
它太梦幻了,太奇怪了,太不可能是“真”的了,和之前那些虽然不合情理、但充满大量具体细节的段落形成了鲜明的反差。
那些文字就好象令人不安的声响,让在睡梦中的你有所警觉,你还没有醒,但意识到自己恐怕是在做梦。
更不消说的是,那些对话中的词句充满隐喻,当你读完全书再重读此段,他们的意指便会一一呈现。
李安删除了这一段情节,但是,他用其它的途径手段完成这段文字的作用。
通过大量梦幻的、失真的画面——点亮海面的水母,跃出水面的巨鲸,咫尺天涯的船只、平静如镜的海洋——观众隐隐感知故事的虚构性。
至于隐喻的呈现,李安更是不遗余力,从一层层抛开宛若莲花的果实,到漂浮与水面宛若卧佛的神秘岛。
事实是,片中元素的符号感是如此之强烈,以至于有观众将这部电影当作《盗梦空间》加以分析。
但李安对于这个段落的删除,还是造成了问题:原书中,无论在第一个故事(Pi吃了些被老虎咬死的人的肉)还是第二个故事(Pi吃了他杀死的厨师)中,Pi都吃了人;而在影片中,Pi是否是食人者这一点是语焉不详的。
这个调整好么?
我对此有保留意见。
无论是书,还是影片,都是极为优秀、难得一见的好作品。
两相比较,书更生动,更细致,有关少年Pi用各种技术手段沧海谋生的篇章妙趣横生,充满想象力;而电影更内敛,更唯美,更有整体性和寓言感。
而无论是书还是电影,都完美地塑造了一个难以忘怀的艺术意象:Richard parker。
那只老虎究竟意味着什么?
众说纷纭,但又都说不彻底,李安干脆表示“这个不能说”。
是的,这个没法儿说,因为它本就是个奥义的存在。
但是,文章的最后,我还是想试图说一说我理解中的“老虎”。
那是一种生存的原初动力,一种有生命之物在有生之涯为了继续生而竭尽全力的欲望和力量。
被教化、社会化的人,往往已体会不到生的原动力;但是,在残酷的森林法则中,在死亡的汪洋大海中,生,作为一种渺小、脆弱而有限的存在,却能爆发出强大、坚韧、绝对性的力量。
为了生,可以不顾道德,可以抛弃人性,哪怕生不如死,哪怕万劫不覆。
这种原初的动力,最亲密的朋友不是别的,正是恐惧——对于死的恐惧,对于自己将不能继续活着的恐惧,以及,对于宗教的恐惧。
世间宗教千万种,但其根本立意如出一辙,都是对于死的粉饰,对于彼岸世界的想象,对于将死之生者的慰藉。
从这个意义上来说,生的敌人不但是死,还包括宗教。
这就是为什么,当Pi作为“人性”的存在暴风雨中高呼见证神迹的时候,那只老虎却瑟瑟发抖,彻底化身为“恐惧”本身;也是为什么,当Pi最终回归人世间——那个由法律、道德、宗教、文化建构起的世界,那只老虎头也不回地走了——但请注意,他只是深入丛林,而没有彻底消失。
有必要引述一下李安在接受柴静专访时说的一段话:“我对宗教非常向往,但我的心里始终有一只老虎。
”不管影片能不能在明年斩获奥斯卡,这只老虎都将长久存在。
很认真地说几个我觉得有意思的段子:1.片头讲pi的身世,提到他干叔叔去到法国的picine游泳池,人美景美,万分怡人,尤其是“清澈得可以用来煮早上的咖啡”的水,没有半点杂质,人游在池中,仿佛置身天光云影。
于是回去后告诉pi的爸爸,说,以后有机会一定要让pi来这个游泳池,因为在这样的水里游泳,想来一定可以净化心灵。
——后来在海上, 夕阳西沉,海面安宁如镜,朵朵云彩映着pi的小船,还有什么比这更能让人心地清澈?
妈妈纪见过最精致美丽的泳池,而pi,见过无边无际的太平洋,无瑕,无语。
2.picine这个名字被同学们嘲讽地唤作pissin',于是pi下了很大的功夫,让所有人都记住他叫π:第一堂课,π是一个无限不循环数,是圆的周长与直径的比值,一般保留两位,写作3.14;第二堂课,3.1415927;到了最后一堂数学课,pi写出四个多黑板的3.141592653589793238462643383279……十一岁的小小年纪,其毅力可见一斑,且如此执着地用自己的方法对待这个世界。
3.在饭桌上大家谈起pi的宗教信仰问题,pi的父亲大致表达了这样的意思:什么都信就等于什么都不信,但重点不在于你的信仰太多或是怎样,你需要学会理智的看待世界来把握方向,社会很复杂。
——所以,我们是去相信充满奇幻色彩的漂流,还是情形残酷的杀戮与求生?
4.讲到pi的妈妈的时候,说Pi的祖父母觉得pi的爸爸配不上她,于是切断了关系,从此他妈妈与家人的联系只有从前有关宗教的记忆。
在这一段的时候,恰好讲到毗湿奴:万事万物都是幻化自她的梦境。
后来pi去到一个小教堂,本来是去偷喝圣水,但在好奇心的驱使下和牧师交流了许多,开始信仰天主教。
回家后,pi手抚着家里供奉的一尊毗湿奴,说,thank u for leading me to god.感谢你,带我靠近上帝。
——当时,pi偷喝圣水之后牧师从教堂一侧的门走进来,端着一杯水,说:You must be thirsty. 那只孟加拉虎,本来不就叫Thirsty吗?
而后来pi漂流到的那座食人岛,远景便是那尊毗湿奴的模样。
由此,食人岛也许只是pi在失去捕鱼和取水的木筏之后,在绝望和恐惧的驱使下,恍恍惚惚回忆家人、回忆过去、回忆印度,做的一个梦。
而这个梦,让他继续拼尽全力去求生,拼尽全力去相信。
5.pi第一次近距离接触老虎Richard Parker,他父亲跟他说,你在它眼中看到的不过是自己的影子。
而后又说到,重要的不是你相信什么,而是在经历过艰难考验之后,信仰依然坚定。
——私以为这两句话可以解读pi在整个漂流过程中的心路历程。
6.pi喜欢上了音乐课上跳舞的女孩儿,跟踪到一片灰色藤蔓状小树林的时候被发现,pi笨拙而认真地问她舞蹈中各个手势动作代表什么意味,让女孩儿忍俊不禁。
——我想也许可以说明,首先,pi是个愿意以自己的想法来解读生活的孩子,第二,在食人岛那里,岛上的树很像是曾经的那片灰色植物的映射,而且pi幻想出的类似莲花的食人花,也许就是来自他那时情窦初开的傻问题:莲花在森林里?
莲花怎么会在森林里?
pi在离开食人岛之前,把手腕上已经褪色的绳子解下来绑在树根上,关于温馨往事的回忆,告一段落。
7.暴风雨来的时候,pi好奇地跑上甲板,狂风暴雨不仅没让他害怕,反而让他更兴奋,他激动地想要神明展示更多的宏大场景,挥舞双臂呼喊:more rain! lightening! 谁料话音未落,大浪就打上甲板,闪电毫不客气地击中船身,船上的警报尖锐地响起。
向下看去,船舱已然进水,pi的神情瞬间充满惊恐。
想起他上甲板前哥哥拉维嘟囔着跟他说,不要跟上天过意不去,也许这惊恐之中,不乏对自己冒犯神明的畏惧,以及对家人丧生的极度内疚。
——不知是否可以作为“心理阴影(老虎吃羊那段pi的母亲提到过)”来解释,pi在两个日本人向他调查事故起因的时候,只肯说:我不知道,我只是在睡觉然后被吓醒,不知道是爆炸还是什么。
8.在放救生艇的时候,巨浪滔天,船在浪头的冲击下剧烈颠簸,此时那个中国佛教徒水手用中文喊着:我拉不住!
而后又喊着:斑马!
斑马!
向下看去,这时那个嗜肉成性的法国厨子此时已经在救生艇上了。
——这个厨子,他会为了救别人爬回去吗?
不大可能,也不大可行。
而那个佛教徒水手呢?
会不会拉不住绳子正好给掉下去摔断腿了?
“斑马!
斑马!
”9.天亮了,猩猩橙汁坐在一大捆香蕉上飘过来。
pi问她:橙汁,你的孩子呢?
夜里鬃狗终于扑向猩猩,pi的愤怒与仇恨崩溃一般地爆发,挥着刀子,跺着双脚,表情因为悲愤与痛恨而扭曲,他冲着鬃狗大喊:come on! come on! 一瞬间Richard Parker呼啸而出。
——我猜,也许表面上是老虎本来晕船在船舱睡觉,莫名其妙被pi踩醒了,抬头看到鬃狗张牙舞爪的烦得够呛就一口了结了。
可其实,这正是pi生而为人的那种邪恶面、那种求生本能,爆发了。
人之初,性本什么?
在脱离家庭脱离社会之后,社会属性剥落,人也就是一动物。
好在pi能以心里的精神寄托提醒着自己,要活下去,要回到正常的世界。
10.说个很萌的镜头,飞鱼那段,pi和Richard Parker在漫天飞鱼的背景下决定了大鱼和小鱼的所有权之后,pi满身鱼鳞,一手叉鱼,一手掐腰,凛然正气不可一世,然后一只小飞鱼pia地撞他脸上了。
11.最最喜欢的一段:Pi和Richard Parker终于能同船相处的一天晚上,Pi斜躺在帆布上,老虎先是望着满天星辰,而后低下头怔怔盯着水下。
(星空这个意象在电影中多次出现,尤其是在讲pi童年关于宗教信仰的生活背景的时候,作为一种象征。
)Pi侧着头向它:What are you looking at, Richard Parker? Talk to me, talk to me. 你在看什么呢?
跟我说说话,跟我说说话吧。
此时镜头正对老虎,然后顺着老虎的眼光向下潜去,各种各样、无数的鱼在水下游动,在深处,蓝莹莹的鱼群幻化成pi母亲的模样,乌贼和缠住的抹香鲸爆裂成动物园里的动物。
——母亲被厨师扔下船后便被鲨鱼群分食,那些动物何尝不是落入鱼的口腹?
视线向下向下进入无底的黑洞,切回来却是Pi在船边向下怔怔出神的脸,而船的那一边,老虎侧着头看着他,就像他之前看着它那样。
透过两双眼睛,残酷现实和温情回忆能否共处?
12.记得Pi记在求生手册上的最后一句话吗?
I've been unable to tell dream, daydream, or reality. 我已经无法分辨梦境,白日梦,抑或现实。
13.暴风雨又来了,大风掠走了Pi记录漂流生活的求生手册,海浪卷去了捕鱼和取水用的木筏,短暂绚丽的电闪雷鸣让pi惊叹神迹,想让老虎也看到,可惊天动地的雷电吓坏了躲进船舱的Richard Parker。
Pi无助地大喊:God! Why are you frightening him?! God! I've lost my family! I've lost everything! What more do you want from me?! 神呐!
你为什么要吓他?!
我失去了我的家人!
我失去了一切!
你还要什么啊?!
——老虎为什么被吓得那么惨?
回想大船上暴风雨时pi一开始兴奋的模样,也许是说,即便两种人格已经能够共处,Pi心中邪恶残酷的人格在他敬畏的“神迹”面前,在这种正面的善良的意象面前,的确是要惊恐退让。
而正是这次暴风雨在物质和精神上的双重打击,让恐惧感大肆入侵到pi的心里,挣扎,纠缠,抵抗,也就有了后来浮岛的幻梦。
14.整岛的丁满是怎么回事儿?
meerkat:猫鼬,也叫狐獴或蒙哥,是一种生活在非洲平原的草原或少数在沙漠等环境下的生物,BBC在2008年拍过一部纪录片就叫The Meerkats,豆瓣评分9.1。
所以,这种萌物不可能以如此大的种群密度生活在这样一个浮岛上的。
不过这里有几个很萌的小镜头,首先它们发现pi之后纷纷冲着他站起来,某只囧囧地站反了,然后pi跳下水塘游泳上来,左边有一只呈呆萌状缓缓抱起来一条鱼骨头,晚上pi睡去,树上有一只慢慢往右爬,一不留神踩到了同伴,还小心翼翼地抬起迟钝的小爪停了一下。
15.其实觉得中年Pi大叔的扮演者把角色掌握得非常好,他看上去一直很平静,但平静之下,眼神中又隐隐透着一种历尽辛苦、看破世事而后又重新凝聚起来的坚韧。
问小说家,你相信哪个故事?
然后微微一笑,说不清是什么情绪,想来即便能说得清楚,谁又能感同身受呢?
重要的不是你相信什么,而是在经历过艰难考验之后,信仰依然坚定。
16.我其实是被日本人一句“bananas don't float”惊醒的,听过第二个故事后,觉得一股寒意从头到脚,回头看之前的奇幻情节,居然隐隐透着牵强的一厢情愿,着实难过不已。
好在他们最后出具的报告结尾写着,这是一次史无前例的海难,仅有的的幸存者是勇敢地少年pi,和陪伴他的一只孟加拉虎。
——人性何如?
至少此时,所谓于心不忍。
ps.昨天是我人生中第一次看imax,被华丽丽的影音效果震撼得瞠目结舌。
一晚上辗转反侧,次日依旧觉得回味无穷,于是又去看了一遍,为了省钱嘛就看的普通3D,唉,虽然大的场景依然美不胜收,立体的视效依然推动剧情扣人心弦,但是,效果还是差出不止八条街。
首先普通3D的色调偏灰,不够清澈明亮,海水涌动的色彩感粗糙些;第二,夜景,尤其是傍晚的景色,分辨率比较低,何况我们的pi同学肤色和夜色相近,有一种包大人伸手不见五指的感觉,比如pi在浮岛树杈上睡觉,他晒得油光铮亮的肩膀可以在imax上看到很好的皮肤质感;第三,很多细节,例如纷纷的雨水,小水珠小气泡,诸如此类,在普通3D上看不大清楚。
所以呢,因为29号imax就要让场给1942了,有条件看imax的一定一定要看imax,真的是不可思议。
走出影院的时候,听到走在前面的人在讨论,一位女士说,这种类型片其实挺多的,类似《荒岛余生》。
旁边的男士赶紧回应道:这是一个关于信仰的故事。
我在他们身后无声的笑了笑,心里想着,李安导演达到了他的目的,这或许就是这部电影的意义所在,正如影片中少年派所说的,为什么要赋予一切以意义,而事实上,电影想表达的,并不是一切都毫无意义可言,而是不同的人,对于同一件事,都有他自己所独有的意义。
影片通过讲故事的形式进行叙述,在无意之中,我们取代了影片中的作家,成为了一个个真正听故事的人,我们随着这个少年漂洋过海,经历一切。
影片的奇妙之处在于,当看到影片末尾之后,再重新回头思索影片一开始导演就进行的铺垫,这种呼应让人心中感觉到莫名的欣喜。
影片在一开始就描述了少年派的信仰,他是一个同时信仰印度教、伊斯兰教以及基督教的孩子,并且无比虔诚。
这个看似不合理的安排,在影片开始的时候带着一种戏谑,但当影片最后的结局展示在我们面前的时候,我们才明白这样一个道理:无论什么样的故事,什么样的信仰,只有你相信的那个,才有意义,只要你相信,就有意义。
事实上,一个人在同时面对自己的信仰与残酷的现实时,非常挣扎,非常痛苦,正如少年派在大海中面对暴风雨中的闪电时候的呐喊:我失去了亲人、失去了一切,你还要从我这里夺走什么?
还有什么好夺走的呢?
而在这呐喊之前,他还在兴奋的叫喊着:快出来看吧!
这是奇迹。
一个人,在前一秒刚刚赞美了自己生命中出现的那些无法言说的壮阔,而在下一秒,就想起了自己的绝境。
我相信人人或许都有过这样的感受。
我曾经也像片中的少年派一样,对于上帝造物十分不解,他为什么要创造恶,为什么要不断地夺走,为什么要让我一直经受苦难,却还要让我始终相信爱?
于是,与少年派一样,我一边赞叹着那些看似虚幻的神迹,一边在现实中让自己的信仰在质疑中崩塌。
当影片结尾处少年派讲述出另一个故事时,我被深深地震撼了。
李安导演制造了一个绮丽的梦,用来讲一个幽暗的故事。
我才明白,原来鬣狗咬死斑马,咬死猩猩妈妈,然后被老虎咬死,这一切,并不只是动物天性中的杀戮本能,也正深埋在人性的深处。
在这个时刻,那个绮丽的梦像一个脆弱的气泡,一下子破碎了。
而在下一个瞬间,已经中年的少年派说道:无论是哪个故事中,船都沉了,我都失去了所有的亲人。
你更愿意相信哪个故事?
片中的作家相信了那个绮丽的梦,那你我呢?
我想导演更愿意让我们相信这个绮丽的梦,这并不是欺骗自己,而恰恰是面对自己。
就像少年派面对那只猛虎一样,我们也无时无刻不面对着自己内心的恶。
而我们人类的伟大之处就在于,我们可以面对它,驯服它,可以一直带着它,并最终告别它。
而在告别它的时候,我们也会像告别一切美好的事物一样,会感觉到痛苦,因为它曾是我们的一部分,它离开的时候虽然没有回头,却不知道在何时就会回来,也许在下一秒,也许在下一生。
你会发现,曾经的这只猛虎,会让你难以割舍,会让你为了它放弃自己的信仰,正如少年派,他杀死了无辜的鱼,养活了这只猛虎。
而在面对生死存亡时,违背内心的信仰,或许并不是意味着放弃信仰,而更多的,是给予信仰一种新的诠释,给予信仰现实的意义,让信仰不只是一场梦,并不是一座美好的空中楼阁,而是我们面对自己所不想面对的一切,而又不得不面对时,所应做出的选择。
我开始有些明白上帝为什么要创造恶的原因了。
这世间的一切,都是上帝的孩子,如果不去面对,我们永远也不会长大。
其实,关于人性以及信仰,或许无需那么多的讨论,只需要讲这样一个故事。
我们终究会长大,我们不断的告别,然后不断的痛苦,却不断的成长。
就像那个少年派,他动情地说着他总是没能好好的告别,这是永远的遗憾。
然而,细想一下,导演想要告诉我们的或许正是,没有遗憾的人生,或许并不是真正的人生。
或许会流泪,或许会感觉到绝望,或许与此同时,又会感觉到生命的狂喜,在只要在内心中坚持善,我们终将得救。
我们存在于这个世界上,尽管永远不得不告别,却永远都不是为了告别。
所以,我们不能沉湎于那孤独的世外桃源,逃开一切,因为正如影片中的小岛一样,这世外桃源,也有代价。
它在给予美的同时,也带走一些东西。
我们活着,不是为了忘却,而是为了记住,记住自己,记住别人,记住过去,记住现在,也记住未来。
为什么影片给了我们那个幽暗又真实的故事,我们却还能笑着离开剧场。
可能是这仅仅只是一部电影,而我更愿意相信,导演引导出了我们内心中对于善意的向往。
而本片的张力所在,就在于这是带着残酷回忆以及现实的大团圆结局。
或许人生就像这片海洋,夜空中有璀璨的繁星,有成群出现的海豚,有点亮海面的灿烂的水母,有巨大的鲸鲨,也有暴风雨,惊涛骇浪,咆哮的闪电,沉没的船。
与你相伴的,有内心的恶意与兽性,还有不屈的抗争以及本心的善意。
你我随时可能死去,无论是死于那只猛虎的撕咬,还是死于遮天的海啸,但是,我们终将到达彼岸,我们终将得救。
上帝在有意无意中造就了恶,在有意无意中夺走一些,假如我们不去抗争,这些被夺走的,就永远的走了。
而在失去的同时,我们会看到拥有时所不会看到的奇迹,我想,这或许就是人生的意义。
而无论是看过这部影片正走出电影院的人们,还是没有看过影片的人们,我们都是一样,早已开始了我们自己的奇幻漂流,在这场漂流里,我们会因为自己的愚蠢而面临绝境,但我们始终仍可以找寻到生存的方法,以及生命的意义。
到达彼岸的时候,你我一定会回忆,想起那些历险,想起那些曾经经历的美好,也想起离别。
其实,我不知道是否一定会到达彼岸,我只是清楚一点,若永远不扬起风帆,若不去面对,彼岸,永远都只在远方。
请你一定相信,你我的人生,注定充斥着残酷与无情,但同时,它又注定是一场无与伦比的梦幻之旅。
后记:文末,我又回想起影片中那个关于毗湿奴的故事,在毗湿奴的口中,我们看到了宇宙,这或许也意味着,我们正经历着有限的人生,却可以看到无限的可能。
而其实我们或许跟毗湿奴一样,既可以创造一切,也可以毁灭一切。
我们要抱持着敬畏之心,对待世界,对待自己。
另:影片的画面非常梦幻,虽然带给我们的并不是一个真正的奇幻故事,但这样的画面,已足以称得上是奇幻了。
全文完巴斯特德,写于2012年11月23日夜
不能理解为什么这么多人好评。剧本写得那么烂那么拖沓,情节东拼西凑,宗教说教赤裸裸。除非你很喜欢动物世界纪录片(那你就该继续去看动物世界),否则这部片子很差不推荐。
技术的发达帮助电影,已经可以越来越自由地完全成为一个导演的叙述。此时,导演的作用日益强大。李安创造了一个超越文化、地域、民族的世界,充满悲悯,大师之作。虽然,向好莱坞妥协的部分,有点多余
撤屏视之,一人、一桌、一椅、一电脑、一本“克里希那穆提”而已。心有纸老虎,细嗅敌敌畏。这部得算在他个人最差作品前三里吧?
派对作家说,现在故事是你的,想怎么写就怎么写。那么看完电影故事就是我的了。对于最后两个故事我更相信发生了第二个。派不是说么,我们的一生要失去很多,爸爸妈妈哥哥,必须向前看,但是在分别的时候要认真的告别。所以派把残酷的回忆编成不那么痛苦的故事,作为与过去的一次告别,然后继续生活。
hh
偶尔几个视觉效果还可以,如果要说堪比阿凡达有点儿过了。就片子内容本身来说,个人觉得3星已经很给面子了,不看原著的话根本体会不到这个故事的奇妙之处,所以在这个层面上讲,电影拍的不咋样。
3D很棒,可惜我看得头晕;故事很棒,可惜我没完全感悟。个人问题,不怪电影。
前30分钟兴奋点不足,关键的海上漂流部分,几乎所有极精彩之处都在预告片里见过,即便是3D也无法带来太多新的震撼。“两版故事”的产生,算是李安一贯的对常态下美好的挑战,但这不该是大师的力道。两版故事的真假不重要,观者的取舍才关键。尊重这部作品。只是我想多了。
整座岛上都是丁满!!!
如果能把后面现实部分去掉,留下奇幻的梦境,不失为一部好看的童话故事
能不要看了海报觉得是和纳尼亚传奇一样有动物有冒险的合家欢电影就带着小朋友去看老虎吗亲?!满场都在哇哇哇地哭啊!!!!!
最后十五分钟,从四星到五星
其实就是搏击俱乐部版鲁宾逊漂流记,只是李安把惊悚片拍成奇幻风景片了
让80后90后脱离现实的一部电影,当逃避成为习惯,甚至是对事实的理解都要逃避,那就真的是脑残了。啃老去吧。 3D效果不错,画面漂亮,现实意义负分。 总体2分。中肯的评价。
如果理性接受黑化的结局,前面的所有光影表演构建的世界都只是一场骗局,那么这种电影逻辑实在令人愤怒。一大段苦心经营的人虎历险,两分钟血泪纵横的幸存惨案,最后竟然还问“你选择那个?”事实上没有什么“我更愿意相信”,事实都给了你耳光了,谁还会沉溺在“更愿意相信”中?
当你明白,人生和自我都不是用来战胜而是用来相处的,你就会明白有些东西虽然并不合理,但你必须相信,它们很牢固,你必须依靠。
1.“到都来我相信人生就是不断地放下,然而痛心的是,我都没能好好的与他们告别。”;2.画面是一种绚丽的享受,故事一个奇幻,一个现实,你选择相信哪个?你选择相信上帝?3.神性、人性、兽性的交杂与幻化,最后的倾诉,令人痛心;4.最后,我失去了信仰。
太沉重和残忍的故事,可是到后来,请你重新拾起被摧毁过的纯真,我祝你永不失去。
恶意反弹,我不喜欢这片子被吹的那么神。有点用力过猛。
画面感好强。。。