混沌少年时第一季

在看到男孩父亲之前，我对好父亲的理解还停留在不打骂孩子。

因为小时候受过被打的苦，所以假如有孩子，绝对不能再出现打孩子的情况出现。

但从来没有想过，那之后呢？

父母不打骂孩子是很好，但生活中的负面情绪没有合理表达，家里就仿佛存在着心知肚明但不可说的“房间里的大象”，依然对孩子的心理健康无益。

以剧里父亲时不时爆发情绪来看，即使有些父母不是迫害虐待的父母，也很难说是能成熟处理情绪的父母。

所以重点还是如何“成熟地处理情绪”。

但问题在于，网络上对父母的要求越来越圣人了，绝对不允许原生家庭有一点污渍存在，试想现实生活中，又有多少人能做到“成熟处理情绪”呢？

要么隐忍不发自我内耗，要么大吵大闹殃及他人。

对父母要求完美，似乎可以把社会的职能抛在脑后了，而这才是最关键的。

如同父亲说的那样，即时社交软件和短视频的危害性在于防不胜防，即使父母做到如同圣人，孩子总归要离开父母，步入校园，进入社会大染缸…越想越多，越觉得如今的社会，谨慎选择生孩子才是最负责任的做法。

【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。

立入“演职员表都滚完了，还在久久发呆”系列。

英伦版《牯岭街少年杀人案》，同样四小时的青春残酷物语，同样精密严谨的网状叙事。

四集，每集一小时，每集一个长镜头，一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家，每一次都不得不凝固呼吸，锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达，没有用白场黑场来遮挡切口，也没用挡住镜头的门框或背影取巧，所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生，你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍，为人父母的痛苦，以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。

全剧硬核地一镜到底，就是说没有隐形剪辑，没有拼接，每一集都完完全全是一个完整的镜头。

大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通，一点按扭就能手持拍摄，无需固定，还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。

据报每集耗时三周，第一周排练，第二周技术调试，然后用五天实拍，每天两条，最多的一镜拍了十六条。

任何一个纰漏，都会引发多米诺骨牌式的崩盘。

一镜到底，对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在，虽高炫却未必能为叙事加分，然而在《混沌少年时》里，一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。

比如在第一集里，13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局，镜头跟随了他的惊心失疯，也记录了尾随而至的父母姐姐的失措，同时，巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊，三条线索在同一个时间轴上跑，它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。

最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏，除了雨声，没有其它东西加入。

小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换，他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞，小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼，但这显然是对心理医生扮演者的低估，她是他的完美搭档，像一道坚固又广阔的堤，亲和，但不协从，机智，又不让自己的聪明刺伤少年。

这是《混沌少年时》封神的关键，不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极，重要的是它对故事中所有人物的深切关怀，它吹响了哨子，而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。

小男主并非“男性圈”文化的简单产物，而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。

也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事，然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时，就会迅速跌入那些黑色的角落。

我们所在的父权社会，仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持，这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流，以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。

《混沌少年时》直接凝视着深渊，并希望用这道微光去挑战至暗。

（053）

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他

《混沌少年时》以四幕“一镜到底”的手术刀式叙事，剖开当代青少年犯罪的肌理。

镜头如影随形地黏附着13岁弑母少年的窒息日常，警局搜身时父亲颤抖的喉结、学校走廊里腐烂的青春期荷尔蒙、心理咨询室中失控的破碎独白，共同编织成数字时代的《少年维特之烦恼》。

导演菲利普·巴兰蒂尼摒弃悬疑套路，用持续60分钟的单镜压迫感，让观众与角色共呼吸——当杰米在监控录像前崩溃嘶吼时，我们看到的不仅是少年凶手的暴戾，更是被算法豢养、被校园霸凌肢解、被父权期待压垮的Z世代标本。

剧中第三集堪称灵魂震颤的华章：欧文·库珀饰演的杰米在心理医生面前撕扯人格面具，从讨好型微笑到暴怒砸椅的瞬间转换，精准复刻了网络原住民在虚拟社交中养成的情绪分裂症。

那些Instagram羞辱符号与安德鲁·泰特式有毒男性气质的合谋，将少年的自卑熬煮成仇恨的毒药。

而父亲在案发现场放置的白色百合，既是忏悔的具象化，更是成人世界对教育失责的苍白辩词。

这并非简单的犯罪剧，而是裹着霓虹灯管的社会寓言。

当镜头掠过教室门后播放网课的空荡讲台，我们终于读懂片名深意：在真实与虚拟的双重混沌中，整个时代都在经历着暴烈的青春期阵痛。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

编导演都很棒！

这话估计又要被今日"女权"们骂，但还是想说,这剧讲得是 女孩的死固然是悲剧,男孩也是有毒男性气概的受害者。

也别忘了黑人女孩，暴力.冲动,与性别无关。

小演员银幕首秀,惊艳！

唯一吐槽他可爱中还带点帅,任何审美下都不能称之为丑吧,(身形上看简直不像这家人)，倒也应了评估员(?)那句 事实没有感受重要。

爸妈也演得特别好，老爸亲吻小熊的一幕,给我难受坏了。

看了挺无奈，父母已经很好了。

没有延续暴力倾向,努力工作支撑家庭,对一双儿女也充满了爱，父亲可以了。

压抑自己,不能控制情绪,对孩子的关心不够，漂亮话谁都会说,但世上有几个完人。

妈妈也很温柔爱家关心孩子,情商真算高的。

命啊,真是命,可悲有暴力基因，好在女儿真不错。

第二集就够糟心，学校硬件看着挺像样,（所以只能用台词强调气味不佳），怎么氛围这么差，而且不理解这男孩和警察儿子为嘛会被霸凌,体格不壮加内向？

结尾警官决定陪孩子吃饭聊天,希望是良好开端。

除了展现校园霸凌，一家三口承受的又何尝不是来自社区的霸凌。

这事儿放国内就是 天生坏种不杀不足以平民愤 吧，但是他们看到了男孩的痛苦。

评估员的泪,混杂着惊魂未定,共情,和怜惜，太妙。

社交媒体社会飞速发展下，大人们跟不上时代，小孩子懂得太多,又有太多不懂。

女孩的语言攻击算是对男孩乘人之危的反击,还是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"式的霸凌，和朋友讨论一番,我也有点说不好了。

没有完备的福利体系,经济下行,面对更大生存压力，缺乏互助交流和心理辅导，更多课业压力，中国的家长孩子们都更难呢。

Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。

从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。

我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。

曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。

相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。

它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。

以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。

此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。

即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。

Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。

即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。

一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？

细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。

第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。

第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。

对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。

从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。

这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。

这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。

他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。

看完第四集才能理解他这样做的原因。

他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。

上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。

这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。

看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。

第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。

即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。

特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。

Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。

第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。

人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。

而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。

虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。

这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。

作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。

说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。

相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。

被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。

Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。

其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。

因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。

英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。

很“反常”的剧，在此之前还未见到过与此相似的剧情，这个剧并没有表达出少年犯罪有多么多么可恶，而是剖析背后的成因，因何至此。

第一集：看到了英国一整个缉拿收押的全流程，一镜到底更是加深了各个环节之间的相扣。

缉拿-带走-明确权利-体检-成年代表人-律师-审问。

环环相扣。

第二集：警察到学校探究事件背后动机。

从所见所闻可以看出一整个学校充斥着暴力，冷嘲热讽，漠不关心，教师难以作为的混乱情景，也为男主遭“文字霸凌”做铺垫。

第三集：最是精彩，心理理疗师与男主的对白，小男孩儿贡献了与这个年龄不相符的巅峰演技，可以当作微表情与肢体语言的教科书。

第四集：探讨男主背后的家庭，小男孩儿由何导致面对嘲讽“痛下杀手”。

但最后可以看出，小男孩儿家庭其实并未有异常，只是父亲有时候有些情绪化独断专行，到这并不能构成男主怀有极大报复心理的养成。

综合来看，还是全社会要让小孩儿形成正确的理念及看待事物的角度，避免极端化。

而父母也要多多关注孩子，看到异常及时教育，万不要导致追悔莫及。

最近看完了《混沌少年时》。

剧情梗概就是：一名13岁少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

整部剧呈现了从逮捕到认罪的全过程，并不烧脑也没有反转。

一个家庭环境正常，学习成绩还不错的13岁男孩，杀害了同校的同学。

警察调查案件时一度走错了方向，通过社交软件上的留言，警察以为凶手和被害人是朋友。

警察儿子看不下去爸爸像没头苍蝇一样用错误的理解调查案件的样子，告诉警察，那些留言并不表明凶手与被害人是朋友，事实恰恰相反。

凶手的父亲在去买东西的时候，遇到了一个售货员，这个售货员表示自己是一个“支持者”。

这个“支持者”一直在诉说着自己支持他和他儿子，而且在网络中还有相当一部分人同样“支持”他们。

甚至在凶手的父亲表示无法负担重新给车辆烤漆的费用时，建议凶手的父亲发起众筹，他们这些支持者一定会给予帮助。

警察的恍然大悟和凶手父亲的震惊与厌恶，都让我们不可回避地意识到，我们已经进入到了后喻时代。

凶手的父亲拥有强健的体魄，他的肌肉把整个T恤都撑满了。

在面对挑衅的青少年时，他知道自己要怎么做，他以强势的态度警告（威胁）那些针对他的青少年。

可是在面对瘦弱售货员以及售货员所代表的那些他看不到的“支持者”时，他感到更多的是震惊和厌恶。

但他不知道自己能做什么。

就像警察以为被害人的留言是在霸凌凶手时，无论是他的儿子还是凶手，都不认为那算得上霸凌。

警察想找一个他能理解的犯罪动机，但最后他也不得不承认，所有的事实都无法构成所谓的动机。

我四十岁了。

从我十几岁开始，网络技术如同火箭升空般的发展。

电脑、局域网、有线网、无线网、手机、智能手机、移动通讯、社交软件、公众号、短视频、移动支付、政府平台、网上办公……大概我这个年龄的人能深刻地体会到，从弄潮儿逐渐成为死在沙滩上的前浪，那种肉眼可见的逐渐落伍。

在后喻时代，成年人是无力的。

我们又不得不承认，只有科技在不断进步，人类并没有。

青春期的未成年人，在资讯爆炸式袭来的时代，却依旧是任何时代青春期的样子。

起伏不定的情绪，难以界定的自我定位，对于被看到、被肯定、被爱的强烈需求。

异性恋男性还是面对着亘古以来一直存在的问题，他们极度渴望在男性群体中找到位置的同时也极度渴望受女性的青睐。

这两种渴望，却互为矛盾。

凶手信赖或者说以他的父亲为榜样。

一个强壮的家庭支柱，和自己的哥们在一直消遣，没有女性朋友，一个都没有。

而凶手本人瘦弱，成绩不错，不擅长运动，在学校里没有什么地位，甚至处于被欺负的边缘。

剧里警察在询问凶手的朋友 Fredo时， Fredo断言警察在上学时一定是风云人物，警察表示自己那时还不错。

警察的儿子却每天在学校被霸凌，同学们叫他是猪，在他的餐盘里扔垃圾，向他勒索钱财……凶手对心理医生说“在我足球踢的不好时，他把头转向了一边”。

凶手的父亲对妻子说“我带他去踢球，他踢得太差只能当守门员，我无法去看他。

”被害人的朋友对警察说“你长得很帅，你的儿子却丑得像头猪。

”在我有限的对男性成长的观察中，我发现，无论儿子是否在语言或认知上认可他们的父亲，潜意识里，儿子都是以父亲为榜样的。

生命的最初几年，儿子崇拜父亲，渴望变得和父亲一样。

这件事，并不会以母亲的意志为转移。

无论父母的关系好或不好，儿子是不是爱自己的母亲，他们最终渴望成为也最可能成为的，还是自己父亲的样子。

遗憾的是，剧中儿子都没能成为他们父亲样子的可能，他们不够强壮、不擅长运动也不够帅气。

父亲对这样的儿子失望么？

我看过的欧美剧集里，父母常常对子女说的一句话就是“我为你感到骄傲”。

现实生活中呢？

面对既不像自己，甚至是与自己相反类型的儿子，父亲对这样的儿子会感到失望么？

他们可能不会说出来，但那些把脸转过去的瞬间，已经让儿子心知肚明。

他们已经无法得到生命中最渴望得到的同性的肯定。

剧中提到了incel和80/20理论。

incel是非自愿独身者，而80/20理论是80%的女性被20%的男性所吸引。

人们在谈起incel的时候，总是把incel和女性联系在一起。

而incel的愤怒和疯狂的举动总会被归因为不受女性欢迎。

我认为事实远非如此简单。

在我的观察中，Incel首先在同性群体中得不到认可，他们在同性群体中得不到尊重，朋友很少甚至是没有朋友，他们身处同性之中时没有自信。

在同性中极度劣势的地位，让他们把目光转向了女性。

男性在群体中的地位是可以靠受女性欢迎的程度来确立的。

一个被同性看不起的男性，如果能受到女性，甚至和女性谈到恋爱，那么他在男性群体中的地位就会有所提升。

这种现象在青少年中尤为明显。

凶手一边嘲讽被害人的身材，一边却希望能够趁被害人因照片被泄露的低谷时期自己表现出好感从而被被害人接受。

极端不尊重女性，却又渴望得到女性的喜爱。

这几乎是一个全球性的问题，广泛存在于男性中，而非人们所认为的，仅仅存在于Incel群体当中。

凶手在和女性心理医生的谈话中，开始保持着礼貌而友好的态度。

当心理医生探究深层次的问题时，他开始用愤怒来恐吓，拒绝心理医生触碰到他深层次的心理层面。

当心理医生告知他，这是最后一次对话时，他彻底失控了。

他追问心理医生“你喜欢我么？

我喜欢你，不是指生理方面的。

你喜欢我么？

”这个片断，令我代入了生活中遇到过的无数男性。

在女性跟他们接触的初期，他们拿出自己最好的那一面侃侃而谈、善解人意；当女性开始真正探究他们真实的样貌时，他们拒绝；当女性决定终止这种接触时，他们不可置信，用愤怒来掩饰自己的惊慌失措。

他们接受不了自己被拒绝，也就是不被女性接受和喜爱的现实。

凶手杀害被害人的动机也出于此，他得不到被害人的喜爱。

得不到女性的喜爱--没有伴侣--非自愿单身--无法提升自己在同性群体中的地位--不被同性群体接受和肯定。

这其中到底谁是因谁又是果？

我还看不清。

可这并不是杀人的理由。

不受欢迎的人有很多。

在异性和同性的世界中都吃不开的人有很多，我们都知道，这些东西并不会使我们去杀人。

不可否认的是，我们似乎总忙着告诉孩子，如何保护自己不受伤害，却好像没有空告诉孩子，不能去伤害别人。

就像我们总在为孩子规划着如何成功，却没有教孩子如何接受失败。

我们总希望自己的孩子受到欢迎和喜爱，却忘了告诉他们如何消化自己不是那个群体怎么办。

然而，这也不是杀人的理由。

这世界上不存在完美的父母，也没有完美的成长环境。

不要觉得这是国外的剧集，就好像和我们没什么关系。

我在重新整理这些新闻时，自己也是非常震惊，我要反复对照才能相信，这样的事情在不同地方，不同时间，发生了这么多次。

我这些截图仅仅是搜索页第一页的内容。

我觉得就是两样，一个是别觉得自己孩子不会做这样的事情，还有一个就是别以为自己的孩子不会遇到这样的事情。

只有意识到深渊的存在，我们才会提醒自己，不要靠近深渊。

在当今信息时代爆炸式的资讯冲刷，到底对情感、理智发育处于动荡期的青春期青少年意味着什么？

对他们起着怎样的影响？

后喻时代的青少年如何试过混沌的青春期？

这都是没有答案的。

青少年不知道答案，成年人不知道答案，甚至历史上都找不到答案。