心灵猎人第二季

看完了对里面的很多变态杀手的原型非常感兴趣，希望以下的原文搬运和翻译能帮到喜欢这个剧的大家，Williams这个案子至今仍是种种谜团扑朔迷离吧原始内容来源于维基百科，以下为作者的自行翻译Will Bertram Williams（出生于1958年5月27日），因被控1981年乔治亚州亚特兰大的两起成年人故意杀人罪而被判终身监禁，是一名美国连环杀人凶手。

警方相信他也是1979年到1981年间亚特兰大30起儿童谋杀案中至少23起的凶手。

但他从未因谋杀儿童而受审，并始终坚称自己是无辜的。

Wayne Williams本人——挑了张比较清楚比较帅的生平Wayne Williams出生于1958年5月28日，在乔治亚州亚特兰大的迪克西山（Dixie Hills）长大，他的父母都是教师。

他从道格拉斯高中毕业，并且热衷于广播和传媒行业。

他建立了自己的广播电台，并频繁光顾WIGO和WAOK广播电台，在那里他结识了很多人，并开始涉足成为流行音乐制作人和经理。

审判和定罪1981年五月的一天，Williams成为了亚特兰大谋杀案的嫌犯。

起因是当一个警察监视小组监视跨越Chattahoochee河的一座桥时（多名受害者的尸体在那附近被发现），他们听到了“巨大的落水声”，认为有什么东西被从桥上扔到河里了。

凌晨2点左右，落水声后的第一辆车驶离大桥，这便是Williams的车，当被叫停和审问时，他告诉警方他要去找一个住在隔壁城镇的叫Cheryl Johnson的女歌手。

最后，Cheryl Johnson本人和他交给警方的号码都被证明为骗局。

两天后，5月24日，27岁的Nathaniel Cater的裸体尸体在河里被发现。

他已失踪三天。

验尸官认为他死于窒息，但从未精确表明他是被勒死的。

警方出于当天的落水声而认定Williams就是杀死Cater的凶手。

在那之后，Williams随后未通过三次测谎测试，而从他房间里和车上找到的纤维样本与另一起谋杀案的受害者Jimmy Ray Payne身上的一致。

他的同事告诉警方曾看到William的脸上和手臂上有抓伤，调查人员推测这是和受害者搏斗时造成的。

Williams曾在他家外面举行新闻发布会，宣称自己是无辜的，并说他未通过测谎这件事不足以成为他在庭上被指控的证据。

1981年6月21日，他因谋杀Cater和Payne被警方逮捕。

Williams的审讯于1982年1月6日在Fulton县开始。

在为期两个月的审判期间，检察官将来自Williams家中19种不同的纤维——包括床罩、浴室、手套、衣服、地毯、狗以及一种不常见的三叶地毯纤维，与受害者身上的进行比对，其他证据包括目击他与部分受害者在受害者生前见面的证词，以及他口述自己行踪的前后不一致。

Williams在辩护中坚持自己的立场，但由于愤怒和好斗失去了陪审团的好感，经过12个小时的审议，陪审团于2月27日判定他犯有Cater和Payne的谋杀罪。

他被判处终身监禁。

20世纪90年代末。

Williams提出人身保护令并要求重审。

Butts县高级法院法官Hal Craig驳回了他的上诉。

乔治亚州司法部长Thurbert Baker表示，“尽管这没有结束上诉程序，但我对人身保护案的结果感到满意，”以及他的办事处将“将继续竭尽所能维持原判。

”2004年年初，Williams再次寻求重审，他的辩护律师宣称执法人员掩盖了三K党参与的证据，地毯上发现的纤维证据违法支持科学审查。

联邦法官于2009年10月17日驳回了重申要求。

后续William或是任何其他人都从未被指控为年仅13岁的Curtis Walker的谋杀负责，他的尸体在1981年在Atlanta’s South River被发现，警方也是因此决定驻守桥边从而发现了Williams。

Williams如今在特尔斐尔州立监狱（Telfair State Prison）服刑。

案件重启Williams从始至终坚称他是清白的，并声称亚特兰大当局为了避免种族战争而掩盖了3K党参与谋杀的证据。

他的律师表示，该定罪行为是“严重的误判”，这使得一名无辜的男子在成年后的大部分时间在牢狱中度过，同时让真凶逍遥法外。

相反，在审判中给Williams定罪的Joseph Drolet，提出在Williams被捕后，“谋杀终止至今。

”一些观察者批判调查的全面性以及其结论的可靠性。

作者James Baldwin在他的文章《看不见的证据》(1985)（The Evidence of Things Not Seen）中提出一些关于Williams定罪的问题。

他的社区成员和一些受害者家属并不相信出身于两个职业教师组建的家庭的男人会杀死这么多孩子。

2005年5月6日迪卡尔布县（Dekalb County）的警察局局长Louis Graham下令重启1981年2月至5月期间在该县被杀的4名男孩的谋杀案件，这些案件都曾归咎于Williams。

一些受害者家属十分支持这一行为，他们相信错误的人为这起谋杀案负了责。

谋杀案期间，Graham是Fulton县的一名协警，他说他重启案件仅仅是因为他认为Williams是无辜的；前迪卡尔布县的警长Sidney Dorsey，在当时是一名凶杀案警探，他也相信Williams是无辜的，“如果他们抓了一个白人，就会掀起一场全美的动乱。

”Dorsey目前正因被判谋杀自己的选举对手Derwin Brown而被监禁。

2005年8月的一份报告表示，与3K党有关联的白人至上主义者Charles T. Sanders和谋杀案早期嫌疑人曾在电话中称赞这些谋杀行为，这些对话被秘密监听到。

尽管Sanders没有公开宣称对任何一起谋杀负责，但有1981年的录音证明，他告诉乔治亚州调查局的一名线人说，该凶手“已经消灭了一千个黑人后裔”。

一位匿名的Sanders故友告诉纪录片制作人Payne Lindsey，Sanders在1986年一篇文章里表示谋杀是他所为，并声称他的兄弟也参与其中。

他没有直接暗示3K党或是其他同党参与其中。

据称，Sanders认为他很幸运地拥有和Williams一样的地毯和德国牧羊犬，这位匿名的故友说，“罪名一旦被钉在Wayne Williams身上，他们就脱罪了，这就是他们的出路。

”当Sanders和他的两个兄弟通过测谎测试时，警察就停止了对他们的调查。

案件于2006年7月21日再次关闭。

前联邦调查局局长John E. Douglas在他的著作Mindhunter中写道，“法医和行为证据最终使得Wayne Williams成为了亚特兰大是十一名年轻人的杀手”，但他补充道，他认为“没有强有力的证据证明他与1979至1981年间全部或是多数的儿童失踪死亡案件相关。

”2010年，技术人员对受害者Patrick Baltazar身上的头皮进行了DNA测试，虽然结果不确定，但在FBI的数据库的1，148个非洲裔美国人的头发样本中，只有29个符合样本。

在Williams的审判中，Baltazar的案件被并入另外10名受害者的案件。

2007年，加州大学Davis兽医学院的遗传学实验室对Baltazar身体上发现的狗毛进行了测试，该实验室发现其中一个DNA序列也出现在Williams家的德国牧羊犬身上。

然而，实验室主任Elizabeth Wictum指出，虽然结果“意义十分重大”，但并不具有独特性。

虽然报告证明毛发含有与Williams的狗相同的DNA序列，但相同的DNA序列出现在约100只狗的DNA中。

联邦调查局的报告只说，“韦恩威廉姆斯不能被排除”嫌疑。

2015年4月发布的司法部研究报告得出结论，FBI审查员在20世纪80年代到90年代进行的大量头发分析可能未达到专业标准。

辩护律师Lynn Whatley立即宣布该报告将成为新一轮上诉的基础；但检察官回应说，头发证据在Williams的定罪中只起到了很小的作用。

2019年3月21日，亚特兰大市市长Keisha Lance Bottoms和亚特兰大警察局局长Erika Shields宣布官员将重新检测谋杀案的证据，这些证据将有亚特兰大警察局、Fulton县地方检察官办公室和乔治亚调查局收集。

在新闻发布会上，市长Bottoms说，“可能没有什么值得进行测试的，但我确实认为历史将通过我们的行为来评判我们，我们将能够说我们试过。

”

我在美国的时候，没事我就去教堂骗吃骗喝，听过很多牧师的演讲。

现在回想起来，几乎没有一个牧师宣的教，布的道不是魔鬼的“上帝”。

他们不断地用天堂，永生和爱来勾引无知的群众，用地狱，恐惧来吓唬单纯的羔羊。

我之所以在美国每天都浑身不舒服，很可能就是因为美国是一个魔鬼出没的地方。

在密歇根，很多人很友好，和你打招呼，也很礼貌，但是我却感受不到人与人之间的温暖，感受不到人文关怀。

如果你仔细想来，这些所谓的礼貌都是虚伪的，只是当地文化如此而已。

那些美国美女无缘无故为什么要朝我们这些留学生笑呢？

她们对我们亚洲男性根本没有丝毫兴趣，我猜测她们看到我们潜意识里就觉得不太舒服，但是为了让自己感觉舒服一些，所以展开了妩媚的笑容。

我们每个人做的所有的事情归根到底都是为了自己做的。

我们生的每个气归根到底都是生自己的气。

我们每次害怕恐惧归根到底都是害怕自己。

世界上人与人之间的尊重几乎都不是真的。

在真正的压力之下，所有人都是想要自己生存，根本不会在乎别人。

（《贝尔科实验》2017）只有自己尊重自己才是真正靠的住的，是真正真诚的。

“虚伪”是最大的罪，“伪装”是魔鬼最大的能力。

当时我以为在美国抑郁的原因是生活太和谐了，冲突太少了，但究其根本原因其实就是周边的虚伪太多了。

以上帝之名让我们叛离上帝，以自由之名让我们放弃自由。

这是一个魔鬼欺骗手段越来越高明的时代。

这就更需要我们多用脑，去识别事物的本质，不被表面所迷惑。

如果用心的话，是最容易被误导被迷惑的。

在《纸牌屋》里，很多人对Underwood在教堂里对耶稣像吐了口水表示非常震惊，以为是电视剧制片为了哗众取宠才搞出的情节。

但是我想说的是，其实恰恰就是因为Underwood对耶稣像吐了口水，他才是我们当中最爱神的那个。

为什么这么说呢？

因为耶稣像和耶稣有本质上的不同，就像政府和国家有本质上的区别一样。

但是我们无知的群众经常就混淆这两个概念。

George Bernard Shaw 说过，“一个爱国者应该随时准备抵抗自己的政府保护自己的国家。

”政府和国家是完全两个概念，政府往往以国家的名义在毒害我们的祖国母亲。

就像耶稣像和上帝也是完全两个概念，魔鬼总是在用上帝的名义来唆使我们背叛上帝。

其实我们的教会，教会里的耶稣像，全都是魔鬼的作为，而真正的上帝在我们的心中。

Underwood却是一个随时准备抵抗魔鬼保护上帝的人。

所以他说，“我只向自己祈祷，为自己祈祷。

”这才是一个真正的爱上帝的人。

就像他在第一季第一集第一个场戏里把一只被车严重撞伤的狗掐死一样。

大多数人也会认为这是电视剧在哗众取宠，因为大家都知道让观众喜欢一个主角的最好办法就是让他“Save a cat.”但是这里主人公却“Kill a dog.”Underwood说他讨厌没用的东西，而现在这只狗已经奄奄一息，受的罪完全是没用的，所以他毫不犹豫就把这只狗掐死了。

他的这种行为恰恰说明他是我们当中最爱这只狗的人，因为他最关心这只狗的感受。

我们当中很多人会打着爱的名义，不管自己的狗（包括亲人）受多少罪，也要让他们活下来。

这恰恰是最大的自私，把狗当做是自己的财产，而不顾狗的感受。

再如Underwood在第三季第一集第一个场戏里在他的父亲坟前撒尿。

这让我爸看了也很是不爽，让他难以置信世上怎么会有这样的儿子。

但是我却说，他是我们当中最爱他父亲的人。

他的父亲是个酒鬼，给他和母亲带来了无尽的痛苦。

他死了以后没有人管他，最后墓碑的钱还是Underwood从他学校的奖学金里出的。

虽然他在坟前撒了尿，确实说明他恨他父亲，但是这也说明他在乎他父亲。

不像别人，包括他母亲，来都不会来。

爱得有多深，才会恨得有多深。

真正不孝的是那些根本就不在乎的人。

这也说明Underwood是对他父亲最真诚的人。

我前不久还参加过一次隆重的葬礼，看到了太多的坟前的装腔作势，那些根本就不是爱，不是真诚，而是魔鬼在舞蹈。

这又让我想起最近David Fincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。

那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。

听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。

和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。

如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？

至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。

当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。

但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？

他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。

所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。

不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？

我认为我们的人生境界可以分为三个阶段1. 希望得到爱2. 无条件地爱别人3. 爱自己第一阶段。

我们每个人都希望得到爱。

于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。

这些其实都是魔鬼的圈套。

当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。

我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。

更让我们觉得充实的是主动地爱别人。

但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。

而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。

好比在《挽歌》（Elegy 2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。

很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。

我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。

只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。

我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。

但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。

其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

e1新领导看起来很好，不能期待更多。

教科书式的独立员工谈话。

第一次见帅气探员不穿正装是他从精神病院出来时。

政治过程也拍得不错，老领导也是个不错的人，不是草台班子，揭示他实际是被退休的方式也挺棒。

直到第二季，才知道上一季每集都出现的阴郁男人是怎么回事。

e3黑人探员水平不错，有好奇心和工作热情，突破能力强，还能突破种族歧视，比裙带关系小哥强多了。

应该招募他。

服务员我以为有重大案情要汇报，原来只是谈恋爱。

最后还真是汇报案情。

这故事拍得像纪录片一样，有许多无法回答的问题。

e4老板有野心有时也能带来重要的工作突破，做点好事，但这类故事通常最终会是坏结局。

还是要出外勤才能理解为什么不能照读采访提纲。

这一季的故事比上季更凌乱。

我一直觉得比尔的养子像是杀人犯，但他明显得到养父母的关爱，在被领养前，他到底经历了什么。

e5比尔无论在工作还是生活中都是个情绪稳定的可靠成年人，他家就有个小曼森。

扑克脸社工挺专业。

比尔在社交场合表现得很好，尽管平时不是这样的，而西装探员和女博士则很拘谨、不适应，这与他们在面对罪犯时截然相反。

参与这类社交场合是得到资源的关键，这才能办事，是可以承受的代价。

比尔应该第一时间向女博士求助的，她是专业的。

e6调查重案还能一周有三天不出差，而且周末休息，资本主义确有值得学习的地方。

这部写实风格的电视剧中的官僚形象很像我们的领导，也许是准确的。

这小孩很瘆人，让人觉得杀人犯是天生的，但犯罪心理学告诉我们基本都是后天培养的。

能医不自医，比尔到底能不能拯救他的儿子，这悬念比霸占了两季片头的地中海杀手能不能归案更有悬念。

不必被困于一个地方一桩案子，全国各地飞，给各地警方提供咨询，让警方去干基础工作，这份工真好。

民选官员、媒体为破案增加了许多必要障碍，挺好的。

e7亚特兰大警局就没怎么上班，基础工作不做，没人访谈社区，没人发现孩子们的关联。

比尔有那么多资源，却未曾用来了解养子在三岁前的人生，即使在凶案发生后。

他的工作与生活应当混同起来，有助于帮助养子也有助于破案。

e8霍顿像是艺术家，抓犯人的套路天马行空，而比尔则脚踏实地，重视基础工作，两人配合两手抓其实挺好，只是两人不对付，总要相互攻击。

这剧呈现了破案的很重要一个层面就是如何有效配置资源，是从管理者的角度讲的，如果不能配置对，动员了整个警局的人力，花了几个月，仍然会什么都没捞到，而凶手又杀了好多个人。

杀掉二十几个人并抛尸不出岔子不被目击我觉得是不可能的，美国这是有多地广人稀。

这么多人，应该得有别的搭便车凶手。

感觉比尔没为他的家庭做什么，只是被动应对。

他们花了如此多人力去监视，却没想过好好跟孩子们以及社区的居民聊聊，判断都基于侧写，却不出门聊聊天，太荒唐了。

监视的最后一天抓到了嫌犯，这种情节不该出现在本剧。

e9嫌犯很皮。

比尔的家庭快解体了。

本季也很凌乱，最后一集不像最后一集。

这部片的警探太过高来高去，像是沙发侦探，其他警探片里主角们会做的事他们全不做，好不容易在最后一集开始做了。

明明都找到了人，还任由证据通通被搞掉，我几乎能看到两个探员脸上浮现和杀人回忆的警探在片尾同样的神情。

结束得比较潦草，有比较多遗憾。

可惜就拍到这了。

每一集片头都出现的杀手最终没有与两位探员交锋，依旧逍遥法外。

几乎是一口气看完了第二季，还为此熬了夜，许多豆友批评S2虎头蛇尾，张力不足，实际上是对于结局的不满，“亚特兰大案件”直到最后还是没有确定的嫌犯，一片灰蒙蒙的雾蒙在观众心头：究竟谁才是凶手？

这种感觉与大部分“正义终将被伸张”的刑侦剧不同，也与第一季主角团果断破案给人的畅快感截然相反。

当大家都渴望剧情能沿着正面正确的方向发展，现实确实无力苍白的，大量的人力无力投入却徒劳无功，繁琐的行政手续，容易被左右的民意舆论，勾心斗角的政治因素，以及Wendy的lesbian感情戏，Bill令人担忧的家庭线，这些沉重的话题都使得S2颇为压抑。

这就很像经典的韩国电影《杀人回忆》，罪犯直到结尾仍然不知道是谁，依然逍遥法外透支着民众对于司法和刑侦机构的公信度。

至于选举。

和种族问题的延伸，这更是见怪不怪米国日常。

看剧的时候我一直有点反感Bill的老婆Nancy，那种叽叽喳喳的感觉，那种神经质的感觉，为什么非要领养一个孩子，结果还是这种wired可能变成祸害的孩童。

但后来也觉得同情，一个家庭主妇可能的感觉就是这样吧，她就是需要一个孩子体验一下当母亲的感觉，常年出差的丈夫是无法给与她陪伴的感觉吧。

只是当这种杀人案件牵扯到这样一个家庭，真的有种“医者不自医”的无力感，哪怕是FBI也无法处理发生在至亲的事务。

扯远了。

大卫林奇感觉是拍一个过渡性的s2，光埋线不填坑，我着实好奇第三部会怎么拍，BTK在S1和S2都频繁露面，难道S3就会拍对这个变态杀人犯的抓捕过程？

大二上s1，大四上s2，下一季，又是两年……

再见，三位今天美剧圈最令人震惊的消息，莫过于大卫·芬奇制作的口碑剧集《心灵猎人》被取消了，豆友SELVEN发布了这条消息后，仅仅几个小时的转发量就超过了150，我和朋友开玩笑说道，看来芬奇在豆瓣上还是相当有人气的。

大家之所以感到如此惊讶和惋惜，当然更重要的原因还是这部剧集在豆瓣上的超强口碑，第一季有超过6万人观看，评分达到了8.9，我的友邻也有44人评分，分数和总评分惊人相似，也来到了8.9分，第二季口碑稍有下滑，但3.4万人也给出了8.8的分数，友邻28人给出了8.5的均分，和综合评分相差不大。

不难看出，无论是从大众美剧迷角度，还是在口味相近的核心影迷圈，这部剧都保持了很高的口碑。

前两季豆瓣评分那么，就是这样一部看似毫无疑问可以划为“口碑”之作，同时又有芬奇的头衔作为保障的剧集，为何突然会被取消呢？

我们不妨先来看看芬奇本人是怎么说的。

“相对于观看量来说，这部剧挺昂贵的(Netflix对一部剧集的表现，有一套基于观看用户数和制作成本的算法)。

我们谈过’拍完《曼克》之后，你们看看感觉如何’，”芬奇告诉Vulture：“但说实话，我觉得要拍第3季的话成本不可能比第2季少。

某种程度上，你得实际一些，花出去的美刀得获得相应的关注。

”（此段翻译来自微博@守望好莱坞）其实简单来说，就是网飞认为这部剧的“投入和回报不成正比”。

就在几天之前，他们就用几乎相同的理由砍掉了影后希拉里·斯万克的科幻剧《远漂》，这部剧虽然在豆瓣评分不佳，不过据说观看人数还不错，但依然在只播了一季后就被算法淘汰掉了，远比《心灵猎人》还要惨，而且这部的演员阵容其实要强过《心灵猎人》。

至于芬奇所说的“相应的关注”也就是“回报率”，除了在观众中的收视率之外，还有重要的一个方面，就是在金球和艾美两个大奖中的表现（也可以加上各个工会奖），可翻开《心灵猎人》前两季的战绩，我们只能用“惨不忍睹”来形容，它似乎完全被主流奖项所抛弃了，仅有艾美奖客串演员以及编剧和剪辑工会的少数几个提名。

前两季获奖（提名）情况所以，无论是收视还是口碑，《心灵猎人》都没有达到网飞的预期，那被取消似乎也是天经地义了，只不过在很多人都会认为，靠着芬奇和网飞的关系，至少可以让这部高质量小众剧集再坚持几季，毕竟芬奇对于网飞也算是有功之臣，从打响其原创剧集第一炮的《纸牌屋》，到今年唯一可以和《无依之地》抗衡的冲奥之作《曼克》，说芬奇是网飞的最大招牌之一也毫不为过。

所以我大胆猜测：芬奇本人也没有太强烈地要将这个项目继续下去的意愿了。

同样是在这个采访中，芬奇就表示“超负荷的工作过程耗尽了自己的精力”，其实，无论是《纸牌屋》还是《心灵猎人》，芬奇真正自己掌镜的也不过是第一季的前几集，其余时间他大概只是担任制作人和监制的角色，所以同样出于我个人猜测，这部剧不光是对于网飞，对于芬奇个人来说也是“投入和回报不成正比”，接下来《曼克》的宣传、新片的筹备大概更值得他去付出。

说完这么多剧集之外的东西，我们还是要聊聊这部剧集本身，到底是什么原因导致了它现在收视和口碑双输的局面呢？

（注：特指收视不如预期，以及没有得到主流奖项认可，请勿杠）。

先来说收视这一块，光是从豆瓣上的观看人数就不难看出，第二季的声量比第一季不升反降，首先是因为它并非一个“爽剧”，大量的对白对于非粉丝来说，可能会有些昏昏欲睡，缺少继续追下去的耐心，但在我看来这并非主要原因，因为早些年的另一部大热剧集HBO的《真探》节奏其实更慢，所以更重要可能是因为选择了一个最终没有解决的案子，这与大众对于“罪案剧”的心理预期有所偏差。

但如果你是芬奇的粉丝，就知道他对于此类悬而未决的案件本身就是情有独钟，不然也不会去拍《十二宫》。

至于奖项方面，我个人的观点是，在美剧发展到现阶段后，心理分析这个方向已经“过时”了。

当年《犯罪心理》风靡一时，后来出了太多相同和相似方向的作品，不光是犯罪题材，也有其它题材，比如Showtime的《性爱大师》，其实本身也是偏重于心理分析，尽管我认为它从始至终保持了非常高的水准，但是在第一季获得了一些提名后，从第二季开始就被彻底抛弃了，感觉无论是主流观众还是评审，对于这个方向都已经不再感冒，至少现阶段是如此。

至于将来有没有咸鱼翻身的机会？

很难说。

如果你经常关注艾美奖和金球奖的话不难发现，有一类剧集是前期非常受捧，拿奖拿到手软，比如大家熟悉的《摩登家庭》、《生活大爆炸》和《国土安全》等，但后期就几乎完全退出了奖项的争夺；但同样还有一类，就是前期一直默默无闻，但到后期却因为口碑持续提升而突然受到青睐，比如《美国谍梦》等等。

但网飞毕竟是不是有线台，我还和朋友开玩笑道，如果是在HBO，也许《心灵猎人》会播到第五季，那时候说不准评论界也会“回心转意”。

再见了，老少配当然这都是题外话，最后来说说剧集本身，第一季的质量有些参差不齐，特别是第一集我并不是很喜欢，倒是越往后则是渐入佳境，有很多镜头剪辑和台词可以反复看。

更厉害的是比起其它类似主线剧情的狗血抓马，在这部里我们完全能看到一个人的成长，而这里的“成长”是又一个中性词，让我们认识到很重要的一点，那就是在一个领域中，从摸索到熟悉，再到刹那间的陌生，最后又能得到新的领悟，在这个过程中，你看似不断在失去，但同时也是不断在得到。

来到第二季，主角们从理论走向了实践，好像是终于让大量所学派上用场，可以大展拳脚去办案了，但你发现故事的发展却越来越背离了“心理分析”的初衷，反而是其它内容，比如查案、政治甚至是支线剧情等占据了主要篇幅，于是颇给人一些喧宾夺主之感，没有给人带来酣畅淋漓、大快人心的感受，这大概也是对普通剧迷形成大面积劝退的重要原因。

可就我个人而言，反而是非常喜欢第二季中警探养子这条支线，你看那位每天守着孩子的母亲，她自以为很了解自己的孩子，自己所做的一切都为了孩子好，但实则却是一叶障目，反倒是站得更远的父亲更懂得反思，凭借工作中的经验来理性看待问题，而这也让两人的一拍两散成为必然。

如果看懂了这条线，你会惊讶发现，所谓“Mind Hunter”要hunt的对象，绝不仅仅是那些罪犯，还有你身边那些你自以为熟悉的人，如果对于他们，你也能有对罪犯一样仔细的观察和敏锐的嗅觉，那么很多家庭悲剧可能也会因此而避免。

所以在我看来，这样的延伸和拔高才是这部剧最与众不同的所在，但很遗憾的是这样的做法，在另一部分人眼中却变成了“原罪”，让他们心中的罪案剧变味儿了。

而现在，除了希望有一个有线台可以接手这个项目之外，对于芬奇的粉丝来说，也只能是全心全意去期待年底的《曼克》大获全胜了。

“多年以前，格雷格•麦克拉里将一幅卡通画钉在办公室的布告板上。

画面上有一条龙，口吐火舌，很霸道地屹立在一个拜倒在地的骑士面前。

标题很简单：‘有时龙会取胜’。

”——《心理神探》从Bill得知原来负责公共事务的Gunn接替了前副局长的位子，并希望能够把BSU的理论实践化开始，《心灵猎人》第二季的风格转变就确凿无疑了。

BSU在第一季只是个窝在地下室“为疯子分类”的边缘部门，无人关注也无人干扰，研究已知连环杀手的心理而非真正破案，因而核心三人组更像在学术场域角力，三人组虽然都确信自己做的事很重要，但在行事方法上互有分歧。

Holden不受规则约束的直觉引导着整个BSU向前，却也在他逐渐深入这片黑暗领域时威胁着BSU的存在，第一季末OPR的加入，Holden惊恐症的突然发作，似乎都在暗示这个部门的风雨飘摇。

前副局长的退休并非单为Holden的错误买单，而是当时FBI处于变革与混沌时期，嗅觉灵敏的Gunn即是看重BSU能在该时期发挥的潜力而来：我希望华盛顿将FBI看作一辆已经驶离站台的火车，唯恐自己被它抛下。

至此，BSU有了强有力的政治背书，也开始了从学术场域进入现实世界的摸索，所以这一季更多聚焦的是是适合现实世界的Bill。

Bill在职场上是BSU最得心应手的一个，谙熟职场之道又是个实干家，还沿袭了《心理神探》原作者“会讲故事”的特色，这一技能在争取高层支持时是一大武器，Gunn很敏锐地捕捉到这一点，给其足够的发挥空间。

Gunn其实最为看重的是Holden，但他打好了Bill这张牌，既赋予Bill在高级牌桌上玩牌的资格，又暗示Holden需要Bill的驯服，两方面都照顾到，所以Gunn为什么是Fast Tracker，不是没有道理。

Bill养子这条线个人觉得蛮有力道，因为它探讨了一种可能性：BSU总结的连环杀手在童年时期的特征好像都在养子Brian身上应验了，这种恐慌不亚于Holden被Kemper拥抱的恐慌。

Bill面对养子的种种异常，其实也无能为力，他对养子被领养前的过去一无所知，对于如何防范他走上歧路也一头雾水，只能通过增加与Brian沟通的频率来了解Brian，可是目前看不到积极的回应。

可以说，行为异常的养子同时点燃了Bill的婚姻问题，在重压下无法得到帮助的妻子最终带着Brian离开了Bill，妻子并不理解Bill的工作性质，也无法理解Brian行为的严重性，但慢慢地看到了Brian瘆人的一面，她对Bill说：当我知道Brian做出这种事后，我有点松了口气，还好他不是我亲生的，他的所作所为并不来自于我。

妻子最后带走了Brian，Brian将被迫面对一个完全陌生的环境，也意味着法庭安排的对Brian的心理干预停止，妻子的这种“非我所生”的心理会逐渐渗透到生活的方方面面，Brian的未来堪忧。

Holden这条线总体处理得有些潦草，第一季末突发的惊恐症只在前副局长对他发飙时再现过一次，也并未对后期剧情产生什么影响；第二季前几集他与连环杀手的对谈也没有太大的记忆点，层层铺垫本应成为高潮的曼森面谈，也比较平淡。

季初，Holden因为Gunn的到来重获新生，从一个接受强制治疗的、徘徊在被解雇边缘的员工一步登天，成为可以直呼副局长Gunn名字的明星员工，Gunn对他的要求则是“Results”，Holden自信满满地答应“You got it”。

但当他从理论轨道切换到现实轨道，就发现自己太过天真，他这一季最大的困惑从如何处理对连环杀手的共情，转变为如何处理与现实世界的矛盾：官僚政治、媒体、种族……Holden面对这一切无所适从，所以才会在刚到亚特兰大没几天就被踢出了联合调查小组；再次返回亚特兰大时，他始终处于有志而不得的状态，一再被繁文缛节掣肘，他提出的嫌疑人理论并不受当权者欢迎，提出的前摄措施总因为各种各样荒谬的理由得不到落实，提出的监视行为抓到了嫌疑人又因为证据不足释放，最糟糕的是，遇害人数不断增加，杀手在不断进化。

Holden在办案后期对自己的理论产生了犹疑：“符合侧写的临界点在哪里？

四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？

”Wendy在本季的功能完全被弱化，很大程度上在于Gunn对其的定位：学术花瓶。

Gunn欣赏Wendy的学术背景，但并不鼓励Wendy进行实地探索；在宴会上公然将Wendy推给负责预算管理的高层，相当令人不适，这一细节再次验证了Wendy在Gunn的管辖下，难以突破的瓶颈。

另外，Wendy的性取向在那个年代仍是禁忌，她虽然在波士顿公开出柜，与BSU的关系较第一季缓和了很多，在个人问题上仍对他们有所保留。

在探索连环杀人犯心理的同时，新的恋情算是她探索自我的一种方式，离开了与导师的那段控制与被控制的感情，Wendy走入平常恋情的方式很生涩，她被酒保的不羁自由吸引，在相处的过程中发现对方言行不一，于是头也不回地离开。

可是，普通人不就是反反复复的矛盾体么？

第二季末，BSU经过亚特兰大一役名声大噪，讽刺的是，妨碍他们的办案的是政治因素，决定他们办案结果的也是政治因素。

Gunn的志得意满写在脸上，Bill回到已经空无一人的家中，Holden则难以面对这一结果：凶手被陪审团做出了两起谋杀案的裁定，但剩余27宗案件无一被起诉。

Holden没办法像其他人一般庆祝这次胜利，他可能要过很久才能明白，有时候，龙会取胜。

作为一个一直热爱探案题材的人，从十年前就开始追的常青美剧，《CSI》和《CM》肯定要排上号的。

《CSI》，英文全名是Crime Scene Investigation，顾名思义就是犯罪现场调查。

由亚特兰提斯同盟（Alliance Atlantis）与哥伦比亚广播公司（CBS）联合制播，首播在2000年10月6日。

这个精英小组24小时出没于各个犯罪现场，用各种各样的神奇工具收集所有现场留下的作案痕迹。

除了常见的指纹，毛发，血液，纤维等等外，还有“会说话”的尸体本身。

然后，再把这一切都交给科学。

小组组员们秉着”人类会说谎，但证据却不会”的原则，在实验室里皱着眉头一遍又一遍的做着各种实验，直到锁定凶手的那枚关键钥匙终于开启真相之门。

这部剧我一直追到第十季，老吉换掉之后，也就没再追。

某天突然有了兴致，去囤了两本被称为灵感来源的小说---《法医科学研究室》来看，发现美剧其实跟现实差的还真的蛮多的。

虽然书的作者说的夸张了点，“连《星际迷航》都比《CSI》来的真实”。

但他要表达的意思还是挺明白的。

一是，真正实验室的成员们并没有穿着白大褂一边演示最高科技的华丽技术，一边侃侃而谈的潇洒工作。

二是，破案大部分时候真的没那么容易，很多悬案仍然至今未决。

《CSI》的灵感来自于像这本书作者Douglas.p.Lyle，这样的法医科学家们。

不得不说，这作者跟CSI男主整体感觉还挺像的。

Lyle本身是心脏病学家，工作之余搞创作，除了普及法医科学外，还写了很多推理小说，参与影视编剧工作。

因为自身背景优秀，写的书也非常耐看。

说起来，这本书里也提了两个很冷的知识。

一是法医科学协助破案的源头，最早可追溯到中国的宋慈身上。

早在公元1235年，他就发表了名为《洗冤录》的法医科学文献。

放张国产神剧的剧照，这部也好看，伴随了我的童年。

二来，被认为最早的法医科学家，当属大名鼎鼎的侦探福尔摩斯。

他屡次通过证据分析的科学研究来破案，在《血字的研究》里，福尔摩斯甚至研发了一种化学剂来判断一块污迹是不是血迹。

虽然是虚构的，但科学和幻想不总是紧密相连的嘛。

《CSI》大火之后，CBS紧跟在2005年，出品了同样根据小说《心理神探》改编的另一部犯罪剧《CM》。

这部则取材于前美国特工John Douglas的自身经历，一样大热大火。

《CM》的英文全名是Criminal minds。

这次的主角也换成了实实在在存在的部门，也就是FBI下属的行为分析科，传说中的“匡提科BAU。

”如果说CSI小组要做的，是在已经发生的案件里找出凶手，那么BAU（Behavioural Analysis Unit ）小组则需要通过了解凶手的心理和作案特征，来预测他们下一步行动。

放一张可爱的主角之一Dr.Reid比起《CSI》的“普通死亡事件”，“连环杀人凶手”噱头自然更响，一旦故事的核心从科学转移到了人性身上，故事也更容易创作的跌宕起伏和引人深思。

《CM》在每一集的片头和片尾，都会放上一句对应剧情的箴言金句，以至于很长一段时间我都在想这些编剧会不会因此头秃。

作为一个不算《CSI》和《CM》十级学者，但也追过十年的粉丝，眼见一个个老演员纷纷离场，当年的青葱少年们也纷纷有了白发。

虽然对它们饱含感情，但也实在追不动了。

所以能在去年和今年刷完两季《心灵猎人》这种高质量的美剧，只能三百六十度感恩芬奇大导了。

只是一想到芬奇这种酷盖导演也根本不需要我打榜应援，不由得还是有点悲从中来。

著名的“我认为人类很变态”出处。

《心灵猎人》第一季我去年写过，放个旧链接：一口气刷完了十集芬奇的《心灵猎人》，马上下单买书了。

而且我当时刷完真的去买了书，看完了原著小说，激动的等来了第二季。

说起来第三季已经续订，实在是感恩奶飞！

ღ( ´･ᴗ･` )前序铺了那么多，其实只想引出一句话。

如果以侦探小说来类比，把CSI比作擅长分析得到结果的福尔摩斯，那么CM在我心里，就是阿婆笔下那位通过人与人的种种机缘关系，做出推导的大侦探波洛。

操纵，摆弄，窥探，因果。

为了讲一个具备各种优秀体验的-美式-工业-故事，《CM》把这些元素融进了一个一个杀人案里，观众想看的，它也确实全部做到了，不然也不能这么长青。

但芬奇想要的，却远不止这些。

第一季故事的重心放在“为何要组建BAU？

”世间真的有很多连环杀人魔吗？

我们又应该怎么看待这些杀人魔？

俗套点说就是男主霍顿凝望地狱的时候，地狱也在凝望你。

第一季最后永远定格在了霍顿看见“恶魔”后的崩溃里。

第二季，芬奇则把重心放在了“我们该拿BAU怎么办？

”约谈一个又一个的杀人魔能获取有效的破案经验吗？

这个部门，可以壮大吗？

值得信赖吗？

格局变大了之后，除了破案这条主线，派系斗争，种族矛盾，政治隐喻，各自的感情生活和性格成长，对种种责任的正面应对等等，悉数被安排进来。

虽然用条条框框，码得整整齐齐，却看得人要紧张的屏住呼吸。

正如我一开始只准备一天刷一集，结果却发现根本做不到，脑海里全是停不下来的对剧情的猜测，简直是九集美剧生生拍成一部加长电影既视感，不一口气看完，是根本停不下来的。

也许这就是芬奇给一部美剧注入的魔法吧。

第二季的真正主线，围绕着“亚特兰大儿童谋杀失踪案”展开的。

比较忧伤的是我之前刷了原著小说，以至于看的时候才发现被完全泄了底，但这也绝对不影响这部剧带给我的冲击。

案子取自真实事件。

讲述从上世纪七十年代末起，亚特兰大发生的那场，连续24名儿童以及6名成年人失踪的恐怖案子。

网上找到的失踪遇害人照片。

亚特兰大堪称一座黑人的城市，黑人比例远超白人。

虽然他们努力竞选出了史上第一位黑人市长，整座城市却仍然陷入一种贫穷和高犯罪率的绝望里。

因为失踪的孩子全是黑人小孩，这更让城市都笼罩在一种人人自危的恐惧之中，种族矛盾也越发尖锐。

也许明天，隔壁家的孩子突然消失了，也许后天，他会从亚特兰大的水面上浮起来，会从某个树林里被狗拖出来....看剧的时候，脑海里总是情不自禁的想到另一部也具有这种冗长氛围的电影---《杀人回忆》。

和《杀人回忆》里那些一定会出事的雨夜一样，《心灵猎人》里，绵密的恐惧感被一层接一层的织进剧情里。

女人们知道杀人魔的喜好后，纷纷剪短头发，希望自己不会成为目标。

孩子们被勒令不许出门，如果一定要出门， 必须结伴而行。

一位老警长每天晚上抱着猎枪在沙发上对着门睡觉，后来，他辞职搬了家，远远地离开了那块是非之地。

所有人都在努力的奔波，希望获取问题的答案：“这个该死的杀人魔到底是谁？

他长什么样？

他藏在哪里？

他为什么要杀这么多人？

制造这么多恐慌？

”可惜，并不是所有问题都能有答案。

芬奇有部评价不算高的电影，叫《十二宫》。

“十二宫杀手”曾被称为天才犯罪专家，杀了人之后给警方打电话，发信件，肆无忌惮的展示自己的“犯罪成果”，践踏整个城市，直到现在都没有被抓到。

之前我也不太喜欢这部电影，比起芬奇其他作品，这部实在过于沉闷了，没有酣畅淋漓的破案追凶，只有琐碎的普通人的惊恐生活。

直到后来看电影的花絮，才偶然得知这是发生在芬奇童年里的事情。

“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这种凡人的恐惧在《十二宫》里，并不尽如人意，但在《心灵猎人》里，我觉得他终于满足了自己的心愿。

为了抓住亚特兰大凶手，霍顿他们开始分析罪犯行为，试着预测他的行动，准备诱捕计划。

这段霍顿扛着十字架穿行在人群中的剧情，是我自认本季最佳的一段剧情，有着绝妙的镜头。

他注视周围的人群，坚定的相信这个人就在这场游行里，没准他经过自己身边，还跟自己说过话。

可惜，没人知道他是谁。

一如宋叔在《杀人回忆》里最后的那个定格。

“就是很普通的人，非常普通。

”不过令人欣慰的是，追凶三十年，华城案有了答案。

虽然过了期限，但韩国警方还是选择公开了罪犯李春才的照片，如今如果再看一遍《杀人回忆》，心情一定会大不一样。

我国响彻大江南北的白银案，度过了漫长的28年，换了8任局长，也仍没有放弃，终于在2016年通过指纹抓到了凶手高承勇。

从《犯罪心理》到《心灵猎人》，我横跨了10年。

但那些一直追凶的人横跨了岂止一个十年？

许是二十年，许是五十年，许是一辈子就此结束。

不过至少在《心灵猎人》的最后，那些一直没放弃过努力的人，还是得到了想要的答案。

虽然不尽如人意，但至少亚特兰大的居民可以和华城，白银市的居民一样，终能安然入眠。

（以下内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。

原创内容，转载请注明原作者）经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。

《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。

这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。

一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。

导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。

在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。

所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。

所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。

每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。

随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。

也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。

在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。

这种绵长的对话细腻而有分量。

如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。

一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。

它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。

这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。

因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？

为什么交往多年的爱人突然离你而去了？

为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？

为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？

为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？

一个人真的可以完全了解另一个人吗？

你真的懂你的上司吗？

你真的懂你的爱人吗？

你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。

但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。

这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。

在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。

嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。

在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。

所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。

当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。

而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。

这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。

霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。

而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。

比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。

就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。

最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。

霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。

理论上，结局是美满的。

但是，困境还在，谜团还在。

在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。

最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。

在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。

从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。

而第二季的故事结构却风格突变。

整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。

第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。

而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。

不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。

当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。

但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。

毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。

既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。

必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。

而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。

否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。

（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？

）所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。

以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。

而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。

无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。

虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。

其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。

就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。

在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。

有回应，就让我有安全感。

这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。

安全感也不见了。

第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。

这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。

按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。

而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。

一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。

但是，到最后，什么都没有发生。

在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。

布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。

这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。

每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。

这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。

我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。

《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。

以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。

而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。

由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。

当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？

你知道你的孩子在哪里吗？

”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。

但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。

就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。

因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。

每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。

这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。

而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。

足以见其演技之精湛。

艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。

有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。

总之，艾徳是个绝对重量级的角色。

他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。

至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。

”一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。

因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。

《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。

但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。

虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。

他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。

而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。

例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。

但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。

他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。

三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。

对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。

因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。

他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。

这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。

但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。

在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。

”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？

”这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。

面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。

由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。

它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。

他真的是一个真正的好人，充满了同理心。

总能将你需要的东西，安全地带给你。

但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。

有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。

最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。

因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。

作为母亲，作为妻子，南希都很称职。

但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。

我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。

但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。

对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。

她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。

她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。

这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。

我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。

但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。

我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。

一加，一减，总分不变。

总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。

通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。

总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。

温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。

我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。

好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。

在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。

人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。

贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。

因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。

因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。

可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。

但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。

在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。

即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。

在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。

吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。

我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。

但是，这个角色仍然非常有存在感。

他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。

泰德是个成功的政客，大胆的投机者。

泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。

但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。

正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。

没有人是英雄，没有人真的伟大。

即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。

即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。

这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。

一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。

但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。

沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。

幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。

模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。

时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。

画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。

最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。

这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。

想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。

约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。

据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。

她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。

毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。

第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。

他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。

拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。

所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。

原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。

原创内容，转载请注明原作者）

《心灵猎人》第二季可以算是我今年最期待的美剧，没有之一。

虽然制片人导演大卫·芬奇与主演乔纳森·格罗夫的阵容就已经足够让人等待两年，但是真正吸引我的是《心灵猎人》带来的缓慢的冷静的条理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩涡，让观众亲身体验分析那些最玄虚也最迷人的思维脑洞。

这一切迷人特质的基础来源于《心灵猎人》的原著《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，本书作者之一约翰·道格拉斯便是联邦调查局探员，也是他开启了犯罪心理学。

也正是这样的现实基础，《心灵猎人》重逻辑重文戏，完全没有其他探案剧那样开挂的情节，大量绵密的对话情节包含在缓慢的叙事节奏当中是本剧最大的特点。

在第一季时，我曾说过本剧的视听语言是教科书级别的好，放到第二季依旧如此。

除了布景、打光、镜头运用依旧沿袭了《七宗罪》《十二宫》等之前作品风格之外，第二季更值得注意的是剧中的音效设计。

仔细听每一场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，或是酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容的节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节。

另外在霍顿与连环杀人犯对话时，当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。

这些设计如同精密的仪器，一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示，将自己代入角色，参与感颇高。

虽然《心灵猎人》第二季在视听语言上保持了高水准，但是看完全9集，你会发现整部剧挺虎头蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手笔刻画了霍顿探员的形象，从初出茅庐到大显身手，从野心初现再到（差点）走火入魔，霍顿一步步发现自己的黑暗面，最后恐慌心理发作，这个角色的人物弧光完整且丰富，观众和霍顿都在不断地探求犯罪心理边界中成长。

到了第二季中，霍顿这个人物始终处于木讷呆板顽固工作狂的扁平状态，第一季人物的成长似乎随着恐慌发作而消失殆尽，一起消失的还有霍顿的女友，这一季霍顿的私人生活刻画被彻底地抛弃了。

因而，更多的生活刻画放在了比尔和温蒂这里，但是前五集花了大篇幅讲述两人的感情线，因为最后四集要集中讲亚特兰大儿童谋杀案，比尔儿子的问题是否得到解决，温蒂与女友感情直转急下走向如何，都未有交代。

这也是这一季最大的问题，剧作上的虎头蛇尾导致剧集前半部分与后半部分割裂严重，前半部分采访的多个案例不了了之，因为最后都得留着时间解决亚特兰大这个案件。

连第一季出现在片头片尾的BTK杀手，本季除了提了几句之外依旧活在片头片尾当中，鉴于这个案子2005年才得以侦破，后面几季（如果有的话）可能依旧活着片头片尾不会有实质性进展。

除此之外，剧中也涉及了官僚主义与种族矛盾的问题，但都是蜻蜓点水浅尝辄止。

这一季给我的感觉是想要讲的东西太多，结果哪个部分都没讲好，反而丢失了最重要也是最吸引我的关于连环杀手背后心理与思维的分析。

在我看来《心灵猎人》才短短两季就已经潜藏危机，下一季是否还值得五星期待恐怕要打上一个大大的问号。

不要再说亚特兰大最终没有破案了！

因为真实事件就是没有破案！

政治的成分很可悲地让这些生命成为了悬案… 1. 这一季个人感觉没有上一季氛围塑造来的真好，可能Co-Ed Killer的演技实在是无出其右了吧。

2. 但很多小细节仍然惊艳。

Manson说，“我哪有那么强的操纵别人的能力，又不是我盯着时钟看，钟他妈的就会停止转动！

” 那集末了，Bill的表还真的坏了，以至于没赶上飞机…… 多么讽刺。

3. Wendy的支线的确丰富了人物形象，但更多的还是她在情感上的表现，略显多余，好歹比尔的家庭事件还能处处反映在他破案和访谈的心态中。

4. 第二季Bill的内心刻画实在是比Holden深刻精彩的多。

Holden一度像只凭直觉的神棍… （再看了一下海报，原来Bill真的是主角）5. 没看懂Holden放十字架的那段影像的艺术化处理…… 6. 第一集开头的几分钟，BTK女友那段戏太悬疑紧张啦，运镜和剪辑的节奏真的完美塑造了氛围！

大卫芬奇果然还是制造恐惧的高手！

总体来说，第二季的核心不明朗，或者说剧集没有成功引导观众从访谈转换到实地破案，而且还掺杂了各种官场形态、政治因素、种族问题、行政繁琐、情感世界的因素，从而力没向一处使。

还是觉得可以发挥得更好，让人感觉更直击心灵和震撼深刻。