内景唐人街

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

今年，可以说是内地“脱口秀”的大年。

《喜剧之王单口季》和《脱口秀和Ta的朋友们》同期播出，线上互搏。

观众情绪高涨，弹幕互动炸裂。

如今，节目和比赛的尘嚣落定，付航的那一句“passion”（激情）仍余音绕耳。

（《喜剧之王单口季》截影）最近，有一部华裔脱口秀演员主演的新美剧上线。

故事发生地和剧名和他们的身份紧密相关——《内景唐人街》Interior Chinatown

在《瞬息全宇宙》狂揽奥斯卡7项大奖之后，反映华裔生活主题的影片变得炙手可热。

这部犯罪喜剧《内景唐人街》改编自美国华裔作家游朝凯的畅销小说《唐人街内部》，该书在2020年获得“美国国家图书奖小说奖”，游朝凯被《纽约时报》评选为当年“年度十大小说家”。

美国国家图书奖评委在颁奖词中这样形容该书：“一部明亮、大胆、有力的小说，时而搞笑，时而令人心碎……”知名媒体《纽约客》的总结则更为直接：审视亚裔美国人在美国“永远为异客”“永远无法融入黑与白”的故事。

（作家游朝凯和原著《唐人街内部》）唐人街（Chinatown），又称中国城、中华街，是指华人地区以外国家的城市里华裔人士的聚居区。

它最早在19世纪的美国和加拿大形成，当时由于歧视性的土地法规严禁华人等有色人种介入土地买卖市场，或仅准许华人在特定区域购买土地，从而形成了第一代华人移民的聚居区。

唐人街的形成，彰显着华裔族群在面对新环境时的同舟共济，抱团取暖。

所以，无论是现实历史，还是文学创作，关于唐人街总离不开“底层”“打拼”“挣扎”这些话题。

此次改编为剧集，游朝凯亲自操刀剧本。

获奥斯卡最佳改编剧本奖，高分反战儿童影片《乔乔的异想世界》的导演、编剧塔伊加·维迪提执导。

既然是唐人街的故事，华人班底必不可少。

卡司方面，邀请到了知名华裔脱口秀演员欧阳万成和钱信伊。

（《内景唐人街》截影）女主是中美混血儿，美剧《神盾局特工》中的“Skye”汪可盈。

（《内景唐人街》截影）看，他正在练功夫。

是不是感觉特别“中国风”？

他，就是故事的主人公。

正如他所说，自己的功夫不算上乘，但他一直在努力，因为他要等待一个机会——一个“出人头地”的机会。

（《内景唐人街》截影）01梦想很美好威利斯（欧阳万成 饰）是生活在唐人街的一名普通华裔青年，在叔叔的中餐馆里打工。

没有出众的外貌，没有显赫的家世。

就像一块背景板一样，毫不起眼，生活浑浑噩噩。

（《内景唐人街》截影）每天的“高潮”就是和同事兼好友小胖（钱信伊 饰）去后巷倒垃圾。

他可以在潮湿、阴暗又肮脏的巷子里，幻想掀开垃圾箱的时候会不会发现某具不知名的尸体。

然后，成为目击证人，参与到案件的侦破中。

当然，最好是自己成为一名侦探，瓦解犯罪。

破案、抓坏人，成为“英雄”“正义的代言人”，就是威利斯的梦想。

这一次，他离梦想很近了。

威利斯来到后巷倒垃圾，不远处突然出现一个女人。

她看上去惊慌不已，连声尖叫。

很快，一辆车驶来，几个彪形大汉把女人强行拖上了车。

（《内景唐人街》截影）一起罪案，就发生在自己的眼前？

这不是千载难逢的好机会吗？

可是，威利斯又“怂”了。

“多一事不如少一事”的念头让他选择了沉默，没有报警。

日复一日的生活还在继续，威利斯总忍不住回想这件事，他或许在后悔自己的不够勇敢，也在盼望能再有机会让自己成为“故事的一部分”。

（《内景唐人街》截影）直到，他看到电视上报道失踪的华裔女子的新闻。

直到，他看见华裔女探员拉娜（汪可盈 饰）正在着手调查此案件。

（《内景唐人街》截影）直到，拉娜出现在他打工的餐馆内。

（《内景唐人街》截影）不知是看美女看的，还是因为警探上门有点紧张，威利斯完全呆了。

（《内景唐人街》截影）是的，现在“故事”找上我了，我应该做出改变了。

警方的卧底正在餐馆内和卖家进行交易，失踪的女人与这场交易有关，其背后是黑帮势力。

拉娜提出要威利斯帮忙，要他等卖家走后，收起他用过的杯子，以便采集指纹。

眼看就要从“目击者”升级为“参与者”，威利斯乐不得地一口答应下来。

（《内景唐人街》截影）交易结束，威利斯收起了杯子。

可还没容他联系拉娜，餐馆里风云突变。

两伙本地的黑帮狭路相逢，大战一触即发。

嚯！

又是罪案现场，威利斯一边感慨“幸福”来得如此让人应接不暇，一边拉开架势。

作为餐馆员工，他不能让这些人在自己的地盘上撒野。

（《内景唐人街》截影）威利斯的身手相当可以，三拳两脚就揍趴下好几个。

另外一边，小胖表现得也很不错，抽空还能接个外卖电话，潇洒至极。

（《内景唐人街》截影）两个人还在打斗的间隙，互赞一下，鼓励对方。

（《内景唐人街》截影）一边打，威利斯一边想，什么“犯罪克星”“唐人街侦探”这不就要成了吗。

不过，有句话怎么说来着，“梦想很美好，现实很骨感”。

双拳难敌四手，好汉架不住人多。

没多久，威利斯和小胖就因体力不支被按在地上疯狂摩擦。

（《内景唐人街》截影）最惨的是威利斯，他被踹出了餐馆的窗户，倒地不起。

看来，英雄的确不是那么好当的。

（《内景唐人街》截影）02冒犯的艺术继续介绍剧情之前，小派想先聊一聊欧阳万成和钱信伊这两位华裔脱口秀演员。

都说脱口秀是“冒犯的艺术”，那么这种“冒犯”究竟是什么呢？

又为什么会被称为“艺术”呢？

脱口秀的主题常常涉及对社会、文化、Z治等各个方面的讽刺和批评。

演员也会通过自嘲的方式，探讨某个普遍存在且敏感度或者争议性很强的话题。

用幽默且自由的语言，去挑战权威和规则，揭示“令人不舒服的真相”，其实就是脱口秀的精神内核。

在欧阳万成的表演中，对于自身族群的嘲讽和批判多一些。

比如，他讲到口罩时期人人恐慌，就直言自己的妈妈简直就是“恐慌散布者”。

因为，每个华裔妈妈都会对自己的孩子说，“干这个会生病”“做那个会生病”。

（欧阳万成脱口秀演出）是不是很共情。

因为我们中国妈妈也会说：“看电视，眼睛会瞎！

”“看书，不会……”比如，他谈到自己的非华裔女友想让他充满爱意地表达“肯定的称赞”。

（欧阳万成脱口秀演出）他表示：这怎么可能，我是在华裔家庭成长起来的啊。

从小就没人跟我说过“你很厉害”“你很棒”“你能做到”。

全都是“别搞砸了！

”（Don't fxxk up）真的是把华裔家庭中的打压式教育狠狠地吐槽了一番。

（欧阳万成脱口秀演出）相对比欧阳“温和”的文化差异笑料和讽刺，钱信伊的表达就更为“直接而猛烈”。

比如，谈到种族问题，“黑白大战”时，他坦言我们亚裔才是最公正的裁判。

因为你们不care我们亚裔，我们也不care你们，黑人白人都一样。

（钱信伊脱口秀演出）原因是我们没空care，我们最关注的是在这片土地上“能成事”，能生活得更好。

（钱信伊脱口秀演出）钱信伊还大胆地提出假设：美国需要一位亚裔总统。

亚裔总统入主白宫，保证把你们那些“烂摊子”解决得明明白白。

（钱信伊脱口秀演出）两人在脱口秀的风格上虽然存在着明显的差异，但有一点是共通的。

那就是，通过表演告诉白人社会，亚裔和华裔都是独特的存在，放下种族的偏见与歧视，收起那些刻板印象，作为平等的人类种族进行交谈。

（欧阳万成&钱信伊脱口秀演出）写以上，似乎有点离题？

并不是。

《内景唐人街》同样把矛头对准了白人社会中华裔人群所遭受的不公正对待。

它的表达，也是一种“冒犯的艺术”，捅的也是白人社会的“肺管子”。

比如，警局的“黑白正义调查组”是由一名黑人男性和一名白人女性组成的精英探员小组。

他们的出场是这样的——

（《内景唐人街》截影）暖光熄灭，冷白高光亮起，明星探员进了门还不忘摆个pose。

如此浮夸，实际上就在讽刺那些只做表面工作的执 法 机构和人员。

甚至是好莱坞或者说美国文化中喜爱塑造英雄的“传统”。

再比如，钱信伊饰演的小胖，保持着一贯的“杵倔横丧”，临时做起服务生，一点好脸不给白人顾客看。

“来中餐馆就点中餐吃不行吗？

”“喝什么冰水，喝热茶！

”

（《内景唐人街》截影）被怼得哑口无言的老外，居然觉得小胖太棒了，“Amazing！

太酷了！

”

（《内景唐人街》截影）此处台词还没忘顺便嘲笑了一把老外“这不能吃那不能吃”过敏原太多。

这种“逆来顺受”不就是白人社会的写照吗，你越低三下四，他们越瞧不起你。

你强硬起来，他们反而觉得你很酷，应该尊重你。

很快，小胖出名了，成了著名的“臭脸服务生”。

餐厅一下子也火了，就餐的人络绎不绝，生意好到爆。

小胖不明所以，依然一副臭脸，食客们啧啧称奇，纷纷要求合影留念。

用现在的话讲，小胖成网红了，餐厅变网红餐厅了。

尽管故事背景设定并不是当今高度发达的网络时代，但又确实是对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。

同样，剧情也没放过对小胖爱“贪小便宜”又爱“躺平”的嘲弄。

（《内景唐人街》截影）威利斯在剧中，同样吐槽着父亲对自己的打压。

回忆童年，威利斯的爸爸有成为唐人街明星的梦想。

也可以说，威利斯的哥哥就是那个梦想。

他是一个“功夫小子”，想走出唐人街，“学功夫”对于华裔的重要性毋庸置疑。

（《内景唐人街》截影）威利斯就是那个不被看好的“小透明”。

父亲不肯好好教他功夫，这让威利斯的梦想频频折戟。

其实，父亲是有苦衷的。

因为那个全家的希望——威利斯的哥哥，已经失踪了很久。

生不见人，死不见尸。

（《内景唐人街》截影）而现在威利斯接过了拉娜递过来的一叠剪报和资料，是关于哥哥的信息。

拉娜也在寻找威利斯的哥哥。

更加离奇的事情发生了，那个在新闻中已经被宣告死亡的失踪华裔女人，竟然又出现了。

（《内景唐人街》截影）03故事的主角《内景唐人街》目前烂番茄新鲜度88%，爆米花指数93%，口碑尚佳。

在IMDb上，有评论一针见血地指出：

「一部挑战刻板印象，引发自我反思的尖锐讽刺作品」威利斯答应拉娜协助调查近期发生在唐人街的多起罪案，同时要把哥哥的失踪案查清楚。

但，他却连警局的大门都进不去。

威利斯想到了一个方法，他返回餐馆，打包了一些食物，穿上外卖员的衣服，再次回到警局，竟然畅通无阻。

“华裔身份”，NO！

“服务身份”，OK！

不得不说，本剧仿佛就在大声疾呼：摘掉你们的有色眼镜，我们华裔不是所有人都会“功夫”，我们需要更公平地对待。

（《内景唐人街》截影）在犯罪喜剧的表层之下，本剧还加入了大量的暗喻手法，让整部剧的气质又多出了一丝“奇幻”色彩。

比如，前面提到的“死而复生”的华裔女子。

在整部剧中，死亡案件接二连三地发生，离奇的是所有的人都在后面“复活”了。

乍一看，一脸懵。

可是细想一下，似乎流露出两层意思。

一是在揶揄这些华裔“龙套演员”不被重视，在好莱坞的作品中“死了活，活了死”。

二是，“罪案故事”的主导者是谁？

是谁一直在把唐人街妖魔化？

说这里“犯罪高发”？

是当地警方，是媒体，是整个白人社会。

或者，我们可以把剧中两组灯光的色调理解为“虚拟”与“现实”。

冷光，即“剧中剧”，是虚拟出来的，所谓的“神勇警探”都是表演出来的。

正常偏暖的光线，才是现实。

（《内景唐人街》两组光线对比）自然的，第四堵墙被打破，现实与虚拟对接。

颇有些《楚门的世界》的味道。

不失为对于华裔社群在美国社会生活境遇的一种全新解读和解构。

（《内景唐人街》截影）因此，想看“咸鱼大翻身”，边“搞笑”边“打击犯罪”爽剧情的观众，可能会略感失望，但本剧中的诸多细节很值得玩味。

它不仅在痛刺现实，为华裔乃至亚裔人群自身的权益做抗争，同时也包含“自我觉醒”与“身份认同”的议题。

威利斯渴望走进“故事”，成为“主角”。

可是他能真正地走进去吗？

走进去之后呢，会不会像自己的哥哥一样，陷入无尽的“深渊”而无法自拔？

这“故事”，是小说，是电影，是剧集。

同样是现实，是社会，是自己的人生。

我们，又如何做它们的“主角”呢？

（《内景唐人街》截影）

图源于网络/ 图片Bishop / 作者

前几集的讽刺意味很大，真的看得我哈哈大笑，一些属于华裔的黑色幽默。

黑白男女永远看不到男主，不管怎么样都是背景板。

还有lana开车开得超烂不知道是不是在影射亚裔不会开车。

不过为什么那些白人那么喜欢mean waiter，这个梗真的好好笑，但是我不知道是有什么出处。

后半部分部分有些疲软，剧情不够紧凑，好像没有特别高潮的部分。

而且很多条人物故事线同时进行，让整个故事变得很松散。

结果就是妈妈的故事线也没讲好，fatty和Audrey的故事线也没讲好。

然后广告的那一集说实话让我开得很出戏，感觉不是很有必要。

结尾的剧情都很分散的，男主自己一个人调查，和其他人0交流让我觉得很神奇。

男主变警探以后飞黄腾达，但是感觉和父母都没了交流，导致最后亲情戏感觉有点突兀。

结局男女主跳楼然后去到另一个世界，但是也只是进入了另一部电视剧，还是再被别人凝视和摆布的，有那么一丝让观众反思人生和结构性困境的感觉，但是整体不够深刻。

存在困境之下的自我投射…最近几年，好莱坞中，亚裔含量颇高的剧集，越来越多，但是犹如亚裔在西方移民世界的尴尬境地一样，类似剧集也处于一种尴尬的境地之中，一方面，西方文化仍然大部分抱着猎奇或者"义务"的特质去关注，而一旦感受与自己的"预期"不一致，就算嘴上不说什么，心里面却也不会赞同太多；另一方面，亚洲市场中，观众们又会觉得"香蕉人们有什么文化底蕴，既然都出去了就不要掏老祖宗的衣兜了"…自己毕竟不是西方观众，所以自己看到的更多的是类似剧集在亚洲市场上面的处境，也许不是代表大部分或者绝大多数，但是至少有这样的想法和论点存在，这也是自己这样说的依据。

回到类似剧集中，前几年乃至如今，有色人种尤其是黑人在好莱坞的产业中遍地开花，很多有特色的剧集让很多人"接受不能"，而亚洲力量的崛起比之只晚不早，想要闯出一番成绩，任重而道远。

首先，创作者的文化认同十分重要。

到底是全方位的入乡随俗，去紧靠移民的新国家的文化，尽可能的加入当地特色，还是向自己的祖辈文化寻根，不忘自己的文化底色，还是结合两者，让移民文化脱胎于过去与现实，冒着有些人"改编不是胡编，戏说不是瞎说""完全就是拙劣的模仿"的言语，去创造出新的文化呢，三条路，自己很欣慰的看到，每条道路上都有在尝试的人，而这个行为，无可厚非…其次，创作者大多数还是选择了家庭，成长，亲情等内核进行阐释，这其中也许用了神话的外衣，也许用了超级英雄的包装，但是折射出来的依旧是成长的印记或者奋斗的心酸，至于典型的原生地文化和移民国文化的拉扯，更是让探讨的深度只多不少…这样的前提之下，再去看这部剧集，成熟的制作班底，犹如自己看英剧的时候，看过十部你就会发现英剧的演员好像就是那几十个一样，循环利用一般，总会在新的剧集中看到熟悉的老面孔，而好莱坞的美剧中，十几年前甚至几十年前，一直在其中作为边角料，龙套的亚裔角色，越来越多的在制作剧集中挑起了大梁，这部剧集基本上网罗了近几年数得上号的亚裔演员，可以说是群英荟萃，而他们只要一出现，哪怕没有台词，那种移民的拉扯和撕裂感已经迸发了出来…故事本身，讲述的是"楚门的世界""意识的觉醒"，这样的论题并不新鲜，确实不新鲜，但是比之将这个论题置于不同种族之间，放在不同的文化群体之中，冲击力其实更加强烈，当然你要说，西部世界之类的讨论深度更加到位，无可辩驳，但是你能因为一百层蛋糕好吃就说饭后甜点的存在没有意义么…总的来说，叙事流畅悬念迭起也可以被说成是套路化俗套不堪，自嘲自黑的勇气也可以被说成是没有自信过度讨好看客，但是个人觉得这个故事也许叙事架构很熟悉或者似曾相识，但是置于"唐人街"这样一个亚裔移民的文化标签之下，一切的一切有了新的讨论价值，至于故事本身，也许不完美，但也没有难看到哪里去，个人评分9.0分，推荐指数五星。

对于人数至今只有500w左右的华裔来说，华裔在美国的发展其实比我想象的要突出的多。

诺奖方面基本有7位得主，脱口秀方面有黄西，老钱，欧阳万成。

影视方面早年间有李小龙，李连杰，近几年优秀的华裔演员，导演，编剧也不少。

这部剧的制作水平至少比我看过的不少国产剧要好的多。

目前的国产剧和国产电影貌似走入了一种困境。

姜文很久没有新作了，宁浩的电影也是越来越不如从前。

张艺谋拍的更是纯纯的烂片。

以前戛纳影帝演富贵的葛优，也只能拍爆款好人这种超级烂片。

然后国内就有人开始吐槽了，既然是华裔为什么不全程说汉语？

华裔本身大部分是上世纪就过去的广东，福建人。

剧中大部分华裔英语粤语混着说的情况相当正常。

现实情况是甚至不少abc连汉语都不会说。

这种情况也很正常。

因为你看来国内的不少老外，在中国待久了后一直说汉语自身的母语也都疏忽了。

举个例子就是之前出现在国内影视剧里的隋凯和曹操。

在中国待久了自然最常说的会是中文。

而在美国待久了，不管你是哪个国家来的，由于官方语言是英语，其最常说的语言是英语这一点也不难理解吧。

还有说这剧是讨好老美的就更是搞笑。

国内电视剧不很多也是为了讨好国内观众吗？

那美剧不讨好老美的观众，难道要专门来讨好你？

更有甚者开始攻击演员，说欧阳万成又挫又丑老钱，万成都是眯眯眼，不是典型的刻板印象歧视吗？

这就更是离谱了。

这么说，国内的黄渤，孙红雷，岳云鹏，潘长江，潘斌龙。。。。

数不清的人搁你这也全是在歧视国人，败坏国人形象吗？

在我看来本剧不仅不存在所谓的刻板印象，反而还有不少华裔的高光时刻。

能混进警局和各种人搞好关系，甚至最终能抢了印度技术宅的工作，并且还能在极短时间内把工作做好。

主角虽然个子小，显得很没有存在感，但做事很有恒心，虽然没有和他哥一样的功夫天赋，但也从小到大从来没有放弃练功。

其和男二虽然每天抱怨中餐馆枯燥的生活，其却能总是把该做的事情做好。

尤其老钱演的男二虽然平时感觉吊儿郎当，但关键时刻却很靠谱，能帮兄弟，帮老板顶住不少事。

老板对其的形容相当准确。

总之我在他们身上看到的高光，远好于不少国产剧里演员的那种矫揉造作，人设崩坏，像热辣滚烫那种剧本毫无逻辑毫无深度的抄袭改编。

要知道国内有14亿人呐。

整个影视行业还是靠那极少数的老戏骨撑着，甚至不少老戏骨也开始胡演瞎演了。

再是一群非专业的可笑的小品演员，甚至更不专业的毫无演技的流量明星和小鲜肉大行其道。

和零几年甚至更早的国产影视剧相比都是低劣不堪。

我不知我们哪来的底气嘲笑美国华裔如今在影视行业取得的种种成就。

从看到预告开始就很期待这部电视剧。

一开始我以为是电影。

没想到是电视剧。

这部电视剧充满了各种明示，暗示以及各种黑色幽默的讽刺。

比如灯光的转换， 比如无法被人看到的人设，比如一直在镜头若隐若现的尴尬，比如审讯室墙上“禁止肢体接触的”标语，再比如两位侦探生硬的表演和专场动作。

真正的从配角的角度拍出了生活中小角色的挣扎和奋斗。

对一个出国20年的老留子来说很真实，很有共鸣。

男主，小胖和汪可盈的演技都很在线。

那种无力感，那种小人物的彷徨都演绎得很好。

汪可盈更是我从神盾局就开始喜欢的女演员，也是我小时候心中的女神。

强力推荐！

好看！

非常适合影视改编的文本，而且原作本身就是按照剧本格式来写的，简直是一颗让人倍感空气清新的创作大脑。

影视剧集的创作气质上延续了BEEF和妈的多重宇宙，很神奇，在反思叙事和生活本身的荒谬性上，这两年的华人剧集真的还是猜到了很多爽点的。

前两集叙事速度比较慢，从第三第四集开始大胆建立影视化的各种原则：生活剧情化、剧情广告化。

第八集是风格的集大成之作，在哥哥死去的船只浮上水面之后， Willis站在他的故事上进入了主流叙事，虽然最后回归家庭的那一下比较cliche，但是品威士忌的广告插入还是完成度非常高的。

而且在这一集里面在楼下开门的门卫就是原来警察局的门卫扮演的，曾经他在Willis眼中是一个有名有姓需要讨好的人，而当下的他可以对对方完全视而不见了。

这就是小人物真正的生命形态。

最后Sarah能够识别清洁工的名字，也是“you are one of us”的表达。

这些细节都处理得非常的好而且痕迹清晰而不令人讨厌。

如此多“this is not real”的瞬间说的其实是“this is not how i wanted”、“this is not what is supposed to be”。

Jimmy arh jimmy arh.. 一开始以为jimmy要做什么英雄主义的烂片，堆叠一堆种族主义的刻板印象，烂端架子的黑白配二人转，以为要flop。

还搭一个Ronny老钱给他做配。

后面… 越看越有趣。

所有烂俗的种族主义全部都镖镖正中。

美国现在就是黑白当道，不是目中无人的白人就是政治舆论的大声公黑人。

华人都哪里去了？

Chinese suffering HOT sauce!HBWC 黑白无常有限公司！！

华人，npc？

要觉醒啊！

“Sometimes I just gotta be better than anyone else so I won't be the last." 许多时候我要比在场所有人做的更好，才能不成为最后一名。

在今年APAICS研讨会中，Jimmy Ouyang作为主持人，对时任副总统卡马拉·哈里斯这样说道。

这不仅是一句个人奋斗的独白，更是对少数族裔在美国社会处境的隐喻：在由白人主导的叙事体系中，少数族裔似乎必须付出超出常规的努力，才能获得基本的存在感。

如果把美国社会比作一部黑白平分的好莱坞大片，Chinatown或许就是那明灭可见的背景。

它伫立于繁华闹市，却独立于主剧情之外；略显破败，却又顽强地存在。

亚裔的处境，恰如这片尴尬的区域一般，在主流文化中游离。

独在异乡为异客，生活在他者主导的叙事下是什么感觉？

本片交出了一份天马行空的、深刻又隆重的答卷。

以寻找Willis哥哥为线索，几位主演被命运之手推上中国城的舞台中央，一边按部就班地演绎着自己的角色，一边挖掘更深层次的真相：我们的人生到底是既定剧本，还是可以改变的现实？

假如结局早已被“看不见的作家”安排妥当，是否还有改写的余地？

影片中，中国城餐馆如同虚拟现实里的舞台，服务生、外卖员、技术小哥等形象轮番登场，成为亚裔生存状态的隐喻。

起初WIllis永远是主角故事线里的背景板，靠正大光明的方式永远无法推开象征主流社会的“Port Harbor PD”的大门，却在扮成外卖小哥后轻而易举地混了进去；印度裔技术小哥每天辛勤工作，在警员眼里却自始至终是面孔模糊的隐形人，可以被随时替换。

标签化，边缘化，也许是亚裔群体在主流文化中难以逃离的命运：只有扮演符合刻板印象的角色，才能被允许仅仅是“沉默地”存在。

在这场荒诞的戏中，有人迷失在码头，陷入年复一年的循环，有人却试图觉醒。

Willis的哥哥就是一个例外。

他以李小龙般英勇正派的姿态，试图打破预设的剧本，在PD中赢得一席之地，却最终引火烧身，被迫害除名。

不禁让人联想到皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》：每个人物都在为自己的命运发声，试图挣脱剧本的束缚，最终却被困在了另一重更大的虚空之中，迷失了自己。

HBWC是系统，是垄断性的媒体，是压在每个人头上的稻草，是看不见的写剧本的手 它不仅赋予角色身份，也随时准备将任何试图越界者清除。

一如《亚特兰大》中的讽刺桥段，Malcolm X、MLK、迈克尔·杰克逊……这些曾经试图挑战系统规则的“觉醒者”，都一个接一个地被抹去或消失了。

正如电影暗示的那样，觉醒并非自由的开始，还有可能是彻底毁灭的起点。

但Willis还是醒来了。

最后，他离开了劣质的B级警匪剧，以自我袒露和自我毁灭的形式试图打破由他人预设的剧本。

可然后呢？

一条新的“办公室剧情线”等待着他和Lana。

楚门终于冲破了摄影棚的天花板，但迎接他的现实，真的会比那虚假的剧本更自由吗？

影片似乎对亚裔群体的未来做出了双重隐喻：个体的觉醒和奋斗能否真正改变结构性的不平等？

还是只能在另一套规则约束下重新上演命运的轮回？

剧里，答案暂时还未尘埃落定。

剧外，越来越多全亚裔阵容的影视作品在好莱坞陆续登场，十五年演艺圈摸爬滚打的经历也让欧阳万成从《恐袭波士顿》里默默无闻的龙套弟和《硅谷》里集刻板印象为大成的Jing Yang，变成了当之无愧的男一号。

也许我们都是一群努力寻找剧作家的角色，试图在既定的剧本外把叙事权牢牢握在自己在手中。

尽管过程充满了阵痛与代价，但每一个觉醒的人，都会为后来人铺就一条更宽阔的道路。

也许我们有权相信，总有一天亚裔能打破西方世界刻板印象的玻璃天窗，书写和传播自己的奋斗故事。

本剧放出来一周，口碑呈现严重的两极分化。

差评一般认为本片充满了陈词滥调和刻板印象，或者认为它表演做作、剧情跳跃、难以理解。

这些给差评的观众，我相信其中大部分是半路弃剧了，不然也说不出哥哥是幕后boss这种话。

盲猜弃剧的主要原因是山猪吃不了细糠，已经被网大和短视频败坏了的胃口要求角色必须简单明确，剧情必须快进快出，受不了一点点复杂的结构和烧脑的设定。

反之，相信给好评的观众都看懂了剧情蕴含的大部分设定，不过我这里还是想花点时间，把本剧的独到之处列举如下（含深度剧透）。

基础世界观如标题所说，本剧既非警匪也非科幻，硬要概括的话是一部寓言剧。

而这个寓言世界和真实世界的最大差别，在于电视剧的制作方式。

首先，本剧从第一个镜头到最后一个镜头，呈现的全都是剧中剧（也包括一些广告）的制作过程。

但和真实世界里由制作团队以“light，camera，action”的方式一个镜头、一个镜头地将电视拍摄而后再处理剪辑的工业化生产方式不同，寓言世界的电视剧是在某个与观众和制作方所处世界不同的里世界生长出来的，像是基于角色培养的农业。

剧名《Inside Chinatown》之所以要加上“inside”这个词，正是为了暗示这个世界观下的里外有别。

具体到剧中，里世界是港湾市，在这里制作的电视剧之一是《黑白侦探》，而制作方则是无处不在的HBWC（Hulu Black and White Cooperation，葫芦黑白公司）。

在这个世界观下，制作方最重要的能力是对里世界的全视能力，无需摄像头，他们就可以获得任一时间任一视角的画面。

而在近乎无限的素材中选择需要的镜头，就能剪辑出构想中的电视剧。

除了这项基本能力，HBWC还可以有限度地改变里世界的物质，比如调整灯光照明、临时增设壁障或植入广告商品。

令里世界的人物死后重生并清除其前世的记忆，也是一项重要功能。

但另一方面，里世界的人并非被制片方随意拿捏的人偶，而仍拥有独立的人格和意识，也有由此延伸的所欲所求。

这些人一旦完成了初始化设置，其后的行为轨迹就不再受制片方的直接指挥。

想获得自己需要的剧情画面，片方只能通过外部条件的制约来引导角色的行为。

这种机制，是包括主角、主角哥哥和其它若干配角在内的里世界人物觉醒或部分觉醒的前提。

两层讽刺寓言世界里最终制作完成的电视剧，和我们这个真实世界里的电视剧有一样的呈现。

不一样的只是前面提到的制作方式。

真实世界中，汪可盈在各种电视剧里出演不同的花瓶角色；寓言世界中，拉娜·李不停地换着工作完成自己的客串。

真实世界，龙套演员会在一部剧中反复出演各种小角色甚至是谋杀案被害人；寓言世界，一切事件包括谋杀都是真实的，因此HBWC才需要有复活龙套的能力，以便令被害人在未来以别的身份再次登场。

在这个意义上，将演员扮演角色的过程转变为里世界人类的真实生活后，本剧提供了第一层讽刺，对电视剧套路的不合理之处的讽刺。

那些在类型化电视剧中司空见惯的事儿，那些为了让观众能够无脑爽一爽的简化处理，一旦被真实的尺子量过，马上就显得弱智又可笑了。

比如，《黑白侦探》的经典台词“enhance it”类似“真相只有一个”，是其主角专属的，不但每集都要说而且只能由主角来说，技术员之类的角色如果重复了这句话那可算是犯了大忌。

又如，很多龙套角色不论在剧集中出现多少次，都只是代号而非人物，就像警局前台的军士永远是军士，而非那个暗恋档案馆警员的Felix，就像警局技术员的本体只是套头耳机，耳机下面那个人的意志与兴趣从来不被关注。

再如，为了观众所谓的新鲜感，每一季都有配角来了又去，警察局长光顾着签署调令了。

编剧甚至会为了这种所谓的新鲜，毫无道理地将配角强行黑化而下线，就像对威利斯·吴的哥哥的构陷那样。

本剧进行到中段，连《黑白侦探》的双主角之一都意识到，这种命案必破的剧情非常荒谬，因此才选择了摆烂退职。

本剧的结尾， 和哥哥一样被编剧所构陷的威利斯·吴对着镜头发出了最终的控诉，这种虚假的、拼凑的故事不值得被讲述，基于真实人格、真实动机的故事才值得。

真实的故事是什么呢？

是吴妈妈年纪一大把还努力奋斗、追求成为地产中介的故事，是吴爸爸开设武馆、帮助邻里、养育孩子的故事，是吴哥哥探求自由、反抗构陷矮化的故事，甚至是肥仔面向白人受虐狂的创业故事（这个情节明显是基于钱信伊的脱口秀风格衍生的）。

这些故事都不会被剪进《黑白侦探》的正片，但它们才是在《内景唐人街》发生的更有意义、更有价值的故事。

在这个层面，本剧讽刺的是美国社会对华人的歧视和忽视。

这也是原著小说的主旨，不过在电视剧中，因为大部分情节被用于描述主角的觉醒过程，这部分的讽刺其实相对弱化了。

只能说是有得有失吧。

但既然全剧的首要主旨是讽刺类型剧缺乏深度，只要熬过第一二集，观众就会发现，本剧的人物相当立体，几乎每个配角都有身份标签以外的故事可以挖掘。

论戏份，吴妈才是真正的女主角，她还带领着解密以外的另一条故事线，就是如何好好生活；小胖作为毫无疑问的男配，嘴冷心热，有事儿能抗；剧中剧《黑白侦探》的主演格林和透纳，刚出场很像纸片人，后来居然也发展出自己的温情时刻。

SRO aka 筒子楼为了在展现类型剧陈腐套路的同时，让观众意识到本剧并非其中之一，编导从一开始就在剧中加入了大量的违和细节，突然插入的广告，突然跳出的华人黑帮，莫名变化的灯光，明显棚拍的乘车镜头，等等。

不过其中竟然也存在着一个貌似夸张但真实、准确的细节，那就是威利斯·吴和他父母的居住环境。

吴妈进军地产中介行业后，在谈论她的房屋翻新计划中偶尔提了一嘴SRO，即Single Room Occupation，在原著中翻译为单身廉租公寓，在中文语境中则有更常用的对应词汇，即筒子楼。

筒子楼的每家住户只有一间房间，每层用户共用厕所、水房、淋浴间等设施，开发商只需铺设最少的上下水管线，因此可以大量节约成本。

我人生的最初十年也是在中国的筒子楼里度过的，但本剧的背景年代比那十年还晚一些，差不多是20世纪九十年代。

真是没想到，资本主义头号强国、人均中产大别墅小汽车的美国，竟然还有那么多人住着筒子楼。

这里隐含的背景信息是，吴的父母作为第一代移民，一辈子住筒子楼是因为一直没有收入稳定的工作（按原著的说法他们都是龙套演员，类似横店群演那种，所以海湾市的真实原型大概是洛杉矶）。

虽然一辈子没有搬出筒子楼，但他们租住的房间数量还是逐渐增加了，能做到每个家庭成员一间。

相比父母，吴自己的房间在较高的楼层。

但即使每人一间，里面塞的东西当然还是满满当当、层层叠叠的。

向屋顶发展的立体墙面，也无疑是全剧最精心的布景。

有如此糟心的居住条件，难怪吴妈会大力推动得到翡翠地产支持的翻新计划，这也符合当代美国社会将筒子楼视为贫困渊薮、亟欲除之而后快的态度。

但筒子楼的住户难道真的不想住更好的房子吗？

他们只是确实住不起而已。

翻新后的项目会涨租金，大概也就再无老住户的容身之地。

认识到这点的吴妈后来突然拒绝因此领奖，当然也相当合乎情理了。

概言之，在本剧最魔幻的内景中，却蕴含着本剧最贴现实的那个故事。

不够“劲爆”的结尾当威利斯·吴最终被逼上天台的时候，大部分观众都会期待一次爆爽的绝地反杀，一次为自己和哥哥讨回公道的复仇。

但结局居然只是一跃而下，以死更改剧情走向？

更何况全剧最后的几个镜头显示，吴和拉娜·李也并未跳出里世界，只不过是被制片方回收后放到了另一个律政剧当中。

这当然不够爽，仔细想想却符合剧情的逻辑。

就像一开始所言，本剧所有的镜头只是寓言世界的电视剧和广告的素材，寓言世界里观众和制片所在的世界，是一丁点都没有展现的。

真实世界的观众以自身的观剧经验，是可以串起其中逻辑的。

但一个完全身处其中的人，如何能意识到这些，又如何能在没有编剧金手指的情况下升维反杀？

能发现里世界存在操弄命运的手和虚假的故事，已经是他们的极限了。

而最后的宣言中对被忽视的控诉，我想，对于剧中的角色和剧外的观众来说，也已经是足够有价值的呼吁了。

这样的结尾，才属于一个关于真实的寓言故事吧。

Interior Chinatown的高明之处——它不仅仅是一个关于种族刻板印象的故事，而是彻底打破了“叙事层级”的边界，让观众以为自己在解谜，结果发现自己也在系统里！

你前面猜测他们在电视剧、小说、游戏里，因为故事本身在不断地跳脱出它的框架，让人误以为自己能看穿它。

但最后，作者来了个更高维度的解答：他们在一个系统性的、难以纠正的错误里。

这比简单地说“亚洲人在好莱坞被边缘化”要深刻得多——它直接指出，问题不是某个电影公司、某个编剧，而是整个社会系统的运作方式，甚至连观众的期待和思维方式都是这个系统的一部分。

这个“系统”有几个层次：1.娱乐产业的“系统”•所有人都在按照既定规则扮演自己的角色，就像剧中“主角”和“配角”是默认分配的。

•就算你想反抗，想争取主角位置，但这个系统的规则本身没有改变，所以反抗也只是“剧本里安排的一部分”。

2.社会的“系统”•好莱坞的种族刻板印象不是某个人的错，而是整个产业（甚至整个社会）的惯性。

•你可以试图突破，但即使变成“主角”，你还是得在系统设定的框架里活动。

3.观众思维的“系统”•观众早已习惯了一些叙事模式（比如亚洲角色总是功夫高手、配角、沉默寡言的技术宅）。

•当一个亚洲演员演了主角，甚至当这个故事反抗这些设定时，观众仍然会用既定的方式去解读它——这才是最难打破的东西。

所以，这部剧的真正可怕之处在于：它不仅让角色意识到自己在系统里，还让观众意识到自己也在系统里。

你以为你在解构它，但其实你也是这个系统的一部分。

它让你以为主人公在电视剧里，在小说，最后甚至猜是在游戏里——这些都在暗示系统化的“虚构”，但最后，系统的存在才是真正的现实。

这就让这部剧不仅仅是“揭露问题”，而是让观众亲身体验这个系统是如何运作的。

它不像很多议题剧，一开始就告诉你：“我们要探讨种族歧视”，而是让你先入戏，沉浸在这个世界里，然后再突然告诉你——你一直以为自己在观察，但其实你也在剧本里。

所有最终主角有没有突破不重要，重要的是：观众有没有意识到，自己也在“剧本”里。

这个剧本不是电视剧的剧本，而是整个社会运行的“元剧本”。

真正的“突破”不是主角的，而是观众的认知变化。

如果你看完只是觉得“主角牛逼”“故事很棒”，那你还停留在剧本设定里。

但如果你看完后开始怀疑自己平时接受的“社会默认设定”，那么，你才真正“出戏”。