冰血暴第一季

第一集 《鳄鱼的悖论》（The Crocodile's Dilemma）这一集说了什么？

　　《冰血暴》中，由奥斯卡得主比利-鲍伯-松顿（Billy Bob Thornton）饰演的冷血杀手洛恩（Lorne）是一个操控人心的高手，他因为有任务在身来到明尼苏达州的贝米吉。

马汀-弗里曼（Martin Freeman）饰演的屌丝男莱斯特（Lester）是贝米吉的一个保险销售员，他的事业一直没有什么成就，老婆很看不起他。

莱斯特在公司外偶遇中学时期一直欺负他的同学赫斯（Hess）以及他的两个儿子，赫斯当着自己儿子的面不停嘲讽莱斯特，最终还导致莱斯特撞在墙上撞伤了鼻骨。

莱斯特到医院看鼻子，遇到了洛恩，在洛恩的蛊惑下，莱斯特做出了一系列自己以前想都不敢想的事情。

　　“鳄鱼的悖论”是什么？

　　这个典故讲述的是一只鳄鱼偷了一个孩子，对孩子父亲表示，只有当他正确预测出孩子是否能被归还，鳄鱼才会把孩子还给他。

这是博弈论中一种典型的逻辑悖论。

　　①如果父亲预测鳄鱼归还孩子：a.父亲预测正确，鳄鱼归还孩子；b.父亲预测错误，鳄鱼不归还孩子。

　　②如果父亲预测鳄鱼不归还孩子：a.父亲预测正确，但由于他预测正确的结果是鳄鱼不归还，所以为了保证预测正确，最终的结果仍然是鳄鱼不会归还孩子；b.父亲预测不正确，那么根据鳄鱼开的条件，孩子仍然得不到归还。

　　在这一悖论中看似有一种情况是鳄鱼会归还孩子，但谁又能保证鳄鱼一开始开条件的时候说的是真话？

因此这就形成了一个“我说的每一句话都是假话”的“说谎者悖论”，与此相似的悖论还有一个著名的“意外绞刑悖论”。

　　难以逃脱道德谴责的谋杀　　莱斯特与洛恩在医院等候区相遇，莱斯特讲述了自己被赫斯欺负鼻子受伤的经历。

面对洛恩对莱斯特懦弱行为的质疑，莱斯特一气之下说：“如果你这么确定，也许你可以帮我杀了他。

”洛恩露出神秘的微笑说：“你请我帮你杀掉这个人。

”莱斯特感觉到情况不对，很紧张地问道：“我们只是聊聊天吹吹牛而已，对吗？

”洛恩深深地看进莱斯特眼睛里说：“就一句话，干还是不干。

”最终，洛恩杀了赫斯，莱斯特来到餐厅质问是不是洛恩干的，洛恩反说是莱斯特杀了赫斯，因为当初他问莱斯特干不干时，莱斯特没有肯定也没有否定。

　　这一场谋杀完全就是一次“鳄鱼的悖论”。

鳄鱼=“社会约定俗成的道德观”，父亲=“莱斯特”，儿子=“洛恩的生存原则”。

先解释一下“洛恩的生存原则”，洛恩认为世上没有什么所谓的规矩，想要真正从猩猩进化成人类，就必须拿出对抗欺负我们的人，否则迟早将被社会淘汰，可见“洛恩的生存原则”与“社会约定俗成的道德观”是背道而驰的。

因此，儿子是否能被归还=“洛恩的生存法则”是否正确。

只有当“莱斯特”准确预测出“洛恩的生存法则”是否正确，他才能逃脱社会道德的谴责。

　　①当“莱斯特”推测“洛恩的生存法则”正确的时候：a.“莱斯特”推测对了，“洛恩的生存法则”是正确的，因此“社会约定俗成的道德观”是错误的，那么“莱斯特”的确能逃脱社会道德的谴责；b.“莱斯特”推测错了，“洛恩的生存法则”是错误的，“社会约定俗成的道德观”是正确的，“莱斯特”无法逃脱社会道德的谴责。

　　②当“莱斯特”推测“洛恩的生存法则”错误的时候：a.“莱斯特”推测对了，“洛恩的生存法则”是不正确的，那“社会约定俗成的道德观”是正确的，那么“莱斯特”无法逃脱谴责；b.“莱斯特”推测错了，“洛恩的生存法则”是正确的，那么“社会约定俗成的道德观”是不正确的，但因为“莱斯特”错了，所以他仍然无法逃脱谴责。

　　莱斯特只有四分之一的机会在不承担社会道德谴责的情况下得到赫斯死亡的结果，这样的机率让莱斯特面对洛恩的提议时，犹豫不决，无法说出半句话。

莱斯特在杀妻之时，镜头再次转向那幅写着“如果你是对的，他们是错的呢”的宣传画，此时这句话是对莱斯特最大的安慰。

他一辈子都希望自己做正确的事，但是究竟怎么做才是正确的呢？

随大流还是另辟蹊径？

第二集 《公鸡王子》（The Rooster Prince）这一集说了什么？

　　数字先生（Mr. Numbers）和扳手先生（Mr. Wrench）来到贝米吉调查杀死赫斯的凶手。

他们找到了一个疑犯，当得知找错人后，他们把这个可怜人扔进了冰冻的河里。

比尔（Bill）成为了新的警察局局长，他并不赞同茉莉（Molly）的破案方向，不允许茉莉去调查莱斯特。

超市大亨斯塔夫罗斯（Stavros）被人恐吓威胁，他聘请了洛恩来替他调查这件事。

　　“公鸡王子”是什么？

　　“公鸡王子”，也有版本为“火鸡王子”，是一个犹太寓言故事。

故事中的王子发了疯，认为自己是一只公鸡（或者火鸡）。

他脱掉自己的衣服，裸着身子坐在桌子底下，像鸡一样从地上啄取食物。

国王和王后非常担心王子，请了很多人来治疗他的病症，但是都没有效果。

一个智者来到皇宫，声称自己能够治好王子。

智者也脱光了衣服钻到桌子下，告诉王子他自己也是一只公鸡。

逐渐地，王子把智者当成自己的朋友，智者便潜移默化式的让王子认为，公鸡也可以做穿上衣服、坐在桌前吃饭等人类的行为。

王子一步步被智者所影响，治好了疯病。

　　别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿　　莱斯特家里地下室宣传画上的那句“如果你是对的，他们是错的呢”是对“公鸡王子”这个故事很好的诠释。

这是一句多么迷惑人心的话语，万一洛恩的生存法则是正确的呢？

万一把自己当成公鸡的是世上其他人，而不是莱斯特呢？

　　究竟谁才是“公鸡王子”，其实就看你如何看待第一集剧情里“鳄鱼的悖论”了。

你认同普世道德观，那么莱斯特就是“公鸡王子”，他就像那个王子从认为自己是公鸡到脱光了躲在桌子底下啄食物一般，一步步偏离着自己的人性轨道，先是半开玩笑地让洛恩帮他杀了赫斯，然后杀了自己的妻子，最后不断否定自己与谋杀案的关系，变成一只没有人性的“公鸡”。

如果你认同的是洛恩的生存法则，那么世人在你眼中都是公鸡，像洛恩这样的人就如同故事里的智者一样，不断用自己的思想同化其他人，让他们重获人性。

第三集 《泥泞之路》（A Muddy Road）这一集说了什么？

　　茉莉调查到了被冻死的人被绑架的地点，并且从监控录像里截下了洛恩的一张不清晰的照片。

莱斯特来到赫斯老婆家中跟她商量保险赔偿事宜，于是被数字先生和扳手先生盯上了。

洛恩找到了威胁斯塔夫罗斯的人——他前妻的健身教练，但他并没有替斯塔夫罗斯解决这个人，而是接下了威胁的活儿，用他自己的方法让斯塔夫罗斯主动拿出一百万美元。

　　“泥泞之路”是什么？

　　“泥泞之路”这个典故来自十九世纪的日本。

有一次，下了倾盆大雨，日本著名僧人原坦山与友人出游，在一条泥泞之路旁遇到一个长的很美丽的和服女子。

原坦山得知女子无法踏过这条泥泞的路，于是便把女子抱着走过了那条路。

他的友人一路都没有说什么，直到抵达借宿的寺庙，终于忍不住问原坦山：“我们僧人不是不应该接近女色吗？

尤其是年轻漂亮的女孩子，这太危险了，为什么你这么做？

”原坦山淡然问道：“我早就放下那个女孩了，难道你还没有放下？

”　　难以跨过之路与念念不忘的前事　　“泥泞之路”这个词在警察茉莉（Molly）与朋友吃饭时被提起，当下友人提起了茉莉正在查几件谋杀案，茉莉用“这是一条泥泞之路”来形容这个案子。

她希望让友人理解的层面是这些案子很复杂，查办过程很有难度，但在她内心还有另一层意思，那就是她私人感情方面的难以割舍。

从前面的剧情我们可以看出，一直没有找对象的茉莉对已经牺牲的瑟曼怀有超乎同事的情感，她就像是“泥泞之路”里那个对女孩念念不忘的僧人。

　　对前事念念不忘的还有莱斯特，当他坐在家里回忆被他杀害的妻子时，特地很讽刺地给背后冰箱上贴着的“幸福是生活的真谛”以及“梦想”、“希望”词汇等一个大大的特写。

坐在冰箱前的莱斯特想起妻子以前数落他没用的话语，因谋杀案而搞得一团乱的房子还没有收拾，瑟曼被谋杀的场景仍历历在目。

那个曾经被莱斯特当作是抱他踏过这条路的洛恩，早就放下了这一切开始想着如何敲诈超市大亨去了，只留下他在泥泞之路的路中间，不知何去何从。

枪击中莱斯特手上留下的伤口正在不断化脓恶化，这个伤口也是让他无法摆脱这一切的一个最具象化的存在。

这一集中，一个具有张力的矛盾点被处理得极有韧性，可以如拔丝芋头一般拉扯出绵长细腻粘稠的线，一层又一层粉刷着观者的情绪。

茉莉的友人那里也说了一个和莱斯特伤口相呼应的故事。

友人跟茉莉提起她男友被蜘蛛咬了一口的事，蜘蛛在她男友的脖子里产卵。

当这位友人和男友做爱时，孵出来的一群小蜘蛛突然从她男友脖子里爆发式的全钻了出来。

这个故事预示着莱斯特伤口的未来，总有一天这个伤口以及所有难以放下之事都会来个反扑，将莱斯特淹没。

第四集 《吞下罪责》（Eating the Blame）这一集说了什么？

　　斯塔夫罗斯经历了爱狗死亡、血浴、超市蝗虫灾害之后，开始相信这一切是上帝对他的惩罚。

盖斯逮捕了洛恩，但是却狠狠地被洛恩耍了，不仅眼睁睁看着洛恩离开警局，而且还使得他被上司痛骂了一顿。

数字先生和扳手先生组成的杀手二人组试图将莱斯特也投入冰河里，却让他侥幸逃走。

莱斯特为了能成功躲避两人，居然故意打了警察而被关进警局。

杀手二人组很快也因为打架闹事被关进了警局，这下莱斯特跑不了了。

　　“吞下罪责”是什么？

　　这个故事仍然来自日本禅语。

日本江户时代，有一天，当时著名的诸岳奕堂禅师来不及准备晚餐，因此割菜的时候没注意将一段蛇肉一并放入汤里炖。

结果当天的菜汤变得异常美味。

主持在自己碗里发现了蛇头，便问诸岳奕堂禅师这是什么，禅师很淡定地拿起蛇头说：“谢谢大和尚”，便很快把蛇头吃了下去（也有版本写作蚯蚓）。

　　你是否能坦然面对自己要承受的罪责？

　　科林-汉克斯（Colin Hanks）饰演的警官盖斯（Gus）在执勤过程中偶遇洛恩，便把他押回警局。

洛恩在去警局路上淡定地对盖斯说：“你犯了一个错误”，并预言盖斯一会儿就会说出这句话。

果然，当洛恩顺利被释放还害得盖斯被领导责骂之时，盖斯激动地对领导说出了“你犯了一个错误”这句话，话音刚落，洛恩转身朝盖斯露出一脸胜利者的笑容。

洛恩对盖斯说了三遍“你犯了一个错误”，除了预言出盖斯将会说出这句话以外，还警告他即将为自己的行为付出代价。

当盖斯在不经思考的情况下将一只蛇引入警局，那么之后产生的所有罪责也只能他自己吞下。

　　在这一集中，要自己吞下责难和苦果的还有莱斯特和超市大亨斯塔夫罗斯（Stavros）。

莱斯特要为自己无意识之中间接杀了赫斯承担罪责，而斯塔夫罗斯则要为了许多年前偷拿埋在雪地里的巨额现金承担罪责（这一剧情与电影版《冰血暴》相呼应）。

洛恩发现斯塔夫罗斯拥有极强的信仰，便利用《希伯来圣经出埃及记》中“十灾”来恐吓斯塔夫罗斯。

洛恩先让斯塔夫罗斯的狗死于非命（第五灾，疫灾： 家畜感染瘟疫死亡——出埃及记9章1-7节），然后让他的洗澡水突然变成血色（第一灾，血灾：尼罗河的清水全变成血水——出埃及记7章14-25节），最后，让他的超市里飞满各种虫子（第八灾，蝗灾：蝗虫布满埃及——出埃及记10章1-20节）。

洛恩就是要让斯塔夫罗斯相信是上帝要来惩罚他，让他不得不交出一百万美元替自己消灾。

第五集 《云门六不收》（The Six Ungraspables）这一集说了什么？

　　杀手二人组成功从莱斯特那里得到有关洛恩的情报。

斯塔夫罗斯为了保护儿子不受伤害，决定交出一百万美金，洛恩送斯塔夫罗斯去放钱的路上，偶然间得知了盖斯的住处，看样子他决定要对这个倒霉警员实施报复了。

　　“云门六不收”是什么？

　　“云门六不收”是禅宗著名公案。

有僧人问云门宗之祖云门文偃禅师：“如何是法身？

（如果不受贪嗔痴慢疑五毒的侵害，自性是清净无暇的，这就是法身）”文偃禅师答道“六不收。

”这里“六”指的是六根、六境、六大、六合等佛教用以概括诸法实相之基本法数。

“六不收”的意思是法身广如太虚，纵极三际，横涉十方，乃一绝对之本体，不是六根等之相对所能收摄包含的。

　　无所不包的人类交流形式　　盖斯因为明知洛恩有罪，却找不到证据逮捕他而痛苦不已，他的邻居给他讲了一个寓言故事，一个有钱人，看到世间这么多人在受苦，于是先是捐出所有的钱，然后又捐出了自己的肾脏，最终结束自己生命把可以捐的器官都捐了。

盖斯问他说：“那么世间的痛苦解决了吗？

”邻居反问道：“你生活在这个世界里，你觉得呢？

”邻居想告诉盖斯，人的力量很渺小，这个世界又这么庞大，我们只能做自己力所能及的，这个寓言故事正是《冰血暴》对“云门六不收”的诠释。

第六集 《布里丹的驴子》（Buridan's Ass）这一集说了什么？

　　洛恩从多恩（Don）家中打电话告知斯塔夫罗斯放钱地点，然后将多恩绑在椅子上，用胶带将枪黏在他手上对着大门口，然后诱导警察认为这所屋子对外发动了恐怖袭击，让多恩惨死在警察枪下。

杀手二人组找到了洛恩，但是数字先生却惨遭洛恩割喉，扳手先生被茉莉打伤，紧接着由于风雪太大，茉莉则被盖斯用枪射伤。

斯塔夫罗斯突然意识到自己最正确的赎罪方式就是把钱埋回自己十年前找到钱的地方，但是当他以为自己终于获得救赎之时，他的儿子却仍然遭遇诡异车祸死亡。

　　“布里丹的驴子”是什么？

　　“布里丹的驴子”这个名字来源于14世纪法国哲学家让·布里丹。

这个悖论的背景是驴子只会选择离自己最近的食物进食，当把一头又饿又渴的驴子放在一桶水和一堆干草正中间时，这头驴子会因为无法选出离自己最近的食物而因为饥渴而死。

　　无能为力的驴子　　多恩是这一集里面那头可怜的驴子。

他明明看到了洛恩的可怕，却又被高额的赎金所引诱，无法做出正确地判断。

他被洛恩连续嫁祸了两次，先是成为勒索赎金的替罪羔羊，接着又成为枪击事件的狙击手。

由于他被绑在椅子上动弹不得，手上又被强行黏上了枪支，所以他就像“布里丹的驴子”一样一步一步看着自己走向死亡。

第七集 《谁为理发师刮脸》（Who Shaves the Barber?）这一集说了什么？

　　莱斯特将杀妻之罪嫁祸在自己亲弟弟身上，亲手毁掉了弟弟一家人。

洛恩问出了杀手二人组所属组织，只身带枪前往北达科他州法戈市将这个黑社会一并灭口。

　　“谁为理发师刮脸”是什么？

　　这个典故来自“理发师悖论”，也称为罗素悖论。

一个小镇上的理发师在广告词里写道：“本人的理发技艺十分高超，誉满全城，我将为本城所有不给自己刮脸的人刮脸，我也只给这些人刮脸，我对各位表示热诚欢迎！

”那么，谁来为理发师刮脸呢？

罗素认为，如果把每个人看成一个集合，这个集合的元素被定义成这个人刮脸的对象，那么，理发师宣称，他的元素，都是镇上不属于自身的那些集合，并且城里所有不属于自身的集合都属于他。

那么他是否属于自己？

这个悖论使得康托尔创立的集合论出现了漏洞，进而产生了第三次数学危机。

　　谁才是受害者　　莱斯特一直把自己设定成一个受害者的身份，的确他从小就一直是一个被欺负的受气包，洛恩将莱斯特内心恶魔的一面引导了出来，让他利用自己受害者的形象来帮自己洗脱罪名，将自己亲弟弟变成真正的受害者。

此时的莱斯特似乎已经不再是以前那个受气包了，那他仍然还是他自己吗？

第八集 《谷堆》（The Heap）这一集说了什么？

　　莱斯特扔掉了亡妻的东西，决定开始新生活。

吉娜带着两个傻儿子愤怒地冲到莱斯特公司，指责他骗她上床却没把保险赔付办好，莱斯特已经不是那个懦弱的受气包，他拿起订书机攻击了吉娜的儿子们。

FBI探员派伯（Pepper）和巴基（Budge）因为眼睁睁看着洛恩屠杀了他们在监控的黑社会团伙成员，被惩罚性调到档案室工作。

一年后，盖斯娶了茉莉，成为了一名邮递员，莱斯特则娶了公司里的亚裔美女琳达（Linda），获得了保险年度销售大奖。

　　“谷堆”是什么？

　　这个典故来自于“谷堆悖论”，也被称为“秃头悖论”。

假定100颗谷粒是一个谷堆，那么99颗谷粒是否是一个谷堆呢？

一颗谷粒是否是一个谷堆呢？

“秃头悖论”与“谷堆悖论”异曲同工，说的是，当一个人头上掉一个头发时觉得很正常，再掉一根时不用担心，又掉了一根也不必忧虑，但是长此以往，秃头便会出现了。

可见，“谷堆悖论”和“秃头悖论”讲的都是量变与质变的关系。

　　量变到质变　　经过量变式的积累，莱斯特的个性终于产生了质变，他鼓起了勇气扔掉所有亡妻的东西，拿起订书机对抗欺负他的小孩，一年后居然开了自己的保险公司，获得了保险年度销售大奖。

发生质变的不仅是莱斯特，盖斯和茉莉的人生也有了很大变化，盖斯终于如愿当起了邮递员，而茉莉怀上了盖斯的小孩，两个人组建了一个幸福的家庭。

第九集 《狐狸、兔子和卷心菜》（A Fox, a Rabbit, and a Cabbage）这一集说了什么？

　　莱斯特在拉斯维加斯遇见了洛恩，为了向他证明自己变了，莱斯特走上前去与他相认，却导致洛恩为了掩盖自己的身份而杀了三个同伴。

莱斯特带着妻子连夜逃回家，但是却无法阻止洛恩的复仇。

　　“狐狸、兔子和卷心菜”是什么？

　　这是一个广为流传的智力题：一个人带着狐狸、兔子和卷心菜准备过河，如果人不在场，狐狸会吃掉兔子，兔子会吃掉卷心菜，而人一次只能带着一样东西过河，请问如何能把狐狸、兔子和卷心菜都安全运过河？

　　不破不立　　剧中，两个被降职的FBI探员百无聊赖地待在资料室里，其中一个出了“狐狸、兔子和卷心菜”这道智力题，另一个人干脆地说：“就像做火鸭鸡一样，把卷心菜塞进兔子肚子里，把兔子塞进狐狸肚子里，然后过河的人把它们全吃了。

”提问的人无奈地说：“这不是正确答案。

”回答的人说：“但是这也是个答案。

”这段对话就像对前面洛恩所做之事的一种总结。

当面对莱斯特的执着，洛恩选择杀掉自己花了六个月才培养好的“猎物”，虽然这不是什么正确做法，但仍然是一种做法。

第十集 《莫顿叉》（Morton's Fork）这一集说了什么？

　　洛恩杀死了琳达，莱斯特为了撇清关系特地来到咖啡厅，假装自己在等待琳达。

茉莉劝莱斯特将真相说出来，可是莱斯特宁愿自己面对洛恩，也不愿意承担坐牢的后果。

盖斯为了保证茉莉的安全，鼓起勇气找到了洛恩，最终这个曾经懦弱无能的男人杀死了最狡猾的杀手。

在洛恩的遗物中，一盘录有莱斯特承认杀妻的录音带成为了抓捕莱斯特唯一证据。

莱斯特在逃跑过程中掉进了冰窟窿里。

　　“莫顿叉”是什么？

　　“莫顿叉”是15世纪一个名为约翰-莫顿（John Morton）的教士提出来的理论。

他认为，如果一个商人生活阔绰奢华，那他必然收入优厚，应该拿出一部分钱财进贡国王；如果一个商人生活简朴，则说明他大量积蓄财产，也应该拿出一部分钱才来进贡国王。

总之，无论商人选择什么样的生活方式，都必须向国王贡献出钱财。

也就是说，相互矛盾、不相容的多种论据可以导出同一结论。

　　殊途同归　　在剧中不断逃脱罪责的洛恩及其“徒弟”莱斯特最终都获得了应有的报应，盖斯也在家庭力量的支持下从一个懦弱小男人变成了能够保护家庭的大家长。

洛恩在被捕兽夹伤到小腿之后，被盖斯乱枪打死。

以为自己已经学成出师、拥有各种逃脱术的莱斯特，最终却逃不掉那个曾经要吞噬他的冰窟窿。

所有人在经历了这场历时一年多的事件后，都产生了很大变化，但是所有的变化都逃脱不了善恶因果报应。

杀手Malvo就是魔鬼。

人类可以出于名利愤怒而作恶，但Malvo的兴奋点只在引诱人类堕落，那一箱录音带就是他的战利品名录。

伴随着邪恶的是超强的能力。

你简直不知道还有什么是他不能做的：牙医？

牧师？

律师？

这几个角色恰好是美国社会中被视作砥柱中流、受人尊敬的职业。

万国的荣华对Malvo来说都是信手拈来，但是他的兴趣却只在腐蚀、毁灭人类。

现在这个游荡的魔鬼来到了明尼苏达，一个冰封之地。

此地最大的族群是德国后裔，操着奇怪的斯堪的纳维亚口音英语。

主要城市的人口均不超过十万：封闭、保守、平庸。

身材肥硕的女警，懦弱无能的单身父亲，经历中年危机的保险推销员，充分代表了当地的气质。

他们只是一群固守Rule的笨蛋，当他们不慎遇到完美的魔鬼，似乎已注定遭受厄运。

然而结果却不是这样：尽管魔鬼大闹一番，付出了几条人命，最终还是死于他看不上眼的小人物之手。

他被左轮手枪连发五枪击毙的场景看似非常具有那个寓言中所说的“英雄气概”：一只挣脱陷阱的狼，却最终死于失血。

但仔细想来却并非如此。

Malvo的失败完全来自他的愚蠢，比如和酒店老板娘喋喋不休的讲关于宠物的笑话，以至于被人留下深刻印象；一定要偷红色的法拉利作案，轻易引起别人的注意和警觉（如果不是红色法拉利Grimly就没法这么轻易就发现他的藏身之地）；干掉Fargo的黑社会和笨蛋杀手虽然非常帅气，但如果一开始不惹事杀死Hess，也就没有这些波澜；在医院里治疗伤口，和Lester谈论杀人，在第一话就被女警联想到真相…… Fargo中有很多一本正经犯蠢的人物，但其中最隐蔽却也最典型的正是这位Malvo魔鬼先生：破绽百出，左支右拙，其实是个蠢材，却能够蛊惑人心。

这就是外来的腐化可怕之处。

Lester处在小镇的封闭秩序的底层与边缘，他并非不属于这个Community（这是个非常重要的概念），但却对自己的位置不满意。

他是整个秩序的那块松动的部分，是阶级社会中的流氓无产者。

对他而言Malvo就是“外来的真理”，一种带着新鲜味道的救世神话——我们是不是有点熟悉——带有砸烂不公正的枷锁——唠唠叨叨的老婆、貌合神离的兄弟、欺软怕硬的同学——的“解放力量”。

但事实证明，解放出来的不仅仅有力量，还有他的兽性，秩序对他的一切枷锁，其实都是让他免于毁灭的保护。

他所不满意的这一切，诚然有不公正的部分（这也是为何Malvo的蛊惑能够在他身上生效），却说到底代表了一种正常状态。

这种正常构成了生而自由的人类无所不在的枷锁，无比乏味、迟钝，但也对外来的异物有着近乎本能的排斥力。

到最后，所有外来的人物都死掉了。

一切波澜都来源于Malvo这个“外物”的入侵，Lester由于他的腐蚀，也变成了“外物”，一个感染体，他能够蒙混过关不是因为他的聪明，而是他利用了自己的身份，在这个Community里，所有人都彼此认识，所有人都彼此保护。

警长说我认识这个人十几年了，他不可能是凶手，在正常情况下，警长的判断并非不对。

小镇最后清除了感染，在血腥后恢复健康，仿佛经历一场异常重大的炎症。

Bill警长说：“我要辞职，我发现有很多事情变了，变得恐怖。

”这就是他对触目惊心的感染与腐化的直观感受。

但女警一家——作为免疫的白细胞——承担起了责任，继续捍卫整个Community的健康，守望不息。

Grimly在最后遇到Malvo后说，我解开你的谜团的，Malvo似乎略带期待的说：然后呢？

似乎又在找机会施展话术，但Grimly没有给他机会，果断地开枪击毙他。

如果把电视剧版Fargo和狗镇对比一下，就会发现二者构成奇妙的对位。

狗镇讽刺美国乡镇精神的“虚伪”和“愚昧”，好像是Malvo在告诉Lester那个“可怖的真理”：你以为这里有规则么？

其实并没有。

（用某种哲学黑话来说，就是：并不存在可以称之为道德实体的那种东西），所有人都是在假装，只要时机合适，你们都会露出野兽的“本来面目”——一种魔鬼称之为“诚实”的德性。

但Fargo却告诉我们：在魔鬼花言巧语的能力与机智面前，平庸而愚钝的正义是不可战胜的：这不需要进一步的解释，也不需要进一步的探究。

我们只需要在剧终满意地默念：上帝保佑美国。

每集开始都号称基于真实的故事，但实际上这就是一个编出来的故事，根据科恩兄弟的说法： “There are actually two little elements in the story that were based on actual incidents,” Joel Coen told HuffPost.“One of them is the fact that there was a guy, I believe in the ‘60s or ‘70s, who was gumming up serial numbers for cars and defrauding the General Motors Finance Corporation. There was no kidnapping. There was no murder. It was a guy defrauding the GM Finance Corporation at some point.”He continued, “The other thing based on something real: There was a murder in Connecticut, where a man killed his wife and disposed of the body — put her into a wood chipper. But beyond that, the story is made up.” 注意到没有，只有两小点是真实的！

注释：摘录来自https://www.huffingtonpost.com/entry/coen-brothers-fargo-true-story_us_56de2c53e4b0ffe6f8ea78c4

电视剧嘛，不用太找剧情BUG了......比如说一定是有笨得你冒火的警察，一定会让杀手于千钧一发时逃脱.....我喜欢这个剧，只是因为科恩兄弟，那些招牌式的人物塑造和救赎主题（其实是说无可救赎），特别是对于经典故事套路的颠覆尽管这一切被兑了水。

关于人性善恶强弱的探究，已完全超过普通美剧的层面也难怪有人说美剧越来越文艺。

整个故事不是以破案为主要情节线索的 ，或者说，如果你按照破案这个线索来看的话，你肯定被缓慢的节奏催眠。

这不是一个女警终于擒拿冷血杀手的故事。

主要是展现这么一个罪恶冷漠的环境里，杀戮对于人物心灵的侵蚀，人物在每个路口的选择和内心拷问...所以很多枝节都是围绕人物内心的塑造，特别是人性的弱点。

咋看之下，拖沓冗长....细心体会进去，像读一部风景粗犷、对话细腻的西部小说，兼有公路片特质。

一个长期被老婆欺压的不得志小职员，心里会怎么想那些欺压他的人？

一个胆小怕事、为了女儿平安而不敢面对罪犯的中年警察，要怎么面对这个职业？

一个找不到老公，只能以敬业和玩命工作为乐趣的胖女警，将如何面对自己的人生？

一个智勇双全的冷血杀手，会怎么对待弱肉强食的社会？

科恩兄弟的故事里，偶然性的巧合与荒谬的人物轨迹，在此依然明确所以看一半就猜到，结案肯定还是得让那两个罪犯碰面--这既是因果，也是时间的逻辑。

案件不是警察破的，而是由于罪犯的天性和故事的开端起因。

无论象征正义的警察还是坏事做绝的杀手，都能力有限，都不是通常认知上的为了职业奉献的典型，都是趋利避害的普通人，都象被预定好的命运牵着走的木偶。

这是和通常的探案集特别不同之处。

那个小老鼠般惊恐狡诈的保险公司职员，是人类鼠性和鸡贼的集中体现，在我印象中，只有科恩兄弟的故事，能赋予此类人物魂一般的准确刻画以及滑稽可笑的细节。

他落入陷阱的起因，是因为他没能在杀手问他是否要报复侮辱他的人时，及时说不，这是一个偶然。

但杀手似乎把罪恶的人性能量传递给了他，使他自以为知道了这个冷酷世界的真相，有了愤怒的勇气。

其后，他想逃脱惩罚，他不相信善恶有报。

他的几乎所有动机，都是为了逃跑...渐渐地，这种逃跑培养了他的犯罪能力，发现可以利用人性的弱点来报复别人、达到自我保护。

这是人类中弱者的典型。

那个杀手是个人性泯灭的典型，好胜逞强，自认上帝，自认先知，洞察人心中的恐惧，能控制一切，报复心和被人尊重和需要是他生存的动力，制造混乱、看见人类为了利益自相残杀是他的乐趣，他是强者的象征--是编剧用来颠覆圣经的重要一笔。

他偶然起念，帮保险公司职员报复车行老板（不要忘了，他杀车行老板之前，先见了一面，才真正起了杀心），引发了后面一系列事件。

天灾人祸是科恩兄弟的招牌菜，超市大王还钱赎罪之后，发现空中落下的鱼砸翻了儿子的车，儿子死去救赎与因果报应，在此遭到嘲弄。

而胆小的邮递员，在脱离警察身份后，却反而破了案（执法机构的无能可笑啊！

）。

实际他开枪打死杀手并非出于声张正义，而是担心杀手会对自己怀孕的妻子不利，这是完全出于自我保护的本能--这是这部剧集中我个人最喜欢的人物，他被编导赋予了同情与安慰，他具备普通人的平庸与善良，知足，并甘于碌碌无为，知道活着就是天赐，结尾时，他的妻子，那个原本一心要破案的女警英雄对他说，奖励应该给你，我已经当了局长-正反映出她受到丈夫影响后对活着这件事的朴素认知公平补偿心理。

通常认知上的善恶是非，在这个故事中经常处于模糊境地。

人物行事，和性格以及对于善恶的认识息息相关，勇气和强弱转换，伟大和可笑一线之间.....最主要的这四个人物，以及他们性格的刻画，组成了这个戏仿趣味浓厚的故事。

个人最喜欢的是头尾两集，人物命运和因果完整咬合，既不落俗套又情理之中。

小老鼠莱斯特死于逃命中的冰湖，应验了那句话：人生如履薄冰；女警当上了局长；邮差彰显了勇气得到嘉奖。

总体来说，这是偏近于严谨的严肃写作的一部故事集，很多对话的勾连妙用，需要看的比较仔细才能领会，因为要传达的信息，隐藏在里面。

举个例子吧，在最后一集中，女警察召开全局会议，布置全镇搜索杀手，她说：“要在主干道上布置哨卡和搜寻”，这时，一个坐在底下的警察举手，要求发表意见。

这个警察说：“全镇的主干道是三条，是三角形，而不是一条。

”女警点点头，没回应他。

这个细节看起来是和剧情无关的，因为和后面的破案并无联系，但其实另有深意。

从这个不合时宜的插话，我们可以感觉到这个警察的愚蠢坐在底下的警察们，谁不知道全镇是三角形主干道呢。

这么一个紧急的时刻，注意力却放在这么个细节上岂不愚蠢，而且愚蠢还不自知。

这个警察或许是想提醒同仁们，别忘了另外的两条-这就更看出小镇警察的集体愚蠢了。

此外，也有可能，侧面反映出那个警察对这个女领导的不放心。

自启航英国的五月花号扬帆开始，“每个诚实的人享有社会流动与争取财富与自由的平等机会”[1]的美国梦就成了一代代美国人寻梦的标识。

在19世纪末，美国作家霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）就在他的畅销小说里提出了“美国梦”的公式，即“只要勤奋，就能白手起家而致富”。

这片滥觞于新英格兰地区的庞大疆土自二战以来有着前所未有的实力将其意识形态传播世界，尤其在冷战时期借助庞大的宣传机器将“美国的生活方式”定义为普世的生活。

然而，伴随时代变迁及其社会复杂化，这一梦想的光环逐渐暗淡。

本剧集由1996年的同名电影衍生而来，故事发生的场景从来都是美国中西部，尤其是科恩兄弟的故乡明尼苏达州，在剧集中进一步拓展到了周边的北达科他等州，西进运动的浸染使得中西部定义了“真正的美国精神”，这片“英雄与暴徒的边疆”成了支配美国性格的核心领地；而故事的主题从来都是荒诞的加缪式存在主义，在这里，真正的哲学问题只有死亡。

1985年的纽约电影节上，电影创作者科恩兄弟的“无事者应受苦，罪者应受惩罚，人饮血而为人”[2]为所有人物命运及其存在状态作了注脚，冰天雪地的法戈天地下的角色无时无刻不对这个充满血腥、暴力、荒诞的世界感到绝望与孤独。

和剧集回望的20世纪不同，《冰血暴》剧集的创作肇始于2014年，正如利奥塔（Jean-François Lyotard）指出的，以“50年代末期进入后工业时代”[3]为标志的后现代状态下，宏大叙事（grand narratives）遭到怀疑和解构，小叙事（petit narratives）则获得了新的关注和意义。

曾经主导美国社会中的美国梦随着历史社会的演变而逐渐失去了其普遍的解释力和影响力，取而代之的是碎片化、个体化的叙事形式，在剧中表现为传统价值观的瓦解和社会秩序的混乱。

在这片希望与绝望交织的法戈土地上，每个角色的命运都如同五月花号的航程一般，既充满未知的希望，又伴随着无尽的危险和挑战。

移民、同化与失落的美洲梦我梦想有一天，亚拉巴马州能够有所转变，尽管该州州长现在仍然满口异议，反对联邦法令，但有朝一日，那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉，携手并进。

——马丁·路德·金《我有一个梦想》先从故事最早的第四季说起，这一季主要讲述了1950年的移民大浪潮下堪萨斯城的意大利帮派和黑人帮派的斗争史。

秉承科恩兄弟素来的荒诞风格与黑帮故事的严谨结构天然格格不入，这就注定了结局的一地鸡毛。

此时在大西洋的彼岸，法国的结构主义和存在主义正在酝酿一场思想的战争，某种程度上也与此岸的黑帮斗争形成呼应：《冰血暴》的个体得接受人生的无意义，可由他们组成的黑帮故事却不得不严肃完整。

结构化的黑帮要求帮派内部的团结，而他们的命运却注定荒诞不经。

在这样的哲学背景下，这场黑帮史诗注定是一场失败的尝试，因为它试图在一个荒谬的世界中建立有序的结构，这本身就是一种矛盾。

意大利黑帮在美国的影响力始于20世纪初，尤其是在禁酒令时期，他们通过非法酿酒、开设地下酒吧（speakeasy bars）积累财富和权力。

直到50年代，意大利黑手党在美国有24个已知的犯罪家族，成员达5000人，影响力遍及全国，在纽约、芝加哥、洛杉矶等大城市都有其分支。

[4]剧中的堪萨斯城意大利帮也只是其一分支，帮派成员反复提及“纽约”是不可名状的上级的象征，暗示着黑色权力的远距离控制。

相比之下，黑人犯罪帮派其实在50年代末才开始成形，可以说剧中的黑人帮派置于更大的时间尺度只是一个松散的、不成形的帮派雏形。

许多黑人为逃离以吉姆·克劳法案（Jim Crow Law）[5]为代表的种族隔离政策带来的社会排斥迁往北方，却发现在这片想象中的“应许之地”依然处于经济和社会的边缘地位。

他们不得不着手组织自己的帮派以保护族群社区并逐步形成黑色经济组织。

[6]显然，彼时的美国社会仍然以早期白人移民为主流，疯护士梅弗劳尔（Mayflower）的另一义“五月花”便指向了这一隐喻。

福山（Francis Fukuyama）在回顾美国移民同化融合的过程时不无乐观地说道：“比起大多数欧洲国家，美国的移民经验更长久，已经形成了一种更适合同化新来者的民族身份。

”[7]但这个同化过程可没那么顺利，无处不在的物理隔离和精神区隔反复提醒着这些黑人和意大利人“你不是美国人”，第一集就给了怀揣着美国梦的移民们这样一个心理预期：意大利帮领袖多纳特罗·法达（Donatello Fadda）因受伤被家族成员送往私立医院，却被拒绝就诊，原因是“我们只为特定阶级的人服务，那些受尊敬的美国人。

附近的公立医院就在几英里之外，它才是为你们这样的人开设的”。

有色人种入银行只能走标有“colored”的小门在第九集中，意大利帮成员康斯坦（Constant Calamita）携黑人家族质子萨奇（Satchel Cannon）逃离两帮战争，至一家庭旅馆时，被要求回答三个用来分“东西厢房”的问题：第一题“普利茅斯岩还是萨特的磨坊？

”，他们选择后者。

1848年的加州，约翰·萨特（John Sutter）的磨坊附近首次发现了黄金，随后引发了大规模的淘金热。

新一代移民与清教徒移民最大的不同就是他们受的是经济利益而非宗教信仰驱动。

第二题“麦卡锡还是艾森豪威尔？

”，他们还是选了后者。

其时，麦卡锡主义通过恐惧和恐吓以强制意识形态的一致，而象征温和权威的艾森豪威尔总统尽管没有公开直接对抗麦卡锡，但在幕后努力缓和麦卡锡的极端行为，力求恢复美国政治的平衡和理性。

[8]第三题“旧约还是新约？

”，他们依然选择后者，象征着从旧有的律法时代过渡到新的恩典时代。

康斯坦选择“能重生的那本”暗示当时移民涌入、社会改革和文化转型在内的社会变动。

许多人开始质疑传统的价值观和权威，转而寻求新的信仰和生活方式。

此时宗教在美国移民的社会融入中扮演了重要角色，提供了心理支持和社会资源，帮助他们更好地适应新的社会环境，其中正是天主教起了重要作用，使得美国逐渐变成一个犹太-基督教国家。

[9]可以说，“新约”不仅仅是他们个人的决定，也是对整个时代精神的回应。

随后二人被分到西房，餐桌座次同样按厢房隔开。

东边座位坐的是牧师和上校，象征着社会权威和传统价值，而西边座位则是工人、推销员和黑帮，代表了被剥削者和反叛精神。

这种座次安排可以看作是对20世纪中期美国社会阶级结构的反映。

社会学家迈尔斯（C. Wright Mills）指出，牧师和军官（东房）实际上是同一出身，后者“不是真正的上流阶层或纯粹的下层阶级，他们中只有极少数人出身工人阶级。

他们是专业人士、商人、农场主、公务员和军人的后代。

……很少有人从普通士兵起家”，这些阶级作为“圈内人共同构成了精英阶层，做出各种重大决策”，分别控制了经济、政治和军事力量；而普通工人和边缘群体（西房）则在这种权力结构中处于劣势，就连黑人聚居地带的未来也掌握在“对南方政治中有至关重要利益的白人手中”。

[10]

以画面中轴线为区分，左右座席的身份截然不同在这样一种政治和文化背景下，美国社会也在悄然进行从“大熔炉”（melting pot）向沙拉碗（salad bowl）或马赛克（mosaic）的转变。

民权运动的兴起标志着承认政治的出场，当原先被排挤到主流话语体系之外的边缘群体（诸如女性、同性恋者、黑人、移民）发现自己并没有被主流话语所承认甚至被蔑视时，一场“为承认而斗争”的身份政治运动也就如火如荼地展开了——他们无论自认为自己是美国人还是外来者，都有获得承认、尊严和认同的权利——正如查尔斯（Guy-Uriel E. Charles）指出的，身份政治的崛起部分源于民权运动后形成的“民权共识”逐渐瓦解。

民权运动迫使美国不得不承认少数族裔的平等诉求，但这种变革更多是表面的形式平等，而非真正的结构性平等。

[11]第二季的印第安杀手汉基（Hanzee Dent）用他的亲身经历呼应了以上关于民权共识瓦解的观点：你可以被其他族群接纳，成为德裔移民家族的成员，但他们永远不会把你当作真正的一分子；就像联邦政府会给你一块居留地（Indian reservations），但你甚至很难说出几个和自己同族的名人。

自新大陆的原住民被赶走，一代又一代移民踏上美洲土地的一刻起，它就注定了其斗争的命运。

直到今天，我们或许会觉得奥巴马在2008年的胜选演说格外讽刺，那个时候的人们充满信心：“无论年龄，无论贫富，无论民主党人或共和党人，无论黑人、白人，无论拉美裔、亚裔、印第安人，无论同性恋、异性恋，无论残障人、健全人，所有的人，他们向全世界喊出了同一个声音：我们并不隶属‘红州’与‘蓝州’的对立阵营，我们属于美利坚合众国，现在如此，永远如此！

”存在、理性与荒谬的西西弗我们以为这世界的存在和挣扎是无意义的。

然而事实上，我们却在抵抗德国。

我在抵抗运动中认识的一些法国人，在偷运宣传材料的火车上读着蒙田的著作。

他们证明——至少在我们国家——可以在理解怀疑主义的同时怀有荣誉感。

而我们每个人都在生活着、希望着、斗争着的事实，也在肯定着某种东西，……（它是）人类可以团结起来去争取的共善。

——加缪《人类的危机》1946年，法国人加缪（Albert Camus）踏上了他的唯一一次美国之旅，以反思二战后人类的命运。

在哥伦比亚大学，他作了名为“人类的危机”的演讲，讨论了那个时代的课题，即战争、恐惧和人类存在的荒谬。

加缪认为，人类正面临一种精神状态层面的严重危机，“置人死地本应让人觉得恐怖或羞耻，可我们带着冷漠的态度、假惺惺的友好、研究的好奇心，或毫无反应的态度来看待人的被害和受虐”，这一点定能让受到二战精神创伤的听众共鸣，因为战争再次爆发的可能就像人生其他事情一样无常地存在，但人类普遍的苦难却随着人的存在而成了一种“无聊的义务”。

“西方没有人对即将到来的未来有所把握；相反地，每个人都或多或少地忧虑，他们会被历史以某种形式碾为尘埃”[12]，在《冰血暴》的世界里，“随机性下的人何去何从”以极端的犯罪故事表现出来，且剧集较电影的播放时间长得多，能够让这种精神更充分地展现。

第一季的保险推销员莱斯特、第二季的肉店屠夫艾德、第三季的商人艾米特，无不是平凡的“日子人”，却因随机和宿命的耦合卷入无序的谜团。

加缪认为，这种对意义的追求和随之而来的失望，正是人类存在的本质困境，因为“随机和宿命的耦合”是无法预知的，相反地，它只能被回溯性地建构，以历史的方式记录下来。

一方面，这个荒谬的世界充满了随机。

第三季中刚假释的罪犯杀错了人，第四季的街边小孩误伤黑帮老大，这都是随机，讽刺的是，这些关键变量却只是剧中的渺小龙套。

随机的世界是非理性的世界，是理性不能理解的世界，这就衍生剧中种种超自然元素——第二季的结尾，在所有势力打成一团时突然降临一尊飞碟，它吸引了所有人的目光，却又没带走任何东西——这就是这个祛魅后的后现代社会所认清的：在宗教社会，我们相信神（而神和飞碟在存在论上有什么区别呢？

），因为“宗教所基于的假设是，要么存在有着能动力量的超自然实体，要么存在有着道德目的的非人格力量或过程，它有能力为人类事务设置条件”，但抹煞了一切意义的后现代人类发现了飞碟的荒谬，与其说它是“更高意义上的存在”[13]，不如说它是非本质的、可有可无的存在。

这就把飞碟降到和人一个维度了。

飞碟的降临就和人的存在一样荒谬可另一方面，这个荒谬的世界也充满了宿命。

历史朝着恩格斯那条看不见的“经济的中轴线”行进，这一季中格哈特家族的覆灭喻示的是传统资本在时代变迁中的必然命运。

格哈特家族象征着旧有的封建王权和家族资本，他们的经营方式和价值观深深植根于过去。

和资本主义的成就是建立在瓦解行会精神的基础上一样，这种家族资本的经营模式依靠的是前资本主义社会盛行的暴力和忠诚，可在这个“一切等级的和固定的东西都烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎了”的资本主义社会哪还剩什么忠诚？

资本主义社会已然抹去了“向来受人尊崇和令人敬畏的职业的神圣光环”的职业不仅有“医生、律师、教士、诗人和学者”，还有家庭和职业杀手。

如此一来，格哈特家族便在内部分裂和外部夹击下土崩瓦解。

格哈特家族的死敌是新兴势力杀手米利根（Mike Milligan），后者以为至高功劳把他推向了新的城市霸主，但却被总部告知他的新职位是助理会计师。

是的，在这个金钱关系解构一切的资本主义社会，米利根所追求的王权（sovereignty）被金融资本无情取代，因为权力的核心从物理暴力转移到了经济控制，从前的杀手也不得不从暴力的执行者“升职”为金融资本的管理者，在这个新的职场上重新开始。

时代巨轮滚滚向前，像米利根一样的无数人在经济结构的变动下被迫改行，这种资本主义体系的整体转型如此重塑着全社会关系及其权力结构。

凶狠杀手“升职”为助理会计师那么，如何对抗这种不可避免的荒谬？

在揭露理性的不可行之前，我们先看看理性的后果。

《冰血暴》世界对此的一个示例是科层制的苦果，即追寻真凶的警察往往遭到上级阻挠。

因为警局这种追求技术理性、追求效率和价值中立的“理性化的劳动和生产组织”是断不能被无规律的案件左右的。

“资本主义的合理性，基本上取决于最重要的技术因素的可计算性。

”[14]办案程序的惯性引导着他们寻找和先前经验一模一样的规律性，而科层制的架构要求警察局长将层级节制的“命令-服从”关系灌输给下级警察，但不论是每一季第一集即揭露的那个荒谬的案件真相，还是局长对真相的态度，都与预设“事出反常必有妖”原则的警察主角之想法大相径庭：如果说第一二季的索福森们（the Solversons，他们是父女关系）映射的打破规律的特殊存在让局长陷入了失去掌控的不安，让后者索性乱判葫芦案，但索福森们仍然以启蒙的信念独自追凶，那么第三季的格洛丽亚（Gloria Burgle）则将这种说不清道不明的恐惧链传导给了自己，这个唯一的女英雄（heroine）同样一度面临停摆的危机。

第三季和前两季一样，有一个坚持真相的警探和另一个得过且过的上司。

后者是现实中那些妥协和顺从的群氓，“在所有现代化经济组织中，理性化在各个阶段都已经很明显了。

每个工作的行动都可以准确地测量，每个人都变成机器上的一个齿轮了。

他意识到这一点后，就会致力于成为一个大些的齿轮”[15]，这些上司看似维护了整个组织的运转和稳定，但实际上，他们也成了世界荒谬的一部分。

他们不是推石头的西西弗斯，反而是因失去反抗的能耐物化成的那块石头本身。

格洛丽亚的理想主义光辉在科层制的框架内显得格格不入，因为科层制的权威是通过层级体系传递的，每个层级的个体不应依靠自己的判断行事。

格洛丽亚并未被秩序程序化，因而对科层来说是一个危险的人。

其实在命案之前，格洛丽亚这块齿轮就因不使用现代科技与现代社会的齿条契合不上，这种“远古”气质象征对现代技术和理性下意识的抵触和反抗。

在读了继父的科幻小说后，这种疏离感进化为存在主义危机，在这个名为《未知星球》（Planet Wyh）的迷你故事中，机器人独自行走在宇宙间，用一句“我能帮忙”（I can help）回答任何问题，但好像什么忙也没帮上。

百万年之后，星际联邦找到了小机器人，告诉它，它已经成为宇宙中最古老的知觉存在（sentient being），它的存在所能生成的数据对破译宇宙的奥秘大有帮助。

这一次，它总算帮上忙了。

格洛丽亚何尝又不是如此？

世间罪恶的繁衍让她直言“我感觉自己不存在”，自己就像故事中一直口口声声自己能帮忙的机器人，没有什么作用，她也觉得自己寻找案情真相的种种努力没有任何意义。

幸好，她向另一位警察温妮（Winnie Lopez）倾诉了自己存在感破碎的恐惧，坦诚的表露实际上是为了向他人寻求认同和理解。

而温妮的拥抱扭转了存在的波谷，这个拥抱不仅安慰了战友，更是对格洛丽亚存在的确证。

这时，“身体就站立在世界前面，世界也站立在它的前面，在它们之间有一种拥抱关系”[16]，此在的身体通过现象学的身体感知成为存在的确证，这是用他人的存在确证自己存在。

通过拥抱，用他人的存在确证自己的存在朋友的一扇窗打开的同时，世界也为她开了一扇门。

此前的情节中，自动水龙头对她无动于衷，这更让她感觉自己被这个世界所忽视。

这些设备的失灵复演了海德格尔“破损工具”（broken tools）论的情境。

“当具有‘对……有用’之特性的存在者在其有用性方面失灵、变得不可使用、发生破损之际，指引整体所固有的先于物本身的优先性才会进入我们的眼界。

”[17]而当自动水龙头终于能感应到她的存在并喷出水时，她也才重新确认了自我的存在。

这就是说，当她看到破损物时，他意识到的不是物的存在，而是人自身的存在，人（而不是物）有一面是不在意义和因缘网络之中的，作为主体的存在感在与世界的互动被肯定或否定。

那么《冰血暴》的人物是如何面对荒诞命题的？

让我们回到《西西弗神话》的隐喻，如果人生就如同徒劳地推着一块永远到不了山顶的巨石，无意义地循环往复，那做人还有什么意义？

而这个问题重要的回答就是：“我们前面的问题是要知道生活若要有价值是否应该具有某种意义。

而现在，似乎正相反，生活若没有意义，则更值得人们去经历它。

”[18]生命的伟大之处不在于像局长那样知而不为；正相反，生命的意义就在于知其不可而为之。

我们便可以下一个重要的结论：以上所有“知其不可而为之”的人都是西西弗式的“荒诞的英雄”，她们藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使她受到难以尽数的非人折磨。

可她之所以愿意遭受这种折磨，就是因为她深知，她的行动就是对荒谬的反抗，就是对诸神的蔑视。

——如果说“行动”一词还过于抽象，“过生活”一词又略显空洞，本剧还贴心地提供了几个具体的方案：第一种是“血缘的绵延”，第二季的结尾，警探卢（Lou Solverson）终于解开大案，一家团圆，他们的女儿也长成了第一季的女警莫莉（Molly Solverson），个体通过后代的繁衍和培养，参与到了更大的社会和文化的构建，从而赋予自身生命以超越性。

第二种是“人类的团结”，同在这一季结尾，卢的岳父回答了困扰观众一季的未解之谜，第七集中父亲的房间贴着多张神秘符号，原因是“我在战争中和警察生涯中见到了暴力，我想到了沟通不畅，冲突、战争的根源都是语言，所以我在想一种通用的符号语言”，这简直和同时代哈贝马斯（Jürgen Habermas）致力的世界性的、平等的政治话语模式，即商谈伦理学异曲同工。

道德乌托邦尽然，语言乌托邦尽然，但团结互助，把原子化的孤岛连成共同体的大陆，永远是消弭存在焦虑的最好保证。

第二季第七集出现的神秘符号但认识了这一点，美国人就幸福了吗？

别忘了美国梦的关键词是“成功”和“财富”，像荒诞英雄一样平凡地过完一生是做不上美国梦的，因为这种梦本身就是一种宏大叙事，既然强调强者为王，那败者就只能为寇了。

美国梦的篇幅容不得普通人的存在，“对没有尝到美国梦所允诺的富贵的数百万美国人来说，伟大的美国梦是个苦涩的幻影。

他们无法掌握自己的生活，也无法成为成功、显赫的大人物”[19]。

美国梦太大了，啃着这块大饼的人们不成功便成仁（go big or go home）。

换言之，美国普通人在存在主义焦虑之下发现了一对二律背反：要么承认自己是个普通人，将自己活着的一切时光汇集成存在的意义，以此为动力推着那块不安分的石头；要么抱着万分之一的概率希冀自己的非凡，永远幻想梦想成真的一天。

宗教、祛魅与后道德的失乐园如果你20年前告诉我，我会在德州镇里的街上看到绿头发的小孩打着鼻环，我是绝对不会相信你的。

——《老无所依》不仅是在存在主义的诠释方面，本剧在美国价值观变迁的维度同样秉承了科恩兄弟的衣钵。

自19世纪以来，美国人自封“天定命运”（manifest destiny），认为自己奉有上帝赐予的使命去扩展领土、传播自由和文明，并以此为理念依据开始了浩浩荡荡的西进运动。

可以说，天主教强调的命运、救赎和惩罚都在很大程度上影响了美国社会的发展方向。

第一季富商美国梦的打开方式沿袭了这种模式，斯塔夫洛斯（Stavros Milos）偶然在冰冻的路面上发现了几十年前被埋的一袋子美金，从而实现了从一无所有到一夜暴富的美国梦。

然而，《圣经·箴言》也说“如果他被捉住，就要七倍偿还，要把他家里所有的财物都交出来”，这个虔诚的基督徒深知自己的启动金是不义之财。

因此杀手马尔沃利用了他的迷信心理，安排了“十灾”的天灾异象，让他将钱如数奉还。

但现代性的祛魅第一次实现了宗教的解构：尽管韦伯尚且指认新教伦理和资本主义的有机联系，但在经济关系上，资本主义精神的发展却在客观上破坏了宗教与信徒间“田园诗般的关系”，这是以资本主义现代性取代前现代性的过程，而且正是“资产阶级在历史上曾经起过非常革命的作用”的直接体现。

——因此，更应该说资本主义精神的发展只是宗教改革的客观结果，而非其主观意愿，因为对于教会来说，宗教改革产生的文化效果在很大程度上是他们不愿意看到的。

毕竟，只有灵魂的救赎才是他们工作和生命的中心。

——新教伦理只是资产阶级与前资本主义决裂的投名状，他们的武器是理性、科学，最终目的只是便利资产阶级自身的贸易活动。

[20]就这样，资本主义现代性在宗教的胞胎中批判了它的母体。

而科恩兄弟的年代则更进了一步，伦理学家利波维茨基（Gilles Lipovetsky）指出这是一个“后道德”的时代，它“确认人权的至上性，摆脱道德主义的羁绊，倡导精致的伦理举措”[21]，“责任落寞”之下，教徒不再将虔诚信仰作为天职，资产阶级也不需要用“天职劳动”（Beruf）为赚钱之目的遮遮掩掩，这一切都让没有跟上时代步调的上一辈人无所适从，像极了“No Country for Old Men”那个极妙的中文译名“老无所依”。

在剧中，后道德时代至少表现为以下两个特征：第一，法律不在场。

第四季的越狱二人组自称是法外之徒（outlaws），而非罪犯（criminals），强调他们追求的是法律之外的自由而非在法律框架内的身份，后道德时代只爱自由，不爱责任，连逃避责任本身也成了一种娱乐节目。

个人主义极端化下，传统的道德规范和法律框架被个人自由和自我实现所取代，形成了一种新型的伦理困境。

第二，规则崩坏。

一方面是因果律的崩坏，无论是基督教的“以眼还眼，以牙还牙”，还是佛教的“因果报应”，都是在为人的行为定下伦理的后果。

第三季妮基（Nikki Swango）立誓要为男朋友向艾米特（Emmit Stussy）报仇。

在第八集保龄球馆这个明显象征冥界的情节里，作为信使的男人也让她给艾米特带话“你虽如大鹰高飞，在星宿之间搭窝，我必从那里拉下你来。

这是耶和华说的”，可最终她还是未能得偿所愿，一个龙套巡警杀死了她。

另一方面还有行规的崩坏。

第四季似乎在讲一个道理，无论是罪犯、黑帮还是警察，都要讲各自的规矩。

可每次剧情的推进、人物的胜利靠的就是不守规矩。

第八集，警探要求黑人帮派首领坎农（Loy Cannon）说出逃犯的下落被拒绝时，说“罪犯不仅破坏法律，还会违反道德，但他们却总为自己制定一个虚伪的信条”。

警探有信心坎农开口，因为坎农既然已经无数次为帮派的威望放弃信条，当然也会为了自己的利益放弃两个陌生女人。

绝望至此，第三季格洛丽亚可以看作是第一季莫莉的精神续作。

从女警到警长，女主角的英雄之路成了一种对抗后现代解构道德的图腾。

她的存在象征着本剧对道德崩坏、理性缺失、规则崩坏的有力回击：即使在最黑暗的时代，仍然有希望和正义存在的可能性。

同样可以注意到，第一、三、五季都是某种意义上的“大女主剧”，而都是以距离我们最近的二十年为时代背景。

在这个后道德、后真相、后启蒙的后现代社会，美国社会的信念体系（美国梦）已经部分解体。

然而，在微观层面，仍有个人在苦苦支撑，并通过各自的结局展示了另一种可能性：即使在最艰难的时刻，仍然可以通过坚守道德和信仰，找到一种内在的力量，进而用内心的力量感染他人，一同改造社会。

分裂、右翼与后政治的旧裂痕政治不一定非得是熊熊大火，摧毁它行进道路上的一切。

每一个分歧都不一定是全面战争的原因，我们必须拒绝这种事实本身被操纵甚至被捏造的文化。

——拜登的胜选演说2023年上映的第五季在继续讲述荒诞凶杀案的同时，讨论了后政治时代的固有裂痕。

齐泽克把“后政治”的本质定义为“经济领域的极端的非政治化”。

他认为，如今的西方民主政治已经从程序主义的、规范性的政治走向了后政治，演变成了一种毫无秩序的政治景观；但其实罗马不是一天建成的，也不是一天崩塌的，后政治的裂痕之所以“旧”，是因为它们根植于美国历史的深层结构中，在经济上体现为“恶婆婆”洛琳（Lorraine Lyon）的古典自由主义，在政治上体现为治安官罗伊（Roy Tillman）的反联邦主义。

经济自由主义者与其他利益集团之间的冲突是美国政治经济结构中的旧裂痕。

经济自由主义强调市场自由、私有财产神圣不可侵犯以及国家干预最小化，这一思想自亚当·斯密以来一直是资本主义的核心理念，伴随着清教天职观直接影响了美国人的生活方式。

洛琳的儿媳多特多年前因不堪罗伊家暴逃离家庭，从此隐姓埋名过上新生活，却遭前夫绑架逐渐暴露秘密。

在前几集中，面对警察的询问，无论是洛琳还是多特都默契地选择了自己解决，因为她们认为警察的职能只是守门人（gatekeeper），无权探查“门内的事”。

洛琳将美国人的性格归结为：“他们不想要施舍（handout），他们想要的是一个自己解决问题的机会，这就是我们（催债公司）提供的”，而多特也不希望外人介入自己的逃婚问题。

这种典型的自由主义观念反映了对政府干预的抵触，也在美国历史上的各种反政府、反税收运动中得到了印证。

如果说洛琳代表美国右翼的一面，那罗伊则在政治光谱上更倾向于“极右”，他身上体现的联邦政府与地方的对立是美国历史上最为显著的裂痕之一。

这一裂痕可以追溯到美国独立战争和《联邦宪法》的制定，当时联邦主义者与反联邦主义者之间的争论构成了美国早期政治结构的基础。

联邦政府强调国家统一和中央集权，而地方势力则主张地方自治和邦联制度，治安官罗伊的极右派孤立主义正是这种地方自治传统的延续。

凭借岳父的军火力量和家族治安官的威望，他几乎成了小镇的“王”。

他还强调责任、荣誉和血统，表现出对联邦政府的强烈敌意，这种态度在2016年俄勒冈民兵暴动事件中有着真实的历史背景。

罗伊的孤立主义不仅反对联邦政府的干预，还对福利国家制度和多元文化表示鄙视，这都是极右派对传统价值观和社会秩序的固守。

罗伊办公室挂着的星条旗只有38颗星，而他所在的北达科他州是第39个加入美国的州正如齐泽克指出的，右翼民粹主义的崛起是后政治时代政治对抗被压抑后的必然结果，右翼民粹主义利用恐惧动员群众，但并未真正解决资本主义的系统性危机。

朗西埃的观点则进一步揭示了后政治时代的治安逻辑取代了政治逻辑。

在《政治的边缘》中，朗西埃指出，现代政治不再是对更美好社会的追求，而变为了一种围绕“生产”和“经济增长”的治理艺术。

洛琳和罗伊分别代表了这种治安逻辑的两个方面：一个是经济的守门人，另一个是地方的政治机器。

这种治安逻辑的盛行代表着“政治的终结”，它使得真正的政治对抗被压制，政治变成了一个管理和协调利益的技术活动。

[22]有趣的是，该季故事发生的时间恰好是美国大选之际，罗伊显然会是特朗普的铁票仓，而作为全美最大催债公司的CEO，注重商业利益和经济保守主义的洛琳也更可能支持特朗普而非拜登。

势不两立的两人在政治立场上却殊途同归，而他们背后的经济孤立主义和政治孤立主义同样都是对联邦权力的对抗，这种对抗表明了资本主义在后政治时代无法彻底实现去政治化，真正的政治对抗以隐蔽的形式持续存在。

资本主义试图通过去政治化掩盖其内部的矛盾，但这些矛盾以不同的形式不断重新浮现。

面临联邦军队的围攻，罗伊号召“MAGA”支持者前来支援，紧接着便响起了特朗普拉票名曲《Y.M.C.A.》后政治之下是美国梦的深层崩解。

两种孤立主义的冲突与媾和揭示了美国梦在资本主义框架下的幻灭：个体自由和追求成功的信念被自由市场和权力结构所扭曲，最终导致社会矛盾的激化和真实政治对抗的隐蔽化。

美国右翼恐惧移民的异己性、大政府的干预，孤立主义的再出场无非是他们将恐惧化为憎恶的尝试，而特朗普只是抓住了这一点，因为“恐惧是唯一能够将热情注入政治范畴并积极地动员群众的东西”[23]。

在如今这个后特朗普时代，美国梦的幻灭之下是后政治时代资本主义无法掩盖的深层裂痕和矛盾，这些问题自始至终都是资本主义制度无法解决的痼疾，如今依然威胁着社会稳定和个体命运。

结语：一季《冰血暴》，一段美国史《冰血暴》每一季都是一个全新的故事，但共享着同样的主题——失落的移民梦、理性的不可能、道德的不在场、分裂的美利坚。

而在具体情节上，这个“冰血暴宇宙”也不是季季孤立的，第四季的小孩长成了第二季的杀手，第二季的女儿长成了第一季的女警……跨时空异质性文本的互文性并置打开了文本潜在的意义维度，实现了电影涵义的延异，季与季之间的相互关联和引用构建了一种文本间性的美国史。

《冰血暴》全五季及其前后关键事件的时间线据悉，《冰血暴》主要制作人霍利（Noah Hawley）目前正忙于制作《异形》系列的电视剧，第六季可能会推迟到2025年底甚至2026年。

[24]与凶杀案件的变幻莫测相呼应，第六季可能继续反映和挖掘美国政治的混沌和神秘，将这些宏大主题融入个体的故事中，展现政治与个体命运的交错。

就像我们仍不知道2024年特朗普是否会再次当选总统一样，黑天鹅事件的不确定性与剧集反复出现的主题完美契合：命运混乱，不能预测，不可捉摸。

参考文献[1] [美]麦克尔·哈特、[意]安东尼奥·奈格里：《帝国：全球化的政治秩序》，杨建国等译，江苏人民出版社2008年版，第366页。

[2] [法]弗雷德里克·阿斯特吕克：《科恩兄弟的电影》，刘娟娟译，江苏教育出版社2006年版，第21页。

[3] [法]让-弗朗索瓦·利奥塔：《后现代状况：关于知识的报告》，岛子译，湖南美术出版社1996年版，第34页。

[4] https://www.history.com/topics/crime/mafia-in-the-united-states[5] 泛指1876年至1965年间美国南部各州及边境各州对有色人种（主要针对黑人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。

（参考[美]弗朗西斯·福山：《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，毛俊杰译，广西师范大学出版社2012年版，第376页。

）[6] Neely, D. E. (1997). Social reality of African American street gangs. Journal of Gang Research, 4(2), 37-46.[7] [美]弗朗西斯·福山：《身份政治：对尊严与认同的渴求》，刘芳译，浙江人民出版社2021年版，第5页。

[8] 李艳丽、何家伟：《非主流文化对美国政治制度的影响》，《西南交通大学学报（社会科学版）》，2004年第2期。

[9] 黄平：《宗教红利与社会融入——美国的移民问题探析》，《宗教与美国社会》2016年第2期。

[10] [美]查尔斯·赖特·米尔斯：《权力精英》，王崑等译，南京大学出版社2004年版，第28、242、317页。

[11] https://hls.harvard.edu/today/the-u-s-is-in-the-midst-of-an-identity-crisis/[12] https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6151182[13] [加]查尔斯·泰勒：《世俗时代》，张荣南等译，上海三联书店2016年版，第170、488页。

[14] 刘北成编：《福柯思想肖像》，上海人民出版社2001年版，第298页。

[15] 刘北成编：《福柯思想肖像》，上海人民出版社2001年版，第299页。

[16] [法]莫里斯·梅洛-庞蒂：《可见的与不可见的》，罗国祥译，商务印书馆2008年版，第347页[17] [德]马丁·海德格尔《时间概念史导论》，欧东明译，商务印书馆2009年版，第258页。

[18] [法]阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，杜小真译，人民文学出版社2012年版，第63页。

[19] [美]约翰·费斯克：《理解大众文化》，王晓珏等译，中央编译出版社2001年版，第140页。

[20] 陈嘉明：《现代性与后现代性十五讲》，北京大学出版社2006年版，第7-9页。

[21] [法]吉尔·利波维茨基：《责任的落寞——新民主时期的无痛伦理观》，中国人民大学出版社2007年版，第13-14页。

[22] 赵丁琪：《“政治终结”时代的政治——齐泽克对西方“后政治”现象的阐释与批评》，《马克思主义哲学》2023年第2期。

[23] [斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克：《暴力：六个侧面的反思》，唐健等译，中国法制出版社2012年版，第36页。

[24] https://cartermatt.com/652343/fargo-season-6-renewal-a-may-2024-update/

什么玩意儿啊！

这应该是我看过的豆瓣8分剧中最差的一部了，完全达不到科恩兄弟任何一部电影的水平。

整部剧剧情拖沓，故作深沉，一点都不复杂的事儿硬是靠安排了一堆弱智警察一直拖到最后。

再吐槽一下演员，Martin Freeman演这种智商不够还有点想法的角色时身边要是不配个卷福只能说做作到家了，另外最后几集安排Key&Peele出现导演不是脑袋让门挤了就是太高估这兄弟俩演正剧的能力了。

不过第二季我还是会看，看能不能刷新我对9分剧的认识！

刚开始看上位的警长，真tmd蠢逼啊。

后来，行吧，除了杀手方，都tmd挺蠢的。

哈麻皮，剧里为数不多机灵的 女警还被tmd煞笔队友给崩了，小警员还算有自知。

第六集更是逆天，什么鬼，下鱼怎么弄得，科幻剧？？

全员无脑就叫神剧了？？？

mmp。

恶心。

然后呢，超市这条线就这么没了，那ntm拍这条线有什么意思？

就是为了让杀手打个副本表现一下？

该死的蠢逼老头局长，身理不适了。

last，外孙女也是个哈皮，枪管对着自己老头儿放腿上，别说能不能轰掉人家眼睛蛋子了，真怕你先给你老头轰了。

还有煞笔导演组吃了大粪了一直强调06年的真人真事，扯nm犊子呢，虚构尼玛呢，草。

就冲这点就得给差评。

哈麻批，一群人是啥都没看过，是吗？

几个刻意的安放上去的小寓言故事就给整上哲学了，这尼玛说了个屁，装尼玛深刻呢。

荒谬不是傻逼，黑色幽默也不是傻逼，没脑子是正儿八经傻逼。

配乐也是一般，就会用那一个弦乐轰隆，一点儿记忆点儿都没有。

氛围烘托的作用没起到，倒是起到了降智预告的效果。

就一个出彩的运镜，隔着玻璃灭黑帮那个。

另外海报设计的不错。

确实是包着巧克力外衣的屎。

tmd，看这玩意儿体验真的是，看到最后，纯纯吃了一坨屎，我是傻逼。

人类动物园1 动物园Desmond Moris在他的书<人类动物园>中曾写道：“人类是现代都市-这座动物园中的各种动物。

”也就是说，从某种角度来看，人类并不是一个单一的群体，而是各种type的动物组合成的混合体。

在这个eat or to be eaten的世界，有的人是predator，有的人是prey。

有人在食物链顶端作威作福，有人在底层苟且偷生。

有人为了觅食辛苦劳作，有人靠盗取他人的食物为生，还有人寄生。

如果这个说法还有些道理，你是哪一种动物？

2 狼Lorne Malvo是狼，他曾说： "You know what wolves do? They hunt. They kill."他长着冷峻的面孔。

穿灰色的衣服。

他有着敏锐的嗅觉，锋利的牙齿和武器。

他残忍而嗜血。

以杀戮为生并以此为乐。

一次偶然的遭遇，狼遇见了人类。

当人类走到他身边，狼凭着敏锐的嗅觉，立刻察觉到，这是动物园中，非常罕见的品种。

这个人身上没有动物的污浊之气。

他不像其他在欲望中打滚，只知道eat or to be eaten的兽类，他拥有智慧，懂得爱与慈悲。

人类由高级动物猿类进化而来，他们不仅有着高级的智商，并且具有其他动物不具备的情商---love and charity。

猿类不猎食其他动物，以植物为主食，以家庭为单位栖息。

猿类不猎食其他动物，但为了生存, 它们能够辨认出躲藏在绿色丛林中，各种伪装的predator，而躲避它们，因此猿类的眼睛，能够看到更多层次的绿色（more shades of green）。

猿类进化为人类，嗅觉退化，但保留了能识别猛兽的，智慧的眼神。

因此，当这个人类一眼看到Lorne Malvo，就知道他是狼。

即便是猛兽，也对人类充满敬畏。

一般不会主动攻击人类。

狼对人类除了敬畏，还有一些羡慕，羡慕他们清新纯洁的气息，和爱的能力。

而他自己，除了狩猎和杀戮，没有其他任何事情带给他快乐和喜悦。

当狼听到人类的车上对讲机里传来小女孩叫爸爸的声音---这个人类是个单亲爸爸。

狼收起他的隐藏的武器。

他对人类说，回家，回到你女儿的身边。

人类惊讶地看着狼，在他眼前走掉。

再一次和人类交锋，是在另一次狩猎中。

狼被另外两只猛兽追猎，暴风雪中被夹击。

狼故意割破自己的手，假装受伤，找到躲藏的地方。

狩猎除了需要力量和武装，也需要智商。

一只猛兽上了当，追着血迹找来，被狼伏击割喉。

狼走出来，寻找另一只猛兽。

暴风雪中，忽然他看见了另一个人类。

这是一个女人，她的出现让狼莫名的胆颤，凭着直觉，他知道她是职业猎人。

猎人的工作是追捕猛兽，保护自己的族群，并维持动物界的秩序。

真正的猎人，除了有辨认不同层次的绿色的眼神，还勇敢而坚定。

这个女人是一个真正的猎人。

猎人向他举起了枪，但倒下的，却是他背后准备向他袭击的另外一只猛兽。

趁着这个缝隙，狼逃跑了。

逃离了猎人，逃离了这个城镇。

3 狐狸狼遇见狐狸也纯属偶然。

狼在一次狩猎中受了轻伤，在医院的候诊室，坐在他旁边的是被其他猛兽欺负的狐狸。

狐狸个子很小，穿着耀眼的红色的衣服。

狼虽然凶残，但并不欺凌弱小。

他一般不玩弄猎物，而是直接把他们杀了。

听狐狸诉苦，狼忽然一时心血来潮，要替狐狸出头，杀了欺负狐狸的猛兽。

狩猎是他的爱好，尤其是猎猛兽。

狼的出现和励志，激起了狐狸的兽性。

狐狸知道了自己也是动物，也具有攻击性。

回家第一件事情，就是杀了长期喋喋不休看不起自己的老婆。

然后撞墙装死。

并栽赃给光鲜耀眼，一直看不起自己的兄弟。

狐狸没有狼的力量、敏捷和速度，但狐狸生性狡猾，品格卑劣。

被激起野性的狐狸发现，大部分动物看似凶猛，其实都比他笨。

大部分动物，不仅智商低，且贪婪成性。

狐狸利用他们，和他们周旋，自己获利。

他开始在人类动物园如鱼得水，时而还狐假虎威，生活变得有滋有味。

胃口越来越大，最终向曾帮助过他的狼挑战。

4 结局狡猾的狐狸，逃不过猎人的眼睛。

女猎人找到了狐狸和狼之间的联系。

她设下陷阱，以狐狸为诱饵，要将到处杀戮的狼捉拿归案。

狼将计就计，重新回到小镇，寻找向他挑战过的狐狸。

在小镇的咖啡馆，他看见曾经遇到过的两个人类的照片。

这两个人类因为寻找狼的踪迹而相识，走到一起，现在是一家人。

看到照片，狼的心里泛起一种奇怪的温馨。

他非常满意自己在人类的世界里所起的作用。

大雪天，森林，狩猎场。

Game On。

处处凶险，步步心惊，一不小心，狩猎者可能变成猎物。

狼攻破了人类的防线，但却低估了作为诱饵的狐狸，不小心步入了狐狸的陷阱。

狼倒下，狐狸举起枪来，但狼反应更快，飞刀过去，吓破了胆的狐狸转身逃掉。

狼艰难逃离陷阱，回到自己的巢穴。

受了重创的狼，拿出医疗器戒，开始为自己疗伤。

忽然他看见窗外雪地里，走过来一只和他一模一样的，孤独的狼。

他有种不祥的预感。

这时候，人类出现，站在他面前。

有人狩猎，而有人守猎。

这是狼曾经遇见的第一个人类，他放掉的那个。

有着清新的气息和纯净的眼神，能够识别多种不同层次的绿色的人类。

这个人类不是猎人，他不喜欢杀戮，但他必须杀掉狼。

因为他要保护他爱的女猎人。

有人狩猎为了食物，有人为了血腥和杀戮，有人为了爱。

狼死在人类的枪下。

他很满意这样的结局。

作为熬了几夜观看这场大狩猎的观众，我也很满意。

并向今年的神剧致敬！

The End

这里可以引用《冰血暴》中的一句关键台词，由角色Lorne Malvo（劳恩·马尔沃）提出：“你知道人类最能分辨的是绿色的不同层次吗？

”这句话出现在一个伪装成牧师的人物与警探的对话中。

“你知道人眼更能看清绿色的层次吗？

”——其实是有科学依据的，同时也富有象征意义。

从科学角度来说： 人类眼睛中有三种主要感光细胞（称为视锥细胞），分别对红、绿、蓝光敏感。

其中，对绿色波段的感应最为敏锐、层次分辨最细。

这是因为进化过程中，人类在自然环境中需要辨别植物（食物、掩护等），所以对绿色特别敏感，能区分非常细微的绿的变化。

从剧情和象征角度来看： 牧师提到这句话，可能是在隐喻人对某些事物（比如善恶、美丑、生命意义）的感知也是非常微妙、复杂的。

就像眼睛能分辨无数种绿色，人们在面对复杂世界时，也能察觉到很多微妙的变化和细节——即便表面上看似单一。

此外，他将自己比作伪装在“绿色”中的掠食者，能够看穿他人的伪装，识别出他们的真实意图。

这也反映了他在剧中作为一个操纵者和观察者的角色，能够洞察他人的弱点并加以利用。

马尔沃通过这一看似突兀的提问，展示了他博学多识且善于观察的特质，同时也暗示他像“观察绿色阴影”一样，能精准洞察人性的复杂层次。

绿色在剧中常与自然、平静的表象关联，但马尔沃的台词揭示了平静之下暗藏的危机。

正如绿色既是生命的象征，也可能成为隐藏危险的保护色（如军装、自然环境的掩护）。

通过这个问题，马尔沃实际上是在挑战格斯的洞察力和判断力。

他暗示，如果格斯能够理解人类为何对绿色如此敏感，那么他也许就能理解马尔沃的行为动机和他所代表的更深层次的社会伪装。

莱斯特从懦弱丈夫蜕变为冷血凶手，表面是“被欺负的老实人”，实则内心早有恶念；马尔沃本人以牧师、牙医等身份伪装，优雅外表与杀戮本质形成强烈反差。

影片中的人物身处于这种复杂而细密的“颜色层次”之中，却又无法清晰辨析。

他们生活在一个被极寒封闭的社区里，大雪封闭了空间，每个人孤独地困在自己的家庭内部，面对无法与他人交流的障碍。

这种孤立与隔绝，正像是失去了分辨绿色层次能力的人群，逐渐陷入一种集体性的迷失。

《冰血暴》的隐喻是，将整个社会环境转化为一个充满谜团的迷宫，观众与剧中人物需要共同去“解谜”。

这与传统好莱坞英雄叙事形成了鲜明对比。

在传统好莱坞叙事中，我们几乎可以预期：故事必然以核心家庭的重聚、正义战胜邪恶、光明驱散黑暗为结局。

而在《冰血暴》这样的叙事中，结局并不预设希望或圆满，相反，它揭示的是人类在社会裂变、伦理失序背景下的孤独与困境。

因此，《冰血暴》代表了好莱坞体系中另一种更复杂、更具批判性的叙事可能，挑战了标准化、单一化的英雄模式，也为我们理解当代全球电影的多样性提供了重要参照。

在传统好莱坞叙事中，结局通常是光明战胜黑暗，但《冰血暴》这样的作品却抛开了这种预设，它揭示的是一个社会整体不可见、不可感知的云山雾罩的状态。

故事在推进过程中，观众始终无法获得关于社会全貌的清晰认知，这种不确定性与迷失感成为了叙事的核心。

说到这种复杂叙事结构，李沧东的《燃烧》也是一个典型的案例。

它展示了如何通过一个循环性的叙事结构，构建出复杂、暧昧的社会寓言。

影片改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，同时也融入了福克纳《烧马棚》的元素，最终形成了这样一个叫《燃烧》的故事。

片中出现的一只猫具有重要的象征意义。

原本在村上春树的小说中，这只猫并不那么重要，但李沧东却赋予了它深刻的隐喻功能。

当主人公试图寻找并喂养这只猫时，猫却消失不见；而当他意识到女主角失踪、事情变得不可挽回时，这只猫又突然出现了。

尤其是在地下停车场出现猫的那一幕，实际上已经在暗示——男主人公怀疑中的谋杀并非虚构，它确实在现实中发生了。

尽管如此，他却无法找到任何司法上的证据，因此陷入了一个无解的谜团。

左上角那张剧照，展示的是片中富家子弟收藏在橱柜中的一批首饰。

这一细节也暗示着：影片中的受害者绝不止一个人。

这些首饰象征着那些无声无息消失的受害者们，而故事中，这位富家公子对自己的行径轻描淡写，甚至以一种审美化的态度来看待暴力。

他提到要“烧掉大棚”，即朝鲜边界上的蔬菜大棚，这种说法听起来似乎只是随意而模糊的表达，但实际上隐喻着一种对生命的冷酷态度——正如《你往何处去》中描绘尼禄焚毁罗马城时，展现出的美学狂热与冷酷无情。

他不在乎民众的生死，只在乎燃烧带来的快感和所谓“美学创造”。

影片并没有用传统现实主义（realism）的方式讲述谋杀。

它通过细节隐喻——橱柜里的首饰、与其他女孩的约会、卧室里失而复得的真猫——来揭示我们所置身的这个社会的myth结构。

这种高度间接而又充满压抑感的叙事方式，使《燃烧》成为一部极具张力的现代寓言。

在《燃烧》中，影片设置了大量谜团，这些谜团是以第一人称视角难以感知和理解的。

钟秀等人物不仅无法掌握他人的命运，甚至连自己的人生走向也无能为力。

他们的个人命运被嵌入到更广阔的社会结构之中，成为集体命运的一部分。

影片仅用短短两个小时，便展现了这一深刻主题。

因此，从这个意义上来说，我认为李沧东的《燃烧》已经超越了福克纳和村上春树的原作。

影片不仅在叙事结构上更加复杂，在主题深度上也更为厚重。

他精准捕捉到了当代社会中普遍存在的一种精神状态：一方面，我们每个人都在寻求意义，另一方面，却又无法逃脱被谜团包围的无力感。

这种体验，实际上与当下大家的生活状态高度相关。

你可能突然听到俄乌战争爆发了，突然遭遇疫情封城，比如西安的封控；又比如，大学毕业生在就业市场上遇到困境，生育率急剧下降，人口锐减，各种社会问题层出不穷。

我们每个人在短暂的几十年生命中，仿佛置身于漫长时间的洪流与广袤空间之中，作为七十亿分之一的存在，感受到深切的渺小与无力。

同时，我们对周围世界的认知，也往往是被动接受的——通过新闻推送得知哪里发生了什么事件，而并非亲身感知。

面对这样的现实，作为电影导演或艺术家，如何沉淀和回应这些经验？

这是一个重要的问题。

一侃·虽然最后该死的都死了，但法律仍是无效的——《冰血暴》第一季简评 几个观看理由：◾如果你觉得生活中有某种你走不出去的怪圈困着你，你想打破现状，请看。

◾如果你对俗套的剧情、虚伪的演技感到疲惫，而需要一点新鲜的东西打发时间，请看。

◾如果你对科恩兄弟的电影感兴趣，喜欢看那种精致的坏蛋能把人性恶与智力演绎到什么程度，请看。

◾如果你对于如何构思一个故事线复杂，伏笔出色的叙事性作品感兴趣，请看。

如上基本就是我想说的，《冰血暴》第一季做的比较出色的地方。

接下来是我真正想谈的。

最初想写点关于《冰血暴》的什么，并不是因为它的剧情有多么精彩，而是这个电视剧中某些对管理这个世界的方式的想法，有点刺激到我。

剧情吸引人的作品，观众只要睁着眼睛看就好了，文字写的再多也无非就是赞美，这种个人化的东西一旦公之于众，要么就是被人忽视，一旦别人用心理解，反而会因为个体的差异性而产生争执。

所以我不是很想写剧情方面的问题。

之前说到“管理这个世界的方式”。

我用了管理而不是统治，所以我想政治这个问题就可以暂时抛到一边了。

管理，大概就是让一个范围内的东西，为了达到某种目的，而以某种秩序排列。

现行的体质和文化下，法律是大多数人头脑中最有效的方式。

肯定会有人唱反调，即便他对法律一无所知，也可以说他认为法律造成了很多不公，法律并没有对弱者起到足够的庇护作用。

但他可知道如果没有法律会怎样，或者说法律应该怎样改变作用方式？

空口无凭的反对在民主社会一直是享受着某种政治正确的，仿佛只要反对，就会对做决定的那个人产生威慑作用。

但我觉得要想反对的有意思，还是要把前前后后的东西都想得一清二楚，或者是找到一个比较特殊的角度。

在《冰血暴》第一季里，我觉得反映出了一些比较有趣的倾向。

面对法律制裁的莱斯特Lester与杀手马尔沃Malvo，还有法戈市Fargo黑帮派到贝米吉的两个逗逼莽汉，在被惩罚的最后一刻都没有放弃抵抗，而那个曾经意外捡到百万美金、笃信上帝的人，最后竟然为了实现自身的救赎，又把钱还回到了曾经的地点。

法律和宗教，同样是管理这个世界的方式，而在《冰血暴》的第一部中，法律明显是无效的，它似乎只能把人逼上绝路，而进一步造成更多的损失。

为什么那个胖子最后选择把钱还到事发的地点，来作为对上帝的交待？

理由恐怕有三：第一，他相信上帝的视野是不存在盲区的，制裁是无法逃脱的；第二，他曾经从上帝处得益，所以他相信上帝是一定存在的；第三，他认为只要自己做了对应的事，自己的未来还是有希望的。

反观面对法律的莱斯特呢？

第一，他觉得法律与执法是存在缝隙的，只要自己将执法者所能看到的证据都抹杀掉，自己就可以逃脱；第二，曾经作为生活的弱者，当他因为弱小而屡次被霸凌时，法律没有帮过他，当他因为贫困而屡次被妻子与弟弟羞辱时，法律也没有帮助过他，所以他对法律没有任何皈依的心理；第三，他知道，只要自己被定罪，那么自己无论再做什么未来都是没有希望的，法律永远不会给他什么机会，除非下辈子。

所以当莱斯特因为妻子的嘲讽而恼羞成怒，向自己的妻子挥出第一锤，看到妻子流血、要失去意识时，他知道自己已经触犯了法律。

如果他停手、道歉、叫救护车呢？

法律会为他制定罪名，让他付出时间或者金钱的代价，并且法律的后遗症会一辈子生效，除非莱斯特换个环境生活——但这个记录已经在他的档案中了，他永远没有机会洗清这个罪责，在社会里他永远都是一个曾经造成过重伤害罪的罪犯。

就像雨果《悲惨世界》里的冉阿让，出狱之后想好好做人，想找一份工作靠劳动生活——不好意思，只要你的黄护照上证明你曾经是个危险人物，知道的人就不会接受你，除非这个人是个信仰上帝的主教。

只有相信神的人才会给冉阿让提供面包、床、银烛台，这并不是说主教是个世俗意义上的善良的人，而是宗教与法律这两个不同的思想体系，在本质上的区别。

现代社会里的莱斯特当然没有主教，所以他只能继续挥锤，直到把妻子打死。

妻子永远闭嘴，最好毁尸灭迹，莱斯特才能有未来。

起初莱斯特当然没想杀死妻子，他只是想教训教训这个不规矩的女人，让她领略一下自己的男子气概；而最后将妻子头颅打烂的那些锤就主要是出于对法律的恐惧了。

从电视剧的角度，不是命运把莱斯特逼上绝路，而是法律的负面作用。

除了人性本来的恶之外，莱斯特是个平均水平线以下的邪恶之人吗？

未必，如果法律给莱斯特机会，他恐怕不会把自己的亲弟弟和侄子送进监狱。

虽然杀人偿命是公理，是毫无疑问的人间正道，每一个质疑其正确性的人都要被整个社会唾弃，但是有没有更好的方法呢？

当杀一个人偿一条命，杀两个人也偿一条命时，如果不断的杀人才可能让自己活下去，那为什么不杀呢？

这是一个很恐怖的问题，很多时候也是我们正在回避的问题。

所以说我从这部犯罪片里，反而看出了法律的无力，甚至是法律的罪恶。

杀掉连续杀人犯的，是一个已经辞去警察职位的邮差，是什么驱动这个邮差以身犯险杀掉杀手呢？

是对于家人安危的担忧，是对自己心中执念的难以释怀，反而法律的作用在这里是缺席的。

他曾经是警察时，因为怕死而认怂，不敢动杀手一根毫毛，现在他是个邮差，却不怕犯罪而私闯民宅并开枪杀人。

为什么杀手马尔沃没被一直以来成为剧情核心之一的女警察杀死？

兢兢业业的警察与法律一体，我想在这里法律受到了藐视与嘲讽。

同理莱斯特最后也不是警察杀死的，而是自己不慎沉湖而死，骑着雪地摩托的警察一直没有开枪的意思，莱斯特选择经过了写着“湖面危险”的木牌，是莱斯特自己杀了自己。

两个犯罪指认，一个被身为丈夫、父亲的男人杀死，一个自杀，法律的位置在哪里呢？

我想这是《冰血暴》对法律的反思。

这一论点我强调了好多次，因为我觉得这很重要。

即便最后的结局有点差强人意，但《冰血暴》还是非常好看，推荐没看过的人去看，它比中国百分之九十五的电视剧和电影都要好看。

如需转载至别处请与我联系，微博“桑栖慎”，微信号YI-KAN-original