河畔须臾

偶然发现的这部电影，观影体验也很新鲜。

没有以往看日剧时感受到的冗余感和啰嗦，这部电影台词和情绪都简洁精炼。

比如面对隔壁邻居毫无边界感的侵入，我的不适感也和男主一样，忍到第二次终于拒绝。

以往看日剧时总会觉得我自己的有些情绪没有被照顾到，这部就不会。

其次是故事类型，像看到《小森林》一样，只不过不是纯务农生活，还有工厂打工生活。

导演在营造工厂的环境时也给出了一些非常直接的镜头，开膛破肚，和一个个鱿鱼眼睛。

以及父亲死去席子上的蛆虫，这些让人些微厌恶的画面，就会有种不容忽视的，艰苦生活的感觉。

这部严格来说没有让我觉得特别丧，也没有特别治愈，非要贴个标签的话是小清新。

画面也很小清新，调色我很喜欢。

但里面又涉及到对死亡的探讨。

总体来说是不同于英剧丧的轻丧系（。

说起来还觉得男主松山研一和福田知盛很像，都是微笑唇，还有同样的脸型，除了气质不太像。

在哪里搜的时候发现不止我一个人这么感觉。

以及这部把男主拍的非常有魅力！

颓废感和迷茫都超级迷人！

单薄的身体和健康的肤色，🥰。

目前也在补导演的其他电影，看下来感觉是同路人！

我们这种对于死亡和孤独这两个主题极为关注和在意的人，也同样一直在寻找幸福治愈自己。

终于等到了《河畔须臾》。

说起来也很巧合，“须臾”是注册豆瓣时的初始用户名，从初中开始就很喜欢的词语，无论是字形、发音还是解读。

最开始源于一本同名的随笔集——书里是旅行见闻，像糖纸一样华丽却缺乏质感的照片，零碎又善感的文字，有点矫揉，但却无比真实地契合着十几岁的年纪，一些为赋新词强说愁的时间。

人类是过于渺小的，所以总是想要在偌大宇宙里开拓自己的疆域，抵达更远的地方，加大生命的纵深。

最好的方法论也是就是丰富每一个须臾时刻，具体和生动的诸多瞬间。

这大概也是《河畔须臾》通过谈论死亡想要传达给我们的。

会觉得在22岁的最后几天，选择一个深夜看这部电影真的太好了。

安静推进的时间线，很多喜欢的长镜头，河畔的落日霓虹，无尽的河流与风的意象，金鱼在光影斑驳中游动的姿态，宇宙来电和像水母一样游曳在山谷里的八爪鱼风筝…太多日常却又神性的瞬间。

初看时觉得无厘头，但随着联系加深，更多蛛丝马迹就像台风过境后的河岸，从消退的潮水中再度裸露出来，连同那些隐痛和不堪的过去，脆弱而狼狈的，却也是拥抱彼此的唯一路径。

稍纵即逝的幸福也是幸福，所以要更加努力地活在每个须臾里，不遗余力。

对于日常事物的特写和缓慢讲述很像《四苦八苦》，一样的暖色光晕，好吃的食物和草木花叶，条条大路通罗马，只是我们少有觉察，所谓的罗马始终就在这里。

最珍贵的永远是认真生活的姿态，简单的一餐一饭，家人朋友的平淡问候，还有恋人的体温。

戳泪点的片段数不胜数，灵魂漂浮的姿态比鸟类更接近于飞行。

最后的送行队伍真的很好，一行人给一个人的送别，也是每个人各自的和解。

音乐响起来的时候，不出意外地透支了一年份的眼泪，又幸福又难过，幸好悲伤的底色之上，大家都不孤单。

用随笔集里的一句话来结尾，“永恒的并不是我们，永恒的是所有须臾瞬间。

”

到底要过出怎样的生活，才能够算不枉此生？

人们总是被这样的问题所束缚，苦苦挣扎。

《须臾人生》描绘了边缘人生活与情感的电影，讲述了住在河边一个叫须臾公寓里一群人的故事。

影片中的主角们从各自不同的人生轨迹集中到了一个孤立于世的特殊空间，从工作、吃饭、睡觉的日常生活中找到关于生死、时间的哲学。

故事的主人公山田，是一个有诈骗罪前科的青年，刑满释放后开启了一段新的生活。

他得到了一份乌贼加工厂的工作，尽管这样的工作枯燥无味。

但前科的存在就像是无形的枷锁，他消极避世，独来独往，即便工厂老板鼓励他，谁都可以重新开始。

他在老板的介绍下住进了须臾公寓，虽然很旧，但租金便宜。

他最喜欢的就是夏天的时候在浴缸里泡个澡，然后喝一杯牛奶，用发下来的薪水买米煮饭，每天都按部就班，生活总算有了些盼头。

一天，一位自来熟的邻居怪大叔打破了他的平静避世，闯入了他的生活，随后他与这所公寓里的其他人也逐渐有了交集，Ta们的故事也慢慢呈现。

提示：本文内容有关影片具体情节透露。

1 黄瓜大叔的极简生活隔壁的怪大叔，比山田还穷，动不动就蹿进他屋里借浴室洗澡、蹭饭吃。

怪大叔的发小，是个面无表情的和尚，最近因办葬礼的人越来越少而收入骤减，整日愁眉苦脸。

在第一次去山田家蹭饭以后，每次大叔出现都会带上自己自制的黄瓜酱料，独特的口感让山田对大叔越来越好奇。

逐渐熟悉之后，山田来到了大叔的小花园，发现他的花园里种的都是黄瓜。

大叔没有工作，身无分文，却告诉山田，这是他想要过的“极简主义”生活。

少年丧父，中年丧子，心里藏着别人看不见的痛苦，脸上却永远笑嘻嘻。

他总能挖掘出生活中细微的快乐：好吃的咸菜，新鲜的水果，接触过泥土、浸润过汗水的蔬菜，只要要上一口，就能感受到幸福。

他也教会山田，走投无路的时候，要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能找到机会。

2 房东南小姐南小姐是须臾公寓的房东，她有一个女儿，虽然她心事重重，但是却也不缺快乐。

她会给按时交房租的人糖吃，看到孕妇的大肚子想踹一脚，把自行车骑得飞快，遇到熟人就会分享自己刚买的雪糕。

她的丈夫在很多年前去世，她将他的骨灰埋葬在树下，并经常带着女儿前去祭奠。

但她也留下了一根丈夫的骸骨，装在透明的玻璃瓶里，假装丈夫还在身边，能够同她亲昵。

一次祭奠回来的路上，她遇到了一位司机大叔。

司机大叔说他是一位烟花师，他将妻子的骨灰磨成了粉，和火药一起放进烟花容器，做成烟花绽放在夜空。

当听说隔壁已经去世的阿姨，时不时还会出现，她好像忘记了自己的死亡。

山田和怪大叔吓得够呛，南小姐却和墓碑大叔亲切的聊起了这位故人的往事。

南小姐还十分开心热情地说，下次见到她，叫她来我家里坐坐呀！

3 墓碑二人组这对父子每天都一户户敲门热情的推销自己的墓碑，但毫无意外，迎接他们的永远只有唾弃的眼神。

在饥饿难耐时，父亲就会蹲下来假装在吃河豚刺身，假装自己也会坐在高档的餐厅中消费。

一次他们来到了一座后山，后山的女主人花200万日元买了最昂贵的一个墓碑，而这个墓碑还是给她的狗狗用的。

墓碑父子用这笔钱请大家吃寿喜烧，感慨道，山田由于买不起墓地和墓碑而对自己父亲的骨灰难以安置，后山女主人却斥巨资为自己的狗狗买了一个。

4 吊唁是未亡人的自愈仪式山田他那抛弃他的父亲，一个人在家中孤独的去世了，直到发出臭味才被邻居发现。

在怪大叔的鼓励下，他决定将父亲的骨灰认领回来。

但自从把父亲的骨灰领回来之后，山田总觉得骨灰盒在夜里会发光，吓得他心神不宁，难以入眠。

自那之后，似乎还总会发生一些灵异的事件，使得山田不得不处理他父亲的骨灰。

在南小姐的提议下，大家为山田的父亲举办了一场葬礼。

须臾公寓全员出动，在和尚的带领下，用锅碗瓢盆演奏出独特的葬礼乐曲。

山田将父亲的骨灰洒向天空，洒向草地。

一同挥洒的，还有自己迷茫挣扎的前半生，和对死亡的恐惧。

1 既然人终要离去，活着是为了什么？

在人生的长河中，每个人都不得不面对一个终极问题——既然终究要面临死亡，那么活着究竟是为了什么？

死亡与无意义，这两个存在主义的永恒议题，时常萦绕在每个人的心头。

然而，我们必须意识到，尽管生命终有尽头，但生命的过程远比终点更为重要。

在存在主义的视角下，死亡并非遥不可及的未来，而是与我们并行的“现在进行时”。

它促使我们更加珍视每一个当下，勇敢地追求内心的渴望与梦想。

存在主义治疗中，咨询师会通过各种方式，促使当事人意识到：死亡是“现在进行时”，而不是“未来时”，增进当事人对自我的觉察。

当我们设想自己的生命即将走到尽头，那份对“想要做什么”的渴望会变得异常清晰。

列出自己的遗愿清单，我们会发现，那些真正让我们心动的，往往是那些简单而纯粹的事物——与家人的温馨时光、与朋友的欢声笑语、对梦想的执着追求……这些，或许就是活着的真正意义所在。

2 “搭把手”，或许会好过些剧中邻居怪大叔教山田，走投无路的时候，只要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能活下去。

这也是他对山田所做的，他在山田得知父亲噩耗后将他拉出，鼓励他去领回骨灰，并每日蹭饭时都对他的父亲保持尊重并鞠躬。

在人生的旅途中，我们难免会遇到挫折与困境。

此时，“搭把手”的温暖显得尤为重要。

正如剧中邻居怪大叔对山田的帮助那样，当我们走投无路时，只要勇敢地向身边的人求助，总能找到前行的力量。

同时，我们也应该学会伸出援手，帮助那些需要帮助的人。

因为，在给予与接受的过程中，我们不仅能够缓解Ta人的困境，更能够感受到人与人之间的温情与连接。

3 重要的是过程，而非结果如篇头所说，究竟要过出怎样的一生，才算不枉此生。

对于这样一个充满哲学意义的话题，相信每个人都有自己的回答。

有人追求功成名就，有人追求平淡幸福，有人想尽办法在这个世界上留下一些印记，才能感受到自己对于这个世界的意义。

但是，反观黄瓜大叔的极简生活，在自己的圈子里自给自足的生活，看似平淡无奇，也谈不上有什么贡献，但他却能在自己的小圈子里找到满足与快乐。

这种对生活的热爱与享受正是他生命意义所在。

同样地，我们也应该学会珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与丰富。

“须臾”，这微小而瞬息的时间刻度，恰如其分地捕捉了生命中那些不易察觉却意义深远的片段。

它不仅是时间的分割，更是情感与体验的凝聚点。

人生的旅途，实则是由无数个须臾拼接而成的连续画面。

在这些片段中，我们经历着与亲人间的温情互动，体验着朋友间复杂而真挚的情感纽带，更在挑战与突破中找到了自我成长的轨迹。

这些瞬间，或许平凡，却构成了我们独特的生活哲学与价值观。

因此，我们应当以一种更为理性和深刻的态度去审视与珍惜这些须臾时光。

不必过分沉迷于对未来的憧憬或是对过去的追忆，而是专注于当下，感受每一刻的真实与美好。

无论是家庭的温馨、友情的陪伴，还是自我挑战的成功与失败，都是生命赋予我们的宝贵财富。

最终，我们会发现，生命的意义并非在于它的长度，而在于我们如何把握每一个须臾，使之变得充实而有价值。

让我们以更加清醒和理智的态度面对生活，用实际行动去诠释生命的真谛与美好。

往期高赞回答：一个人彻底改变自己有多难？

需要多大的勇气？

有哪些心理学小技巧可以运用在生活中？

为什么有些人不喜欢承认错误？

从不主动联系是感情冷淡吗？

【安慰记心理小店，安慰记zhào着你！

抱团取暖加入成长群，深度探索开启咨询之旅 】同名公号：安慰记心理回树洞体验免费心理树洞回解梦参与科学地解梦回指南得心理咨询使用指南

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

A film drenched in humility ,where the characters exude a sense of apathy–living,yet as if they might as well not exist.The part with bone and the landlady is downright twisted!And yet,somehow,they manage to carry on like playing house,finding companionship in their own peculiar way.Summers in Japan truly seem like a season that drains all appetite,perfectly only for raw cucumbers and tomatoes.Watching some films like this doesn't hurt–it broaden your understanding and fosters a sense of torlerance.

没事就要打开看看的电影，借着地理优势在电影院看成了。

天地之间，山河壮阔。

一排荒诞的人送一个孤独死去的人最后一程，“除了生死，都是小事”，所以这排人身上背着的，都是大事。

松山研一这位演员同志，曾经一度肥壮到让人扼腕，又让人欣慰地瘦回了少年，失足的，闹着别扭的，妈妈不疼爸爸不爱的，但是会因为自己的前科担心自己连体验生命中的小确幸的资格都没有。

他嘴上和脸上都是沉默，却一遍一遍打着爸爸电话通话记录里最后最常拨的那个号码，想知道爸爸是自己不想活了的吗？

是因为不快乐吗？

知道他也是洗完澡出来干了半桶牛奶的男人时有种人群中遇到了老朋友的踏实感，“是我的爸没错了”。

是他给你的一半血里带的，你在那莫名其妙骄傲个啥，咱也不知道。

是因为漂泊孤独的人生里，再次跟某个人确认了一场踏踏实实的链接吗。

室毅这样的自来熟应该是别扭少年的克星吧，横冲直闯打开你的心，我真的羡慕，不怕被人烦吗？

事实证明并不烦人，但是我如果初次敲门面对邻居那样的态度的时候肯定是会退的，不过那样也就没有后面的故事了。

他小的时候就失去了自己的父亲，长大了又失去了自己的孩子。

在无人的寺庙里把黄瓜和茄子做成小马的形状，是想让孩子一起玩耍吧。

喝醉了以后接连不断的对不起，是他作为爸爸无能为力的道歉吧。

光妹从轻井泽拉大提琴到去富山当房东，也是过了4个年头了，纤瘦脆弱坚韧的样子却一直没变。

我甚至感受得到一个演员，一个人类，的那股劲儿，淡淡的但是稳稳的，通过她小小的身体渗透到每一个角色里，又被每一个角色反哺着，因而成长着。

这次的南女士，为逝去的爱人站在原地，始终思念，始终热恋，带着巨大的丧失平静度日，在思念偶尔袭来并被击倒的时候束手就擒，是今时今日少见的爱了。

孩子的口风琴配河边艺术家温柔的吉他，满眼满屏各种形状的绿色，让人看着都似乎能体会当时当地的湿润炎热，和偶尔有风拂过时的体感。

生命是如此无常又无奈，因为河畔涨了水来了风暴就会让过去的努力一下子归零，所以这每一个须臾的细微的体会才珍贵吧。

虽然生命总是要结束，但从开始到结束的这个过程里，别动脑子，多动手，就能让一切在走过了之后回头看的时候充满意义吧。

广阔的自然里，孤独的庙，庙里孤独的和尚，也会慢慢地因为一个又一个须臾堆在一起，堆得足够多了以后变成灰烬吧，一切都会变成那细细的powder随风飘散，运气好有人宠爱的话还可以坐在大烟花上轰地一声飞上天风光一场。

片尾曲即片中小孩坐在垃圾堆里演奏的曲子真是太好听了，旋律简单得令人发指，却也好听得令人发指，请问小兄弟真的是巴赫吗？

卖弄一个知识点：松山老师工作的场子做的鱿鱼盐辛是非常臭的一个食物，我没吃过鲱鱼罐头但感觉应该程度差不多。

所以他其实工作环境蛮苦的，大家都太淡定了，可能要表达的是人生就是这么臭哄哄，想活着吃好吃的大米饭你就别管臭不臭，哭完了擦擦眼泪该干啥干啥就得了。

和《海鸥食堂》前后连着看的，感觉自己会更喜欢《海鸥食堂》一些，因为《海鸥食堂》更平淡，就像每一天不会有什么新期待的生活，但偶尔有会有些突发的、戳到每个人点上的一些喜感、快乐和温暖，像寒冷天气里的热咖啡和肉桂卷香气一样。

《河畔须臾》的话，其实比《海鸥食堂》就更接近日式本土文化的感觉了。

首先它的设定是在日本，故事时间被模糊，看着摆设和器具都不太像2021年出品的片子，感觉至少往前推了三十来年甚至更长。

其次男主角是个潦倒孤僻的人，出狱后想谋求新的生活。

相似是都有稳定的多人结构，每个人都有自己的故事，但故事都只是只言片语，没有过多地去占用主线的故事叙述时间。

可能本身的意义并不在于挖掘每个角色的过去，而只是停留于他们这一刻的交集——像片名中的“须臾”。

电影开头说，“须臾”是佛教中关于时间的单位，相当于一天中的三十分之一，也就是2880秒或者48分钟。

而最小的单位则是“刹那”。

故事的发生地叫“须臾公寓”，旁边有一条河。

这片名就忽然都至少有两种意思了：“河畔的须臾公寓”或者“在河畔须臾公寓里交集的人在“须臾”间所产生的交集故事”。

电影讨论的是两大核心——“一无是处的人也配拥有一些什么吗”和“人死后的灵魂会去哪儿呢”。

说实在的，这些永远都众说纷纭的“永恒论点”已经并不新奇了，出彩的不是聚焦讨论什么，而是对观点的展示。

有些人会有不同的结果，不一定对，也不是错，就是一种对问题的看法而已。

电影在“生者”的一条线会讨论“活着的意义”，尤其是犯了错后活着的意义；而讨论“死后灵魂”的，也还是生者。

他们经历过其他人的死亡，所以在讨论，在想自己往生之日到来时的样子，去想象一个会经历但不能传给后来者的未知。

尽管电影希望用一个很平和的态度去讨论这些，但因为问题本身就是沉重的，整个片子的基调会无意地带上一种沉重、严肃。

尽管用了一些浪漫的戏剧夸张手法去让这个问题变得容易被大众接受，但整个东亚文化圈还是对“死”稍显忌讳，所以这部片子相比《海鸥食堂》就还是带着一点压抑了，虽然也是一个不能逃避的问题吧，但就要慢慢来讨论了。

但那些浪漫手法是很值得一提的：提供“生命热线”的电话专员在被问到“人死后灵魂会去哪儿”时说，大概会变成金鱼的样子在天空中漂浮吧；一个曾经是烟花操作员的出租车司机说起对过世妻子骨灰的处理，说“她在夜空跳舞，因为她毕竟是烟花操作员的妻子嘛”。

轰然一声，烟花在夜幕炸开，然后四散流星般落下。

很美，浪漫和生死本是一线，到了极端不由得就会用生死作为表现手段，很多作品都这样处理。

也有一些故作轻松调整气氛的，比如男主倒背七的乘法表。

我以为他是失眠睡不着，最后才知道他是害怕在克服恐惧……但女房东南怀抱亡夫遗骨幻想两人依旧亲密的片段着实有点病态，但她怀抱的是巨大的悲哀和依旧丰盛的情欲。

灵感或许来自“第二根肋骨”吧，真的是“刻骨铭心”的感情了。

最后须臾公寓的一群人组成草台班子的发丧队为男主的父亲送葬。

落日下被碾成粉末的骨灰随风而去，音乐倒是轻巧无负担。

生死本身好像是很大的一件事，但最后不过是生者手一扬的一刹那。

人的一生就是无数的刹那，无数的须臾，它们像片段，勾连了完整的一条线。

那只能希望每个须臾都无愧于心了，但终归会有遗憾，好像那才是人生，不是吗？

河畔既有荒芜的风景，也是流浪者和边缘人的世界，静静的河边，人生须臾，一切都悄然而逝。

刚刚出狱的山田死了父亲，来到河畔公寓，一个人在海鲜工厂打工，一个人租房子住，一个人做米饭吃。

他受到工头和邻居的关照。

山田很社恐，而邻居很社牛。

在城市的边缘，悠悠的河畔，有许多无家可归的人，也有刚够糊口的人。

在山田和邻居相处的日子里，生活中也有一些小小的快乐，一切都平静如水。

跟着邻居劳动到汗流浃背，享受自己种植的新鲜果蔬，简单饭菜。

也有推销墓碑的父子俩，常常遭遇别人的冷眼。

他们拖着疲惫的步子，想象着美味的大餐。

在贫苦的生活中品味着幸福的瞬间，这些人似乎人人都是哲学家。

这条河是边缘之河，也是时间之河，是生命之河，也是逝者之河。

河的一边是生，一边是死。

活着的人，时刻要面对各种烦恼，达观而顽强。

而死去的人，灵魂依然存在于人间，悠然而温柔。

这是一部充满温情和达观的片子，片中的人物并非一般意义上的以苦为乐，而是在接受了生活的无奈，勘破了世情后的豁达与从容。

虽然每个人都有悲伤的往事，但静静的河水给了他们平静和乐观的智慧。

影片的后半部拖沓而无聊，慢慢的揭开了山田和他父母的关系。

山田缺乏家庭之爱因诈骗入狱，觉得人生毫无意义。

但在河畔的生活中，他感到了些许的幸福和内心的平静，没有自暴自弃。

随着时间的流逝，也许一切迷茫和痛苦都有消失的那一天。

影片的结尾，父亲并非自杀，也没有逃避死亡，而是认真生活到最后一刻。

他的骨灰如雪，洒在花上，电话上，河上，小小的公寓中，送葬的队伍行走在河畔。

在这一须臾，生死没有了界限，人们彼此有了深深的连接，平静而感伤的情绪中，让人对世界和自我都有了深深的思考。

善待每一条生命，纪念每一名逝者，珍惜每一个活着的瞬间。

不管生活如何，未来怎样，总要认真的对待这鲜活的每一刻，也许就是这部电影的主题吧。

影片中的佛教思想和外星人元素，种种神秘而梦幻的镜头表达也大大拓展了其深邃的主题。

夏天就是所谓“明媚忧伤”，草木迸发，台风肆虐，盂兰盆会。

在看起来不会变的晴天里，一切都不断流逝，“没有人不会死，先准备起来吧”。

送亡灵的精灵马。

绝叫里也有死后变成金鱼的意象。

片中提到晴空塔刚刚造好，即2012以后，和绝叫是同时期，孤独死老龄化引起焦虑的时期（后面就摆了）。

2021的电影，仿若对日本“走出30年阴影”（保留态度）的回顾，承认“我没有钱”才有最后的尊严，如室毅般抓住“小确幸”才能活下来；仿佛对未来道路的回答，不论老龄化还是孤独死，只有先生活“干这个工作十年”才能明白生活的意义。

在如何一个人（去政治化地）踏实生活方面，日本一直是舒适区。

无法左右、勉力维持原状已很艰难的情况下，去宏大叙事是必要的，不上价值才让人体会到自己的价值。

河边流浪汉，流落乡野的前诈骗犯，给宠物狗买高级墓碑的庄园夫人，用亡夫指骨自渎的房东，开出租的满脸老年斑的老先生，莳花浴后一杯冰牛奶的独居父亲，跟着爸爸卖墓碑的孩子。

影片多少展现了临终关怀和孤独死葬仪的机制，兼贫富差距的自嘲，不过并非批判性。

贫困的邻居们没有争取什么，只是平和地相互扶持。

台风后果园一片狼藉，天色却流光溢彩。

室毅和光妹表演方式还一如既往，看到是很亲切啦。

光妹戏份比较扁平，遗憾。

看完超想吃新鲜果蔬。

多适合夏天看的电影。

近日晴，小雀上窗台衔来光阴一段问我何处来。

可有具体答案走回自己的森林。

去看破晓的白色看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地打开昨日一份穿堂风从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根近日晴朗，你也是。

顾宇轩