在你面前

恩赐庇佑宽慰释怀“你在做梦吗？

”“我会在这段时间里保持快乐，哪怕只有一点点。

”“我不会去医院的，我要在家里继续我的生活。

如果有工作，我回去做，我会出门。

如果以后感觉痛，我会吃止痛药。

我会忍着。。。

然后死去。

这也是我来见你的原因。

”“要再喝一点吗？

”“让我们喝到死吧！

”“我有一种很奇怪的信仰，我相信天堂是隐藏在我们面前的。

”“我在十七岁的时候决定要去死，那个时候有其他的理由，我出门去寻死，然后路过了首尔站，我突然发现，商场里的人们的脸一下子都变得很好看，我已经下定决心去死了，但是在那个时候，我第一次，我感觉到了这个世界有多么美，有一个路人走过去，脸上很脏，而且全是油，但我发现那张脸是那么的好看，秀色可餐到我甚至想去舔一下，真的！

”“但这不是我在死亡面前变得感性，我是真的从心底感受到了什么是真实，我能够用最理想的方式看到事物的本质了。

但在那之后，我就忘了那种感受了。

””忘了很长一段时间，但最近，这种感觉终于又出现了，多么幸运。

如果我能用那种理想的方式看到我面前的事物，我就会变得什么都不怕了，真的！

在我面前的每一件事物，都是完整的，没有被强加的或是夺走的，是种完完全全的完整，这是一种恩赐。

”“总之，我释怀了，从出现这种感觉的一瞬间。

我就什么都不怕了，感到更加自由。

”“你是被保佑的人，你的心这么纯净，是被庇佑了。

”“你想跟我上床，对吧？

”“是的，如果你可以的话。

”“谢谢你。

”“也要谢谢你。

”“我是宋载沅，我不知道我们昨天的约定是不是真实的，或者只是酒后乱言。

请原谅我，我昨天承诺你的事是不可能发生的。

谢谢你昨天对我敞开心扉。

我衷心地，祝你快乐！

”“贞玉，你在做梦吗？

”

〈Infront Of Your Face〉译为《在你面前》，洪尚秀在这部电影里引入了一种感觉，一种升华于生活之上的感觉，它是你期待的，它是圆满的，是让你进退皆可的，但这一切积极的另一面是它的出现是极为随机的。

有可能出现于一场舒心的谈话，有可能出现于一次接近绝望的呐喊之后，也有可能出现在身体飘飘忽忽的某一时刻，更有可能在你发现有迹可循时，不再出现。

人生即将走到尽头的女演员Sangok在空旷的公园，在成荫的花院，在安静的小酒馆，在房间熟悉的沙发，和妹妹，和陌生的房客，和旧识的导演Jaewon，和自己，她不断在当下的呼吸、对话、左顾右盼之间找寻自己的在场，自己推着自己，他者加入自我，不在场，又一次的不在场，一次次的不在场让Sangok内心激烈地挣扎惊叫。

而那些让自己曾经在场的人，明明都在这里，明明都还在关注着、理解着、陪伴着自己，循着一路走来的印迹，而Sangok却不再那么容易找到那种在场的、安全的感觉了。

直到最后和导演Jaewon结束还算不错的对话，次日Sangok在熟悉的沙发上醒来，听到手机里传出Jaewon拙劣地解释着那些不错的对话只是幻觉，Sangok大笑起来，是啊，人生不过是一场幻觉，如梦如幻月，有过那些期待中的真实的感觉，便已是好梦了。

一部平淡又无常的人生缩影。

起初不理解为什么要蹲在桥底抽烟，后来才理解应该是一种下意识躲藏的姿势。

亲姐妹却聊着琐碎又有隔阂的话题，妹妹的有些惺惺作态让她始终感觉疏离。

她只愿意静静看着她睡着的样子，就仿佛还是童年最单纯的样子。

男人酒后的一顿温情安慰让她误以为自己真的又看见了纯粹的灵魂，她无所顾忌得敞开心扉，而对于男人来说她的真实和自由只是他的一次逃离理智的意外冲动罢了，逢场作戏信手拈来。

一觉醒来，于是她大声得笑了，也许是笑自己在死神临近前似乎像回到了孩子一样的状态，没有防备得轻松装点着身边糟糕的人和事，忘记了成年人原本的虚伪和麻木。

抱住突然闯入的小女孩就像抱住了童年的自己，紧紧得那般留恋。

当能够看见生命的终点的她，体会着神明庇佑的感觉，一种无诉无求的禅意。

“这不是我在死亡面前变得感性，我是真的从心底感受到了什么是真实，我能够用最理想的方式看到事物的本质了。

如果我能用那种理想的方式看到我面前的事物，我就会变得什么都不怕了，真的！

在我面前的每一件事物，都是完整的，没有被强加的或是夺走的，是种完完全全的完整，这是一种恩赐。

”

韩国导演洪常秀经历了“低产”的一年后，2021年再次回复活跃的状态，两部新片问世，前有《引见》拿下柏林最佳剧本奖，后有《在你面前》入围戛纳首映单元。

这部《在你面前》出人意料地没有让缪斯金敏喜出演角色，洪导找来一位退隐多年的90年代知名女星李慧英担任女主角。

坦白说，这次的选角相当精准，金敏喜无论如何也演绎不了这个角色的沧桑感，不单是年龄的关系，浸淫娱乐圈多年的经历全在这位前辈云淡风轻的表演里娓娓道出，充满吸引力之余还相当耐人寻味。

很有可能洪常秀在写这个角色时参考过李慧英本人的真实经历，片中有不少情节反应出这种创作思路（比如在公园拍照被路人认出的一幕）。

当然，我和很多观众一样从没看过这位资深女演员昔日的作品，却丝毫不妨碍我们轻易就对这个角色产生共情。

一名过气女星放下演艺事业移民海外多年，突然回到韩国，探访妹妹和家人，还与素未谋面的导演商谈拍摄计划。

大部分人首先想到的显然是女星因婚姻失败失去收入来源，不得不借助昔日名气重出江湖。

▲退隐多年的女星李慧英担任女主角然而，影片并没有沿着这种庸俗的套路展开叙事。

洪常秀此次探讨一个人如何面对死亡的来临、看透生活的本质，从而自信轻松地把握当下。

导演以往作品一向乐于探讨男欢女爱、忠诚与背叛，对死亡话题甚少触及，上一次出现是在《江边旅馆》。

虽说此次探讨的话题如此沉重，但在导演的剧本里却演绎出轻松欢快的气氛。

洪常秀依然以双人谈话的场景来构建叙事，和过去的故事结构相差无几：吃早餐、喝咖啡、逛公园、自拍、重访旧居、饮酒谈心，在稀松平常的情节里透露出两姐妹对彼此并不了解，并埋下悬念：女主角回国的真正用意为何？

想不到在后半段，女主角与导演在餐桌上酒后吐真言，将秘密倾诉给这个陌生人。

秘密揭开之时让人颇为感触，也呼应解开前半段她种种行为的动机（故意转移话题、专门造访旧居）。

当然，也不浪费机会大胆自嘲，戳穿某些导演道貌岸然的假面具，并讽刺地指出男性对死亡无法共情的笨拙情感智商。

▲餐桌上最精彩的一幕然而，这回洪常秀不再如以往般玩弄实验的结构，而采用极简主义的手法，不动声色地在日常生活流里捕捉诗意的韵味，如女主角在桥底下抽烟，在旧居里与小女孩对话，这些徘徊于真实与梦幻的画面情节值得玩味；同时也放弃了以往餐桌上聒噪争辩的戏剧性场面，所有的一切都像是当下的实录，甚至邀请观众一同参与倾听，感同身受地进入到人物的内心。

再者，运用舒缓的音乐和沉默的对视取代以往喋喋不休的台词，洪常秀越来越懂得少即是多的黄金法则。

最明显的莫过于女主角在餐桌上弹吉他的一幕，巧妙道出其面对死亡时乐观豁达的心态，也有效掩盖了男主角得知秘密后的尴尬不适。

两人餐厅外抽烟，及其后雨中两人打伞走入小巷的一幕更是经典，没有一句台词，完全依靠背影来营造出暧昧的氛围感，颇有王家卫的暧昧感。

▲前后出现女主角的睡梦情景开头和结尾的梦境嵌套，到底女主角是在做梦还是身处现实？

梦境太过美好，而现实总是那么残酷。

女主角在年轻之时幸运地获得感召或禅悟，从而放弃了轻生的念头，由此她学会把握当下，因为每一天都是“恩典”，渐渐懂得放下种种包袱与淡泊名利。

这种生活哲学理念不仅能够解释她当年放弃事业，选择和爱人远赴大洋彼岸双宿双栖，即使过着一贫如洗的生活也在所不惜，还能解释她在餐厅弄脏衣服不再折回去更换的心思，而最后对着导演的语音留言舒心大笑更是顺理成章。

在她看来，生活没有什么过去和将来，生活就在你面前，把握现在才是最重要的。

于是，她得知自己死期将至时，能轻易地看破生死，不再惧怕。

这种“把握当下”的顿悟同样出现在法国导演杜蒙今年的新片《法兰西》里，那是一位患上抑郁症的新闻女主播，她长期曝光于媒体镜头前，在虚假的生活里难以控制情感和把握未来。

近年电影里这种生存理念的涌现相信与席卷全球的疫情有关，2020年一场突如其来的瘟疫令无数人陷入困境，家破人亡、经济危机……人们不再看到未来的希望，唯一可以做的就是活在当下，因为每一天都是上天给你的恩典，这相信也是“后疫情时代电影”另一个重要的特征。

“我会在这段时间里保持快乐，哪怕只有一点点。

”“我不会去医院的，我要在家里继续我的生活。

如果有工作，我回去做，我会出门。

如果以后感觉痛，我会吃止痛药。

我会忍着。。。

然后死去。

这也是我来见你的原因。

”“要再喝一点吗？

”“让我们喝到死吧！

”“我有一种很奇怪的信仰，我相信天堂是隐藏在我们面前的。

”“我在十七岁的时候决定要去死，那个时候有其他的理由，我出门去寻死，然后路过了首尔站，我突然发现，商场里的人们的脸一下子都变得很好看，我已经下定决心去死了，但是在那个时候，我第一次，我感觉到了这个世界有多么美，有一个路人走过去，脸上很脏，而且全是油，但我发现那张脸是那么的好看，秀色可餐到我甚至想去舔一下，真的！

”“但这不是我在死亡面前变得感性，我是真的从心底感受到了什么是真实，我能够用最理想的方式看到事物的本质了。

但在那之后，我就忘了那种感受了。

””忘了很长一段时间，但最近，这种感觉终于又出现了，多么幸运。

如果我能用那种理想的方式看到我面前的事物，我就会变得什么都不怕了，真的！

在我面前的每一件事物，都是完整的，没有被强加的或是夺走的，是种完完全全的完整，这是一种恩赐。

”“总之，我释怀了，从出现这种感觉的一瞬间。

我就什么都不怕了，感到更加自由。

”

虽然没什么情节和冲突，但是还是可以看下去。

女主角有一会儿让我感觉像张曼玉。

虽然年纪大但是很有魅力。

很信服她在剧中的人设。

但她为什么去了美国，跟谁去的，为啥在卖酒？

这些片子都没有交代。

也是导演本来就不想交代的。

剧中的高潮在于结尾那个语音。

其实这个电影本身很像一个短篇小说呢。

像托宾➕海明威的混合体。

那种余韵像托宾，那种信息冰山感和简洁像海明威。

男主角是一个我很脸熟的演员。

但是他在电影里并没有让我出戏。

我觉得这就很不错了。

很日常的长镜头，还是很考验演员的实力的。

而且我也很喜欢这种一个半小时的长度。

剧情在咖啡馆里会有一种着急不忍看的感觉。

到抽烟又变得暧昧。

小巷里甚至有点温馨美好。

当然醒过来的语音才是最有意思的。

据说多看这个导演的作品可以了解男人。

我还很喜欢他的节约成本。

感觉不用花很多钱，但是你又会承认这是个电影。

如果我可以拍，我也希望拍这样的电影。

（一）不知从什么时候起，洪常秀在自己的电影中省掉了音乐编曲，亲自编曲（他不识谱）。

从2021年（拍于2020年疫情初期的2020年二、三月间）的《引见》起，洪常秀省掉了专职摄影师，亲自掌机，小作坊化愈来愈明显。

他越来越不再追求传统意义上的精致视觉审美。

（二）洪常秀可玩令人如坠五里雾中的魔幻影像，也可玩简单朴实、戳人心窝的影像。

相比之下，后者像是他的小清新游戏，不怎么考验智商，但考验耐心。

他的电影从来都在考验人的耐心。

喜欢一秒爽到的，出门向左。

（三）洪常秀有类影像是倒金字塔式，在剩下越来越少的时间里，谜底渐渐逼近，一旦浮出水面，会震撼人一下。

《江边旅馆》如此，《在你面前》如此，两者都用死亡这个命题来让人屏住呼吸，静静观看，聆听。

2021年洪拍了两部片，《在你面前》是第二部，片长85分钟。

这是他第26部长片。

（四）再一次，申锡镐做了赵允熙在电影中的儿子（与《引见》中同一关系设定），再一次，电影借他人之口，夸他帅。

他与金敏喜是洪氏电影里被夸得最多的男角与女角。

洪该有多喜欢他。

（五）李慧英饰演的姐姐与赵允熙饰演的妹妹在公园想找人帮忙拍照。

拦住的是徐永嬅，她与她同住的女子走在一起（《草叶集》台词里提过她的合住伙伴，《逃走的女人》里有正式展示）。

洪氏小宇宙里，熟面孔、老设定在不同影片里延伸。

“路人”徐永嬅给她们拍照并认出姐姐来。

女主角过往身份得以揭示：在跟一个男人跑去美国之前，她曾是位当红演员（真是令人熟悉的角色设定）。

（六）女主角吃带汤的年糕时洒了一滴到衣服上。

擦不干净，回去换衣服太麻烦。

后面她要与一位导演午餐。

衣服脏渍成为一个小小困扰。

这样一个细节，在片中成为被表现的点。

洪的影片，事无巨细。

（七）我这样设想洪常秀的生活：抽烟很凶，善捕捉日常生活细节，脑袋总在思考，与常人思考不太相同（他有个哲学的头脑），时常与朋友小聚，喝个半醉，从中获得些拍片灵感素材。

这逐渐在他脑中雕刻成电影画面。

他脑中有一堆想法。

许多议题。

总在琢磨弄个什么新鲜结构去展示它们。

一年中，差不多能想出个新的结构玩法创意来。

组织起自己小小制作班底，花个把月来磨出一部小小电影。

不怎么紧张，一部电影就那么几场关键戏，喝酒聊天为主，演员无须特别准备，也不用额外制景、置办道具，一切就地取材，没有浓重妆容，服装来自演员自家衣柜。

早上花几个小时写出当天要说的台词然后演练，开拍。

大致框架确定，允许细节调整。

天气变化，场地因素，演员状态问题，一切都不是阻碍，反而是生成电影鲜活感的随机元素。

花上三周，四周磨戏，一场戏通常几分钟，长的有十几分钟，演员现背台词现表演。

每场戏平均拍个八遍十遍。

从开始的不熟悉不自然，逐渐走向自然，顺滑，台词脱口而出，演员状态跟真实生活近乎一模一样。

拍完后素材放上一两周，然后花几天时间完成剪辑。

洪亲手剪。

关键剪辑一两天就可完成。

此时电影销售人员（一两人）已开始运作推广和销售。

主要走国内外艺术院线，各大电影节。

几大他常去的电影节期间，洪带着核心成员走一遭，度度假，接受镁光灯的照耀，访上一圈谈。

他在留学期间的简单英语交流功底派上用场。

他摸摸脑袋，思考一下眼前这些鬼佬的弱智提问，如何用太极话语搪塞过去，既体现出智慧，又保持含糊性。

这很关键。

他不喜欢解释他的电影。

但还得卖片。

一圈下来，花不了太多时间，他电影的名声在粉丝圈子里已蓬勃。

全世界都散落着他的电影粉丝。

看他电影的人不会太多，几万到十几万人次不等，能收回一些款项。

不多，够自己花，够小型电影团队运作，通常可支持下一部电影的开拍。

就这样，一年当中，花在电影制作、推广及销售上的时间，两三个月，顶多半年（他高产时平均一年拍两部片）。

其余时间，喝酒，看书（他喜欢看书甚于看电影），观察自然（他喜欢大自然），会会朋友，在大学讲讲课，与金敏喜一起消磨一下闲暇时光。

一年一度，在电影界，他扔下一两颗小炸弹。

小小日子，就这样过下去。

健康没大问题，有些小毛病，牙痛，拔牙之类。

世界不发生巨变，他大概就会这么一直拍下去，慢慢老死，最终留下电影五六十部。

一个奇思妙想、著作等身的男人。

（八）女主角坐在去见朋友的出租车上，脑子里回想着侄子送自己钱包当礼物的情景，感恩生活的赐予，收到手机信息，约她午餐的导演预约的餐馆有变，告诉她换个地方。

这样的琐碎信息，也成为洪电影中的表现元素。

亦如生活那样。

换的地方颇耐人寻味——《北村方向》中的“小说”酒吧，隔了十年之后，又回到洪的电影中来。

继续沿用十年前的老设定，顾客坐在店里，店主则玩消失。

一如以前，导演也是这里的熟客，甚至手里有酒吧的门钥匙。

他说，店主去统营旅行去了（《夏夏夏》里的故事发生地、洪常秀母亲的故乡）。

他们坐在酒吧拿来附近一家“不错的中餐馆”的菜单点餐，那家中餐馆也在《北村方向》中出现过。

洪常秀以这种方式保持着某种怪异趣味，也暗示着他电影时空的延续性。

他在拍同一片人间风景。

始终围着小天地打转。

看完片子后我查询信息看到，原来这个设定也是为了缅怀《北村方向》里的“小说”酒吧老板娘饰演者金甫京，该演员在《在你面前》开拍的2021年，因癌症去世，享年45岁。

在这部影片中，她出门远游，不会再如《北村方向》那样中途回到片中。

（九）洪常秀这样的微小叙事主义者喜欢拍摄主角的一天。

《在你面前》中，早上女主角在妹妹家中醒来，室内姐妹俩聊天，转到附近咖啡馆继续聊天，姐妹一起看附近在建的楼盘并逛公园，去看侄儿的年糕店，与侄儿站在路边见了一面，坐出租车去赴导演的午餐路上，顺道去了自己童年时住过的地方，怀一下旧。

在与导演一起喝下了几瓶酒聊了几小时后回到妹妹家。

（十）曾经，洪的电影一次次拍摄人物的出走，游荡，现在，他开始拍归来。

一个在美国飘零多年的女人，归至故土，在物是人非里寻找曾经的踪影，心灵的安处。

（十一）洪的影片中，经常只展示空间的局部。

他总是省去完整的空间交代。

完全悖于经典电影里的空间原则。

有时用台词补白空间信息（此片中，女主角站在某处花园植物丛中，通过对白，我们渐渐得知，这是她童年时的家）。

关于空间的整体，观众总是需要自行脑补。

他的电影是观众深度参与的影像与文本游戏。

不像经典电影，什么都给你展示明白，你不需要动脑想象，你只需要等着爽，等着被感动。

（十二）《在你面前》，通过女主角的心理活动旁白，将观众拉入主角的内部世界。

她在空间里游荡时，我们知道她内心的活动。

与此相近的是《北村方向》里的日记体旁白。

（十三）在自己童年成长的房子里游荡时，一位如今住在屋内的小女孩走了过来，她与小女孩搭讪，夸她漂亮，还给了她一个深深的拥抱。

那一刻，仿佛女主角也拥抱了童年时的自己。

镜头里小女孩始终背朝观众。

洪的电影不仅经常忽略空间全貌，也经常忽略人的全貌，甚至不见人。

他电影中多次有完全不出镜的配角只用声音与画内人物互动，比如《之后》里与金敏喜搭讪的出租车司机。

这是洪的极简、含糊美学的呈现。

（十四）与导演见面的错位感：坐在出租车里收到导演改约定地点的信息。

见面后，导演以为她吃过饭，所以约在酒吧见面。

这种错位感，非常生活化。

（十五）“导演，您的电影就像小说，短篇小说。

”女主角见了导演后说。

这也正是我想对洪常秀说的。

（十六）洪常秀的叙事策略：先让观众与女主角和她妹妹在一起泡个半小时左右，让我们大致明白她的身份信息，她大致的内心世界。

去见导演路上，因改约，又拐去童年生活过的地方，一番怀旧，观众对时空与主角心理有了更深邃洞察，然后才见到导演，此时电影篇幅已过半，铺垫大致到位——与导演的聊天本身还有几回合铺垫，然后才切入影片核心部分，平地起山头般抛出猛料，关于女主角将死的处境，及她深邃的内心思考。

这个叙事结构，堪称经典。

《独自在夜晚的海边》也大致符合这种戏剧结构。

具有这种结构的影片，往往能带给观众强烈心灵冲击。

（十七）片中导演描述着自己年轻时如何被女主角在某部电影里的表演震撼到。

我怀疑这是洪常秀自己对演员李慧英早年某部电影的观感，以此致敬。

终于他们有了合作的一天，探讨年老与死亡的话题。

（十八）片中导演说自己在筹备一个电影，女主角问要多久，导演说第一版草稿一般要花半年到一年。

女主角感慨，如今拍部电影要花这么久呀。

洪常秀这是在讽刺同行吧？

（十九）失落一生的人，最终如何迎接死亡？

《江边旅馆》有了一次回答，《在你面前》，从女性角度，又一次回答。

男人向外寻找最后的慰藉（看到美、感慨美，在离美最近的时候死去），女人回归自我，或者说，朝向信仰。

让神安驻于内心，度过最后平静而孤独的时光。

能做什么就做什么，能帮人就帮人。

她相信：天堂就藏在你面前。

（二十）女主角在第一次见面的导演面前说出自己不久会死（这是她极力隐瞒甚至都没有告诉妹妹的隐私事件），她平静中透出达观，轻弹吉它，泪中有笑，反倒是男人接受不了这个打击，无语低头，半晌，软弱无力地哭泣，久久沉陷于颓丧。

女人摸着他的头，给他安抚的力量。

（二十一）从女主角说出自己患绝症活不过半年，到她终于用一番动人语言描述一个将死之人眼中世界的美丽（本片高光时刻，富有力量感的段落），这之间洪常秀也让观众等了再等，铺垫个够。

先是听到消息的导演情绪低落，哭泣，外出抽烟，女主角走出去陪他抽烟，安抚他的情绪，重新回到酒吧后，导演才鼓起勇气与女主角正式谈起面临死亡的感受话题。

此时女主角说出的一番话语，比起前作《江边旅馆》来，更深邃，更动人。

洪深谙节奏、停顿、延迟，对最终高潮起到的强化作用。

正如音乐。

（二十二）洪常秀对细节的还原度有多极致呢，外面下雨了，导演和女主角准备离开酒吧，助理过来问要去把车开过来吗，随后又问门要我来锁吗，又说，你们没带雨伞吧，要不用这一把？

电影给予时间展示一位细心助理与老板沟通的细节。

二人离席时，女主角还问，我们不收拾一下桌子吗？

（他们借用酒吧的桌子吃饭喝酒。

）导演说，我大致收拾一下吧。

女主角说，要收拾就认真收拾。

导演锁酒吧门时女主角看到锁夸锁很漂亮。

二人站在巷子里（墙边堆满木条和石块），在雨中打着伞又点了根烟。

这些琐碎细节还原了生活质感。

在洪的电影里，没有一件不值得认真打量的琐事。

（二十三）见面的最后，在雨中，二人站在巷子口抽烟。

镜头定定地看着他们背影。

这一刻，是两个人见面以后最放松的时刻。

还夹带着一丝浪漫。

前面，听到女主角对死亡的感悟后，导演约她一起去统营旅行几天（又是统营），拍部短片。

“我想把你的生命记录下来。

”导演说。

“你是想跟我睡觉吗？

”女主角问。

导演含蓄地点了点头。

将死之人的暧昧，如此直接。

雨中这浪漫一瞬，看似是对暧昧的升华（淡淡几声吉它弦音，配合着画面叠加出诗意），却也是一个讽刺。

第二天，在妹妹家沙发上醒过来的女主角，收到导演发来信息，改口说短片拍不了，那是酒醉后无法做到的承诺。

这猝不及防的打脸，令女主角小小浪漫预期泡汤了。

她苦笑连连，回归自身的孤独。

洪常秀关于死亡的这部片，既有诗意描写，又有残忍展示。

你觉得天堂就在面前，但天堂也会让你承受失落。

洪真是人间清醒。

他从不让观众跌入真正的迷梦。

（二十四）电影的最后，又显示出女主角这一天经历，也许只是一个梦。

究竟是谁的梦还说不清楚。

电影开篇和结尾处，是相同画面。

睡不着的女主角，坐在妹妹床边，轻抚着她的手。

而幸福的妹妹，则醒不过来一样。

妹妹起床后说她做了一个美梦，但不愿意说梦到了什么。

整部片可能就是她的梦。

而当她说她做了个美梦时，也不过是在说梦话。

这是洪的叙事诡计，梦的连环嵌套。

女主角在片中最后一句台词，是对着还在沉睡的妹妹问：“你梦到了什么？

”241214

今年看了不少电影，在这个冬日的初雪，突然想起的却是这部。

年初去了韩国，也许有大半法人理由是因为洪导演，去了北村、江陵、水原，繁复的道路与烟火，平静如常、深夜买醉、不断前进的人们。

《东邪西毒》中有一种特别的酒叫“醉生梦死”——喝了的人,会把过去忘记。

醉忘记过去，梦引向死亡，人在漫无边际的生命中寻求更加永恒，而永恒却如此短暂。

“对我来说已经没有明天了。

”失败的生活，失败的人，世俗的评价让李慧英饰演的女主不堪而局促，决绝的私奔、多年的漂泊，他人的叙事中的自己仿佛陌生的他者，当诉说偏离了倾听，那么交谈也没有了意义。

突然明白了为什么喜欢饮酒，微醺中的交集、面对面的真切、真情流露不堪与承诺，人们想表达又有些东西怎样也无法被表达出来，刹那间的共情，好像跳了一支舞，让人与人间的力场彼此相融，又马上失去，相互逃离。

“你想跟我上床，对吧，是的，如果你可以的话...”，生活让一切都需要一个解释，当生命的张力有了确定的指向，一切就不可避免地走向坍塌。

酒醒了，然后巷道中的烟也灭了。

“对不起，昨天的话不要当真”，当再谈论起这件事，咖啡馆中的一切都成为了谜样的存在，再无法感知微醺中的感受，他成为了约炮下头男，她成了失意绝症女，已经完全脱离了当时环境，作为观众的我们再叙述这件事时，只能简述为两个失败者的笑话，但又有很多东西表达不出来，只能记得一个并不复杂但又不简单的梦境，发生在你面前。

2年后，当我再走到小说门口，它已大门紧闭，好像一切从未发生过。

<在你面前>洪尚秀 死亡来临之前，将一段又一段关系的终结，以具象影像的方式呈现，而这样的物质具象，又被片中时间与空间的跳跃给拆解，这种矛盾的不确定性，在片中的女子经年回国，跨过的几年几千公里的隔离，重新捡起的具体情感的确定，比如亲情友情爱情，她只是被死亡逼近必须作出的结语:当有人意识到需要描述自己潜在的“爱”的对象与她/他之间的关系，她必然需要以具体的行为印证她描述的真实性，而当对方的回应并不以她的想象来对应，这种焦虑不安感，在一次次交谈的内容，周围的环境，焦急的拥抱，冷漠的语言中反复地或确认或怀疑或推翻，而只到这里——确切的死亡让我们的告别终结。

在这空隙之间，“我”能看到什么，还能给你什么。

与影迷在过曝的花园里分开，与胜元在冷清的街头匆匆拥抱，都仿若背后有东西追赶似的短暂，即使与在元在<小说家>里长长占据电影三分之一的篇幅，以为开启新旅程的企望，以一句残忍的酒后失言亦结束匆忙，再听一遍，也不过微微延长几秒，似窗外的雨绵绵不绝响。

这样个体与个体的会面，与其说是女子与其他个体之间关系的综合，不如说是女子个体的感情记忆以及记忆以外的想象，一个人的电影，所有孤独的影像，既是导演对友人的怀念，也是个体对死亡的想象。

这两段话来自洪常秀关于《这时对那时错》的采访，尽管时间较为久远，但可以看出近十年洪的创作思路的源头。

洪常秀的电影生涯有着非常清晰的进化过程，《在你面前》与《引见》则是他以“极端”方式实践世界“无限可能”理念的作品。

当然《在你面前》相对于《引见》来说更温和。

关于洪常秀是如何创作的，可以参考以下这篇翻译内容，透过这篇文章可以很容易理解洪是如何发展到这一步的。

https://www.douban.com/note/806673407/?dt_dapp=1

引见 (2021)6.72021 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 申锡镐 朴美姬关于自《这时对那时错》以来的所有影片的创作思路，洪常秀本人其实已经亲自表述过。

这时对，那时错 (2015)7.62015 / 韩国 / 剧情 / 洪常秀 / 郑在泳 金敏喜Just look at these two circles in the drawing as two independent worlds. If you believe there’s a clear reason for these two worlds to exist, once you find a clear meaning between them, then these worlds themselves disappear. Once we make clear sense out of these two worlds, they are just used up.It happens that it’s not easy to give them a clear meaning. So all the questions are kept alive if there’s an infinite possibility of worlds. It’s like a permanent reverberation.

Imagine this rectangle is real life. I try to come as close as possible to it. How? Using details of my life, things I’ve lived, things I heard from other people I know or I just met. I always mix different sources,and it’s never about myself, but it looks like something that happened, or looks like its about me.I want it to be like that. I realized that when I was 23 and was writing a script based on a real story. I felt too tense ;I couldn’t move.I needed distance. In the same way,my films are never a parallel line to reality. What I tend to do is to follow an arrow towards reality, avoiding it at the very last second.

这和巴赞的电影观念不同，链接中的内容也提到洪对巴赞的“怀疑”