两个情人

看这部片子的时候脑子里一直在来回飘着这句话。

男主角叫Leonard，瞬间想到了生活大爆炸里那个衰仔，觉得轮廓上还真有些像，兀自觉得：原来叫Leonard的都长这样。

这是闲话。

这是一个劈来劈去你劈我我劈你的劈腿故事。

两个情人如果对于Leonard来说就是Michelle和Sandra，对于Michelle来说就是Leonard和Ronald。

这样的组合存在一个交集，就是Michelle和Leonard。

但大概就是因为在这个关于劈腿的故事中作为一个互劈行为的交集而存在，注定他们不可能修成正果。

L和M都有很严重的人格弱点。

L经历了一次无果的爱情，导致心理脆弱扭曲时常自我伤害，M依赖药物调节情绪，爱上有妇之夫生活在主流背面。

作为备胎，L算是姿态比较高的了，起码有一个为他crazy的S。

其实影片没有过多渲染每个人物的性格、条件等各方面，而是以“劈腿”的情感作为一以贯之的线索。

按照我所能理解和想见的生活，Leonard是一个遭遇过爱情失败，外表轻佻内心悲戚的人物，他有着种种矛盾挣扎，但也不失为现代大都市生活中普通男人的一个代表型。

Michelle是那种妩媚浪漫，面容靓丽身材姣好，让无数男人倾慕但迟迟没有归属的女人，从事的大约也是公关之类的行业。

Sandra是那一类未来有望成为公认的贤妻良母的女人，对于情感和另一半，她们依着天生的隐忍顺从而处处懂得分寸，细水长流。

Leonard这样的男人一方面可以拥有平实温暖的家庭，前提是他选择Sandra这样的女性，另一方面他们内心渴望的是激情澎湃，冲动浪漫的生活体验，这让他们在平平淡淡了太久之后初见Michelle这样的女人就会轻易沦陷。

Michelle这样的女人永远不缺少一个心甘情愿的备胎，但是她奉之为主为神的那一个往往缺少和她结合的现实条件。

由于缺乏安全感，她们容易爱上有家庭的男人，因为这样的男人比单身男人多了一种潜移默化养成的照顾他人的习惯，并且也具备一种能让人依靠的幻象。

Sandra这样的女人大约对于突发状况时常无能为力，如果结尾处L和M私奔成功，其实Sandra大概什么也做不了。

但一旦这种意外没有发生，她们的耐力和持久性是M无法比拟的。

说了一车的废话，其实不管谁跟谁，谁背弃了谁，从过程来讲，Sandra爱Leonard，Leonard爱Michelle，Michelle爱Ronald。

爱情，不过就是一物降一物。

他们的故事，埋藏在都市的每个角落，只是有些人不能认识到自己正处于一段三角恋情。

有的三角恋情是外露的，如火如荼；而有的三角恋情只有偷腥者自己心知肚明。

这部片子就是为小三而量身定制，必须当作功课一样来看，直至认识自己，认识对方，乃至情敌。

每个人都是自私的，没人不为自己着想，总想着给自己留一条光明的后路，情非得已，情有可原。

但并不是每个人都像我一样明白事理，看了片子，就会明白，你可以把自己当作观众，或者剧中的每一个人去看待这件事，每个角度的观点和看法都不一样，但大致的对于错一目了然。

爱与被爱，并不是那么简单。

爱，像火焰，但不长久，因为激情只是一刹那，不能带给安全感；被爱，也许有些枯燥，有些强求，但可以接受的话，也可以培养一下细水长流的感情，被呵护着总归是一间幸事。

还好，他被抛弃了，至少还有下一位。

我喜欢那顶楼，虽然风很大，但是两人相拥的画面出现于镜头，那是美丽的极致，浪漫的极致。

我喜欢那公寓，旧旧的，很温暖。

我喜欢那酒吧，音乐，灯光，制度，很特别。

我喜欢那餐厅，格调很别致。

我喜欢《两个情人》，很写实。

我们有了欲望想要满足，如果欲求不满，我们就不舒服，闹脾气。

我觉得女主角之一邻居代表了梦想，而朋友的女儿代表现实，最后，当梦想破灭时，当然是向现实妥协了，代价就是几滴眼泪，不然我们要怎么做呢？

男主角最后送珊卓戒指的时候流泪了，她问他，“你哭了吗？

”他回答，“我是快乐才哭的。

”，我们知道你不快乐，可是，就是不快乐也要生活。

难不成再去自杀一次，所以我们只有无限制地妥协。

有人说男主角孩子气，可是谁没有孩子气的一面呢？

任何人，面对心爱之物的割裂，谁又能高兴得起来呢，可是这样一来，就有人说他们孩子气，要知道，这只是脆弱的人性罢了。

再死脑筋一点的，遇到诸多不如意，就只见树木，不见森林，就像一个除了苹果派就拒吃任何食物的孩子，男主角虽然有些柔弱不够坚强，可是还是没有去自杀，给自己留了一条后路，选择了“理智”，却流泪了。

但是，我尊重男主角的“脆弱”和人性的脆弱。

我们都生活在暗无天日的世界里，人生就是一个接一个的妥协，要想解脱只有靠自己了，然后，说服自己说，“我是快乐的。

”，虽然，谁都知道我们在撒谎。

而那些不肯对自己撒谎的“傻瓜”们，就活得很悲很不解风情。

深夜，莱昂那德走到桥边，跳进了刺骨冰冷的水里。

又一次的恋人离他而去，让他绝望了，他想结束自己的生命。

可是，求生的本能让他重新浮出了水面，在路人的帮助下，他被救了上来，踉踉跄跄地自顾走了，连句感谢的话都没有，只留下诧异的人群。

他湿漉漉地回到了家，三十多岁的男人，和父母住在一起，可以看出家里并不富裕，很普通的一个家庭，全家靠着一家干洗店支撑着。

他和父母几乎没有什么交流，话少的可怜。

父亲邀请朋友一家来家里聚会，这次聚会其实是一次相亲。

朋友的女儿SANDRA对他有意思，而且他们家族也是做干洗生意，并且规模很大，双方父母还想进行合并，这对于莱昂那德一家来说尤其划算，生意扩大，以后的生活可以上一个档次。

莱昂那德不置可否，在半推半就中，算是默许了和SANDRA的关系。

一次偶然的机会，他认识了楼上的一个漂亮女孩米雪儿，相比SANDRA，她年轻，性感，活泼，他疯狂地迷上了她。

一开始知道她有男朋友，他非常失望。

可是后来发觉米雪儿的男朋友是个有妇之夫，而且米雪儿向他透露想要分手的意思，他觉得有机可乘。

他一边若即若离地和SANDRA保持着模糊的关系，一边和米雪儿出入各种场合，这时我们发现，原来莱昂那德并不是那么地沉闷无聊，他讲笑话时神采飞扬，在舞池里魅力四射，成为全场的焦点，是米雪儿激发了他的各种优点。

可是当他向米雪儿表白时，米雪儿说他只是把他当成好朋友，并且那个男人说了，说会和他老婆离婚。

莱昂那德失望之极，于是下定了决心，要好好和SANDRA相处，他经常利用自己的专长，为SANDRA的家人拍摄聚会照片，渐渐地，米雪儿远离了他的视线，他已经融入了到了SANDRA的家庭生活中，尽管他是依旧的沉闷和机械。

然而，米雪儿的一个电话，又让他平静的心沸腾了起来。

当米雪儿告诉他，那个男人是永远不会离婚的，她已经彻底和他结束了，莱昂那德冲动地又一次表达了自己的爱，他说可以让米雪儿一辈子都幸福，他们可以远走高飞，彻底抛弃过去的一切。

于是他一面和自己的准老丈人虚与委蛇，并且答应家人留在家中参加双方类似定亲性质的晚宴，一面偷偷地去商场买了求婚的戒指，并订下了双飞的机票，等待在晚上的那一刻向米雪儿求婚，并和她远走高飞。

家中，人声鼎沸，充满了喜庆的氛围，谁也没有注意到他的离开。

知情的妈妈追到楼梯口，眼里都是不解和伤心，而他则是一脸的兴奋，他说，妈妈，我现在很幸福。

楼下约会的地点，楼道中缓缓映出的米雪儿的脸，她告诉他，那个男人为了她离婚了，她不能和莱昂那德走了。

“你是一个好人！

”她说。

其实，这句话彻底地击溃了他，我觉得莱昂那德应该是听过很多遍了，之前的女朋友分手时说的应该也就是这句话。

好人，可是好人为什么永远也得不到自己的幸福。

他来到了海边，把手中的戒指扔向了大海。

他想再一次结束自己的生命。

可是戒指偏偏又重新出现在他眼前。

他向命运屈服了，收起戒指，回到了家里，面对SADRA，把戒指套在了她的手上。

SADRA无比幸福的脸，让人觉得这个场面更加的伤感。

她永远不会知道这个戒指后面发生了怎样的故事。

故事到这里结束了，但是我觉得这只是一个开始。

结婚了，只是一个阶段的结束，米雪儿离开了莱昂那德的生活，可是在他以后的生活中，还会出现LILLY,ANGELA,ISSABELLA...就像童话故事的结尾，公主和王子从此过上了幸福的生活，真的是这样吗？

查尔斯王子和戴安娜王妃证明了“童话里都是骗人的”。

那些大量的温馨的爱情电影只是用以抑制疼痛的鸦片而已，吸上几口，疼痛缓解了，等药力过后，疼痛依然无边蔓延。

主演杰昆菲尼克斯，在影片里，焦躁，眼神飘忽，手足无措，是因为这个人物是卑微的，永远没有安全感，缺乏勇气，既缺乏生的勇气，也缺乏死的勇气。

注定了，他只能一辈子就这样浑浑噩噩下去。

1979年，有一部苏联影片，叫《永远的马拉松》，说的是一个中年的大学教授，公认的好好先生，可是内心里一直很厌恶自己的现状，很想做真正的自己，终于有一天矛盾爆发了，他想极力维持，可是终归失败，他转念一想，也好，彻底放松了，和过去的日子告别吧，以后就要做自由自在的自己，但就在他为自己庆祝的时候，妻子回来了，情人打电话来要求原谅，同学仍然求他帮忙。。。

他颓然了，原来终究逃离不开自己的轨道。

这个电影更加的现实，更加的让人信服，什么样的性格，注定了什么样的命运。

命运就像是牢牢抓着缰绳的骑士，而我们就是他胯下的那匹马，偶尔他开了个小差，让你信马由缰了一会，可是马上又让你回到了原来的道上。

1. Leonard跟Sandra应该交换父母，这样Leonard就姓Cohen了，更加暗示了Joaquin为什么要选此片来息影。

2. 纽约干洗业都发展的这么好，还牵涉到家族合并联姻，再说到我们快快活活奔小康了你信么？

3. 如果有人问我这片子里谁演得最好，我的回答是Isabella Rossellini。

4. 《劈腿情缘》是谁给的译名？

不管是谁，替我问候你母亲。

5. 准妈妈们注意了，嗑药是会流产的。

6. 在我看来，结尾停在Leonard的眼神就可以了，后面画蛇添足的情节体现了导演大男子主义的妥协。

7. 喜欢扔戒指的朋友们注意了，连盒子一起扔再捡回的几率比较大。

8. 两个loser不可能在一起，不然共同富裕是说给谁听的。

9. 有些人接受的永远无法是爱，而是命运的安排。

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。

主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。

根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。

他是个健谈而幽默的人。

又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。

说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。

他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。

他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。

并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。

他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。

而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。

他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。

这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。

这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。

后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。

但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？

You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。

（我怎么把这段写得这么言情化）他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。

这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。

他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。

问题问的是啥，没有听清。

格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。

他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。

他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。

还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

一开始我看着男主角带着腼腆木讷的神情，游走于两个女孩之间，心里就一直在说，这个男孩是怎么回事？

他到底在做什么？

怎么能这样三心二意。

后来，我明白，在你疯狂爱的那个人，和深爱并包容理解自己一切的那个人之间，对并为从上段受伤感情中恢复的男主角来说，是很难做明智的选择的，毕竟他曾经那么深深地爱过，并被深深地伤害过，他对爱情有牺牲一切的勇气，超过对自己前途安宁、父母的期望，他在这两个女人之间的徘徊，是出于人类感情的本能，不是可以用道德理智去分析的。

爱着他的那个女人，是那么美好，善良，我真不忍心看到她发现自己被她深爱的人伤害，但我又希望男主角找到自己的真爱，私奔到属于他们的世界，好矛盾，可我从女生的角度，又感觉到男生深爱的那个女人外表美丽、内心脆弱、不坚定，她需要的是那个曾有家世的年长男人的爱，尽管这爱对她来说也是痛的，但也是温暖和包容的，经济还是精神上，她都需要那个男人的爱来帮助他抵挡她崩溃的一切，这也许也是她为什么明知会伤害到别人的家庭和事业，违反自己的道德观，依然还会和他交往的原因，他们两个人是彼此需要的共同体，这种需要将他们彼此联系在一起。

对男主角来说，女孩的美貌和内心复杂、受过创伤的身世和内心，茫然错乱的气质正是他从自己身上看到的，他感觉到相同的特质，他理解，并希望自己可以拯救用尽自己全身力气去爱护她，就像他希望有人可以这样理解并爱自己一样去抚平内心深深的伤痕，女孩也需要并被动的接受他的爱护，可她并没有付出什么，她并不爱他，却被动接受他的爱，但这只是作为一种回报，她并不爱他，维系她俩关系的其实是相似的伤痛和抚平伤痛的爱的需要，男生单方面的爱。

男人深爱的女人放弃他们私奔的计划，重回已离婚男人的怀抱，在海边，男人流着泪，面对大海想要走进去的时候，看到口袋里掉落的女友送她的皮手套，他退后了几步，拾起手套，想到了女友送她手套时说天冷看到他一直都没戴手套，所以送给他，她当时看到他手腕处割伤的道道疤痕，说没关系，我爱你，我会包容你的一切，这没有什么，他随后拾起了扔到远处的戒指，重新回到家中热闹的派对，母亲回头看着他，母亲一直支持爱着自己的儿子，无论他做什么选择，只希望他快乐，男人坐到女友身边，从口袋里掏出方形的戒指盒，打开，一枚闪亮高雅的钻石戒指，女生幸福的笑了，男生眼角却流着泪，他刚刚经历了他人生中跌宕起伏的变化，企图和深爱的女人私奔，却被他深爱的人抛弃，并曾想放弃自己的生命，是女友爱的手套，让他感受到了被爱的温暖，让他重新回到爱人的怀抱。

他终于成熟并学会了放弃疯狂追随，却不适合自己的，和爱自己、包容自己的人在一起，才能找到真正的幸福。

你所知道的很多是事实却不是真相，真相有时不在事实里，而是在一些早已远离事实本体的时间线里。

木心说，生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。

很多一维世界里的男人，可能有时需要尝试理解他无处安放的囚禁和被囚禁。

男主L常年和父母生活在一起，父母又长期活在禁闭又守旧的犹太社群里，这个社群从不关注个人感受个人隐私，更多是作为种群的抱团生存，一生为财富为名声为面子所囚禁，男主的父母和社群甚至只想内部的子女来联姻，家族每个人太寂寞，这种家庭的孩子从小到大都是寂寞的，哪怕一点儿亲情、爱情、友情，也会很快被环境吸干。

男主被吸到什么地步呢？

他这么有才华的一个孩子，被父母强迫去读他绝对不适合不喜欢得law school,读不下去中断了，最后沦落为帮家里店铺跑腿的屌丝，后来遇到很爱的未婚妻，竟然被父母强迫婚jian发现有基因问题后，被强行分开，导致了他后来的跳河自尽。

男主投河自尽失败后回家，毫无尊严的被父母讨论他的精神疾病，他多次自尽的历史，这一次竟然一点时间都不给他就叫他出来应付晚上和联姻家的晚餐，父亲有句很经典是“We want you to join”,强调了we,这种家庭的长辈向来是如此，总是把自己的想法强迫给孩子，而不是问“do you want to....”,母亲像监视动物一样监视他，多次趴在他房间门外地上拿镜子反射里面，偷窥他，一维世界的女人几乎个个是残疾人，不是这种监视偷窥狂，连他洗澡都想看，要不然就是压抑自我情感的癔症神经病，完全没有人关心他需要什么，没有人关注他每次恋爱都全力以赴却次次失败的感受，不真心期待他幸福，只是装圣母，打嘴炮，这就是事实。

真相却不是这些事实，他在无聊的面子聚餐上，逗旁边的小孩，这个”小真相“被来自同一种家庭同一个社群的后来的妻子看到；他在给家里的店铺做快递的时候，对着店员表演搞笑的哑剧，这又是一个真相，但是看到的他的父亲毫无感受,还催他赶紧去送快递，无聊的家族小生意比不上他儿子瞬间的快乐重要；他和痴迷的女神去pub玩，完全不是平日那个父母眼里的乖儿子，他像纽约的很多离开守旧社群的正常人一样，也会尽情的shake，这又是一个真相。。。

无数的小真相展现出L其实也有正常人的一面，即使这一面受到巨大的压制，即使他和传统一维社会的男性没有什么差别，这个真相也令他备受煎熬。

面对也渴望爱渴望亲密渴望自由的真相，他既要面对，喜欢的女神和男友亲密时，他自己的青涩和嫉妒；他还要面对自己长期与现代生活隔绝，在纽约这个花花世界里对于消费主义的不适应，那杯女神约她的餐厅里，一杯很多人都会喝到的餐前酒，还有拿着一卷存了很久的私房钱换来的卡地亚钻戒；这一层真相套在更深层次，他无限渴望挣脱一维无爱世界，奔向正常人世界的追求里，他当然不可能抵挡住恋爱带来的挣脱一维世界的，任何可能性，所以他和一维世界每一个生命一样，飞蛾扑火的在恋爱里磕来撞去，说着那些可笑的承诺，他没有高维人类世界里，人们正常的爱，的，能力。

他只是一个傀儡。

傀儡，傀是人字旁+鬼，一个人鬼同体甚至被鬼控制的人；儡，畾是指古代的一种牢靠的大笼子，儡是指被禁闭的人。

一个真正的人，却从未做出过自己想要的真正的选择，从未为主宰自己的命运做出过努力。

家族里每个人都在利用他，甚至是他的母亲，他的妻子，他妻子的父亲，被碾压到，连自尽都被嘲笑，那种封建社群的空旷冷寂、暮色沉沉，实际就是一座坟墓。

于是核心的真相成现出来：一维世界的人，陷的太深，骗自己骗他人骗的太多，跑的再快也追不上任何生命中重要的人，用再大的力，喊的再大声也打不开一扇新维度的门，无论为他人付出什么，做什么决定都是错，对方感受不到爱，没有那种动人的氛围，没有爱的感觉，背负着一个个虚假的身份，无论这名头是，丈夫，是父亲，是妻子，是母亲，其实只有禁锢和被禁锢，只能活在一出又一出始终幻灭的幻想里，没有一个身份适合自己，所以一维人终究觉得活着没有意义。

男主角，他和任何高维世界里的人一样，他不想为了家族为了社群放弃自我，他一样渴望活出自己的颜色。

第一次恢复个人色彩，时间很短，但是氛围很美，他意气风发的穿上最帅气的suit，完全不care怪异的母亲在旁边异样的打量他，然后配着美轮美奂的音乐赴女神的约，即使这个约，女神不是只约了他。。。

赴约的过程，在没被更深的真相打醒前，这段依然成为他最顶峰的片段，整个过程和一个正常男人赴自己深爱的女人的约会，毫无差异。

他只是想做个自由恋爱的正常人。

任何自由的正常人，可以自由爱的正常人，都具备那样的时刻，那样的魅力，而他，却不停的被打回，与自由世界，格格不入的，家族囚禁里。

毫无爱意可言的一维环境，浓烈的封建管束和不尊重，长期表明他与正常世界的价值观是颠倒的，他不被许可自由恋爱，不被尊重个人感受，他的幸福，父母完全没意识要在乎，父母连偶然遇到的来他家片刻的女神，也没什么礼貌，仅仅因为她是偶然进入的外人。

他们只接纳社群内部的熟人。

这样的环境，造就了他的挣扎，分裂，夸张，极端，抑郁，各种措手不及，各种错误预估另一个维度里，正常女性的，喜好。

长期传统家族的封闭，造就了很低的情商，无法看出他人行为的真相，如果不能靠搞笑逗乐欺骗他人，他根本无法被正常社会接纳。

他就像一个残疾人，没有感受过正常的家庭情感，那种正常的爱，父母过着毫无乐趣的普通生活，父亲偶尔看看连续剧，一年最有乐趣的事，可以拿来和儿子炫耀的事，只是去俱乐部游个泳而已，母亲靠社群空虚的社交维持生命力，备胎sandra的性冷淡风，也不断的向他强调仪式的重要性，在各类庄重的仪式中，她们看不到那种荒诞感，看不到因为重视虚假的仪式，而逃避的真实生活感触，感受力被压制，他看不到自己是什么样的人，连使用电脑上个网都被母亲监视，这一切都暗示了他与正常人类的高维世界之间存在着无法跨越的距离。

人之初性本善，多数人只要能脱离恶性的一维环境，脱离环境里低级生命的监视，学会用自己的感官观察自己观察世界，就能重回人类灵魂，离开守旧世界的监禁，于是他和很多很多普通人一样，遇到女神，连全部放弃家族放弃社群，一走了之，也愿意。

这完全是人类本性，他一样渴望救赎。

与人的奴性抗衡之外，也有与物的抗衡的部分。

长期被囚禁换来的仅仅是物质的小安稳，从藏私房钱看来，他长期的财务由父母控制，父母的长远考虑也仅仅是，一个医疗保险，这种动物式养法在很多一维环境里都看的到。

安稳的生存条件，在人性渴望自由渴望做正常人的挣脱里，显得很渺小，他依然奋不顾身的倾家荡产去买那枚钻戒，人始终是情感的产物，即使是残缺的人，一样最渴望情感上的亲密感，那是人存在的最重要证据。

有不少细节值得关注。

他在努力的想要做一个正常人，他不想被看不起，在向女神告白时，他顷刻之间暴涨的的荷尔蒙，简直已经让他崩溃，比较怪异的在与女神make love的时候，像疯子一样说奇怪的话，一句真情实感也说不出来，还在高潮的时候，像电视剧里那样，夸她长得美。。

而女神爱的已婚男告白时说了这两句

他说这两句前，一进门看到生病的女神，就因为心疼，默默的哭了，这才是正常人爱自己女朋友的表现。

于是悲剧男主本来正常的主观性，那种失落感，那种不稳定，极致的失衡与痛苦，都在两个世界强烈的对比里，呈现出来。

甚至连每一次的欺骗sandra,那个备胎，他都对sandra演的毫无违和感，这种表现在高维世界是觉对不会有的，他只是想如果最爱得不到，至少也能有个垫底的，他试图为自己装配一个又一个人格，试图有已婚，这个新身份，却仅仅一个拥抱，就发现这个身份是假的，他最终从顶峰退回到接受，他不爱的sandra,只是因为这个没人爱的孩子，想有个新人格，而已。

也正如卑微的sandra送他的礼物，那个手套一样，看起来是保护，其实让触觉被隔绝，他所存在的世界常常隔离着各种阻碍，让他的真心不被触摸到，谁想要玩隔着手套得触摸游戏，没有任何人能够抵挡真实情感，从他的视角看，这些人就像一些毫无意义的影子，甚至无法让他通过影子看到他自己。

高维的人完全不需要太刻意，哪怕只采用自然光，也可以借由两个维度特有的光线的明暗强弱来看到这类人的内心。

在他的世界，他几乎从未获得过阳光的直照，他总是处在阴影中，他在思想上他的情感长期是与高维世界隔绝的，稍后，当他从女神那里看到真实的人的情感，仅仅是她那些低谷期的倾诉，已经足够让他看到高维世界里正常人的乐趣，他从女神那里感受到的东西愈多，就愈来愈多地感到阳光，不断地加深光与影的博斗，低维封建囚禁与高维正常世界的搏斗，然而他真的是个悲剧，搏斗刚开始就因为能量过于悬殊，被停止了，如果他通过sandra看到欺骗感情的他自己，像高维人那样，他可能不会那么冲动的，扔掉送给女神的戒指，转身拾起来又送给sandra.一维世界里的男人做些可怕的事，演戏给不爱的人，不把对方当人看，往往是因为他们看不到自己，没有维度来反射他们的内心他们的行为，没有高维度的人来提供那可贵的维度，让他们看到自己行为的错误。

珍贵维度的缺失，能量的囚禁，能量的不流通，和珍贵人格的被克制，使得他每一次恋爱都暗藏巨大的恐怖结局，而这，正是一维世界里多数男女恋爱的真相，他们总专心于毫无持续和缺乏真正情感核心的虚假激情和片刻玩乐，却不能看懂那不代表他们的爱情，即使没爱，人也可以有那些廉价的东西，然后长期经历短暂乐趣背后漫长的情感缺失，枯竭，和自我世界的被彼此坑害，被各种面子理由操控，被彼此送入更加平庸的实际人生。

高维世界的人，越成长越丰盈，一扇又一扇新的门为他们打开，而他们却是相反的，when they grow up,their hearts dead...一扇又一扇门依次在他们面前关上。

于是在这样的悲剧之外，我看到了另一种和结局完全不同的可能。

那正是高维世界里的人长久拥有的意志：抵死反抗，也不把心藏起来。

如果女神后来选了他，给了他最需要的时间，越是他懂得更多时感受也更多时，光和影也越来越趋于平衡，纵使生活在特定的界限里，总处在一维世界惯有的囚禁阴影下，各种无意义的家族面子，面具婚姻，虚弱的亲子关系等等，假设他将进入人生最差的境地，于是不如就回归人间总有的一种半阴影的常态：光依然有渗入的空间，光，象征着开放、自由，包容，解放，愉悦，真爱的光，总在和象征着封闭，传统，无爱，虚假代表的阴暗斗争，也会令他的人生丰满立体，维度高级复杂起来，只要他的人生能够被高维的阳光照射到，哪怕这光芒来自高维人的俯视，也不影响这种光的补充，他只是需要一个维度而已，一个反射而已。

即使借真正女神的眼睛看高维世界，这个世界也有很多可以改进的空间，我相信，真正的女神，不会觉得低维世界的他是可怜的，她自己就是完美的，她仅仅代表了更真实的人，更真的爱，更好的文明。

俯视不代表歧视。

冷静的，不掺杂过多个人情绪，克制的沉着的看待低维世界，也依然可以看到他那种努力审视，与旧有自我搏斗的美感，就像举足轻重的全息出一国史诗一样，这里从来没有什么皇帝，这里只有被时代被社会被家庭愚弄的玩偶，活在每种文化每个小家为利用他而编织的童话故事里，他以为他是个皇帝，其实他只是有个身份，这场虚假的童话故事总遇到观众无情的拆穿，颜色艳俗却枯黄，身份只是那扇永远关不上的门，逃不开的可怕剧场。

想必他下辈子也只是想做个健全有爱的平凡人，而已。

一维的封建氛围，对人类情感人类的感受的不尊重，也不只限于哪个时代，这个维度就是整个地域。

最难的事就是站在几乎所有人的角度来讲述一个故事，我们不想站在永世的伤心中，或许站在阴暗世界里的寒冷的他，就是曾经失去的，谁的珍贵碎片。

站在某个角度望下去，总有一种说不清的乐观，逐渐没有偏见，没有诋毁。

就像爱和对错，或者艺术与政治，是可以分开的，于是总有无限的祝福：所以不如祝福他，不放弃对自己终极问题的探讨，有空间去思索人生虚假，人品奇差，毫无良心的欺骗同为一维世界枯竭的对方的，原因。

有一天，借由高维世界的光，走出一维世界。

让封建和现代，低维和高维两种能量两种光线能够在各自的世界调和出一套共同的配乐，他和你可以重现两个世界融合着升级入高维世界的圣景，即使在低维世界的他，也可以重新体验那种无条件的爱，是人生境界重获的唯一条件。

Tell your heart to beat again !

看美国电影的过程也是进一步熟悉美国社会的过程。

前段时间在圣路易斯见过一个被犹太家庭收养的广西孤儿爱丽，那个女孩告诉我说刚刚参加过犹太青少年的成人仪式bat mitzvah，正式成为华裔犹太姑娘。

学会一个新词以后，我就琢磨着以后应该找机会参加一次类似的活动，看看信仰比较保守的犹太人通过怎样的仪式让孩子成人，并承担起宗教责任。

从实际生活中找到机会以前，电影《两个情人》（Two Lovers）已经让我的愿望得以实现。

电影中，男主角伦纳德(Joaquin Phoenix)在女朋友桑德拉（Vinessa Shaw）弟弟的bat mitzvah上兼任摄影。

整个场景更像一次规模比较大的生日派对，祝福声此起彼伏，但看不出特别的宗教色彩。

伦纳德和桑德拉两家的父母同为居住在纽约布鲁克林的犹太人，同样经营干洗店。

子女的结合也意味着生意的整合壮大，对集体归属感极强的犹太人来说，这样两全其美的好事怎能放过？

四位长辈当然极力撮合。

伦纳德的父母说着带外国口音的英语，妈妈露丝看着极为眼熟，但我一下想不起来这个女演员是谁。

桑德拉属于主动进攻的一方，伦纳德显得犹犹豫豫。

为什么会有这样的安排？

电影中最直接的解释由桑德拉提供，她告诉伦纳德，有一次在洗衣店看见他邀请妈妈露丝一起跳舞，觉得特别可爱。

我不知道其他女孩见到此类情景后是否也会产生巨大好感，但桑德拉确实爱着伦纳德，她愿意照料他。

伦纳德需要照料，他患抑郁症。

电影一开头，他曾经投海自杀。

伦纳德的左胳膊上几道伤疤仍然清晰可见，那是割脉后留下的纪念。

导演安排桑德拉如此这般无条件地爱上伦纳德，等于在说，怎么着？

他有这样的运气，观众你还能有什么不服？

其实在我眼里，一个像桑德拉这样的女孩可以等着一个比伦纳德出色很多的小伙子来追求。

她在辉瑞公司工作，性感漂亮，绝非仅以心灵美见长。

伦纳德仍然和父母住在一起，干着份给干洗店送送货的工作。

虽说爱好拍照片，但从摄影作品中我看不出来他能藉此而别开生面。

不过，这无法阻止伦纳德心有旁骛。

两人刚做完爱，伦纳德就开小差，视线透过窗户只抵天井对过的房间。

米歇尔（Gwyneth Paltrow）住在那里。

金发美女米歇尔在曼哈顿的律师事务所做助理，她跟一个有家有口的律师罗纳德相好，他出钱帮她租下了伦纳德家对面的公寓。

两人互相能看到对方，格局跟希区柯克电影Rear Window相似。

不同之处在于，Rear Window充满悬念，《两个情人》中只有伦纳德无谓的来回振荡。

他对米歇尔一见钟情，只要有可能，永远都选择将桑德拉抛至脑后；每当从米歇尔那里失望而归的时候，桑德拉从来都是他寻找安慰的来源。

所有这一切都在妈妈露丝的注视中，但她没有任何生硬的干预，只有无尽的关爱。

很多电影描述过母亲和成年儿子的关系，在我的视野所及，露丝可能是最知道怎么爱护成年儿子的妈妈。

镜头推到特写的时候，她的那张脸终于让我想起来英格丽∙褒曼。

露丝长得特别象褒曼。

米歇尔对伦纳德特别有好感，愿意视其为知己和兄长，他却拼命要做情郎。

终于有一天，米歇尔意识到跟律师罗纳德不可能有前途，她决心离开纽约，到旧金山的朋友那里去，伦纳德立即跟进。

他们打算由我最喜欢的美国城市迁至我第二喜欢的美国城市，照说我不应该有太多意见，可这个私奔计划的破绽实在太明显。

伦纳德连用电脑订机票这种事情也逃不过父母的注视，他哪里有能力应付未来？

他可以取出压箱底的钱为米歇尔买戒指，但以后的生活怎么办？

他怎样才能满足米歇尔听歌剧、喝白兰地亚历山大这种高档鸡尾酒的需求？

伦纳德偷偷整理行李的时候，我特别注意着，哪些是他必须带走的物件。

值得一提的包括药瓶和照相机，那正好显示出伦纳德生活的两面：一个伦纳德需要靠药物维持基本正常的生活，另一个伦纳德仍然不愿放弃幻想。

电影的结尾，在拼命吹出的肥皂泡破灭以后，伦纳德被迫回到桑德拉身边。

以后他能好好过日子吗？

很难预测。

要知道，他连迷途知返也算不上，只因为无路可走才想着回家过日子，可怜的姑娘桑德拉对其中的变故毫不知情。

我只希望内疚感能驱使着他和桑德拉一路走好。

演员Joaquin Phoenix曾两次获得过奥斯卡提名，他曾扬言《两个情人》将是最后一次演电影，此后将投身音乐。

果真如此，那未免可惜了，虽说角色本身并不惹人喜爱，Phoenix的表演仍然很棒。

从电影的演职员名单中，我看到露丝的角色由Isabella Rossellini扮演，她是英格丽∙褒曼和意大利导演Roberto Rossellini的女儿。

首先说，电影结构很完整，首尾呼应。

两次没死成，所以才有了一如既往，而且会继续下去的好死不如赖活的生活。

画面语言中规中矩，无论是盖下前女友的照片，还是拾起未婚妻的手套，都是很必要和老套的镜头诠释。

你以为你可以改变生活，你以为你可以改变自己，你以为你可以得手那个dream girl。

拜托，只有懦弱的人才会身在福中不知福，然后自以为是地把一切都弄得FUCKED UP。

不能说连死都不会，因为自杀其实才是最积极的反抗以及救赎，但绝对不是男主角这种人可以做的事情。

所以，就让这种生活继续吧。

无奈着，怨恨着，重复着。

没有勇气结束的，才是生活。

男主角没有勇气退婚，所以他才会有没有幸福的婚姻生活——所以他也许在接受了妻子的家族企业后，变成一个有钱无闲，再到处找小三的人——也就是女主角的混蛋男朋友——于是才会再有一个美丽又白痴的律师助理——接着难说会再有一个永远只能当女生rebound guy的摄影师——所以，这才构成了世界——构成了我们的生活——那个没有勇气结束，才造就了一切的，生活。