乡下人的悲歌

　　最感动的一段是JD拿着考试第一的卷子给外婆看，当时鼻子酸了。

相比于JD突如其来的上耶鲁大学法律系，这一段更真实，直接从一个孩子身上看到了希望。

　　和原著不同的是，电影太过单薄更注重戏剧效果，把原著里的几个关键点单摘出来呈现给观众，显得支离破碎，就像这个家庭一样不完整，只是从一个个片段里感受这个原生家庭的混乱、挣扎。

JD因外婆的庇护，免于堕落最终完成美国梦。

外婆当然对于JD的成功至关重要，客观的说她只是使JD一直走在正确的路上，有成功的可能性。

表姐建议当兵才是至关重要的，JD服完兵役后有重新审视自己人生的机会，并且获得了改变命运的的力量。

这些是电影所没展现出来的，正是这本书最有分量的地方。

穷苦没什么好说的，世界上多半人都是贫困户，没有必要再向他们展示贫困的多样性，JD成功的原因才是人们所关心的。

JD说的没错，他属于不应该成功的人，并不是每个人的关键时刻都有价值千金的建议，回头看JD当兵的选择对于整个人生的分量，怎么形容都不过分。

努力，天分当然还有那么一点运气，这就是生活。

好莱坞向来擅长把贫穷拍成诗意的苦难，但《乡下人的悲歌》这次玩砸了。

这部改编自同名回忆录的电影，用中产阶级滤镜把美国底层白人的绝望熬成一锅毒鸡汤，却始终不敢捅破那个最残酷的真相：在资本主义的修罗场里，所谓"美国梦"不过是既得利益者给韭菜施的化肥。

一、被资本抛弃的"红脖子"：一场迟到的阶级觉醒 电影里锈迹斑斑的拖车屋和注射器的特写镜头，像极了东北下岗潮纪录片里的筒子楼与二锅头瓶子。

当俄亥俄州的钢铁工人和沈阳铁西区的老技工隔着太平洋共享同款生锈人生，资本主义全球化这面照妖镜终于显形——原来流水线旁佝偻的脊梁不分东西，被时代车轮碾碎的命运同样悲凉。

阿巴拉契亚山区嗑药成瘾的白人母亲，和东北城中村酗酒度日的下岗工人，都在重复着相似的生存逻辑：当体面劳动被资本抽骨吸髓，用化学快感麻痹神经成为最后的自救。

电影里那个装满止痛药的抽屉，何尝不是新自由主义给失败者颁发的"安慰奖"？

福利制度在这个故事里成了黑色幽默：政府发放的食品券能喂饱肚子却填不满尊严，免费医疗能修复身体却治愈不了精神溃烂。

就像电影中反复出现的破皮卡，明明加满油也开不出命运的闭环。

二、制度性溃败下的魔幻日常 资本洪流冲刷过的美国乡镇，药店比教堂更神圣。

当普渡制药的奥施康定广告比圣经更深入人心，每个药剂师都成了新时代的传教士。

电影里母亲颤抖着注射药物的场景，活脱脱是《猜火车》的美利坚乡镇版。

那些咒骂政府救济的蓝领工人，身体却很诚实地靠福利金续命。

这种精神分裂式的生存状态，恰似电影中反复出现的破碎家庭合影——既要维护"自力更生"的祖训，又不得不接受救济的现实，最终在自我憎恶中沉沦。

教育这个"阶级跃升通道"在电影里显露出它残酷的B面：当男主带着耶鲁法学院的精英光环回到拖车公园，他既无法融入曾经的阶级，又被新阶级视为异类。

这种撕裂感在毕业酒会那场戏达到高潮，定制西装下的灵魂始终是个格格不入的局外人。

三、身份政治陷阱与集体记忆篡改 电影狡猾地把阶级矛盾偷换成个人奋斗的励志故事，就像用创可贴治疗癌症。

当镜头聚焦在男主的"逆袭"之路时，真正导致社区崩溃的系统性剥削反而成了背景板。

这种叙事策略，和某些企业把996包装成福报的操作如出一辙。

"白垃圾"这个标签成为绝妙的遮羞布，既转移了阶级矛盾的焦点，又为制度失败找到了替罪羊。

电影里那些酗酒、吸毒、家暴的底层白人，不过是新自由主义剧本里写好的人肉布景。

当铁锈带工人把怒火撒向移民而非华尔街时，这场世纪骗局就完成了最精彩的戏码。

电影中墨西哥裔同学在耶鲁的如鱼得水，与其说是种族平等，不如说是资本找到了更廉价的耗材。

影片结尾，男主驾车驶离故乡的镜头充满隐喻。

这个被资本吸干的"乡下"，正在全美各地复制粘贴。

当红脖子们开始怀念父辈在工会庇护下的稳定生活，当铁锈带的教堂钟声混合着简体中文的"打工人"自嘲，或许我们正在见证一个时代的黑色寓言：新自由主义这场持续四十年的狂欢，终将以所有参与者的血肉买单。

而《乡下人的悲歌》最悲哀之处在于，它把墓志铭错当成励志宣言，用个体救赎的故事粉饰集体沉沦的真相——这何尝不是另一种精神鸦片？

感谢李老师直接提供资源，让我得以赶上时髦看完了《乡下人的悲歌》电影版，书可能就不读了……技术上很感人，两条线并进的节奏避免的自传体作品的无聊，塑料叉子和红酒白酒之类的细节也都很丰满，就是主题很弱，像一碗稀里糊涂的鸡汤。

一个个体，背负着“家庭”这个信念，在家庭里他遇到了（对他而言）很好的外婆、（对他而言）比较不错的姐姐，（对他而言）很不咋地的妈妈，（对他而言）不存在的外公和父亲，然后他考上了好得不得了的大学，阶层跃升——当然现在更升得没法说——在整个过程中，他和外婆和姐姐，都不断念叨着家庭信念，但这个信念的用途好像就是逼他放弃报警，替老妈作假以及给他一些算是正常的抚养，反正在我看来，这里的家庭信念只是一种盲目的习惯和情绪，类似于“凑合过还能离咋的”。

生活细节难免反映社会，例如外婆和母亲两代的早孕不流产，外公的家暴和父亲的无影无踪，并非偶然事件，但基本没有思考，主角不思考，创作者也不思考，放点“家庭”“奋斗”的味精，给主角这个其实偶然的学霸主菜调调味，这碗鸡汤就做成了。

有人说美帝傻白甜就是没吃过苦，你看他们再惨也不过是吐戒毒所床上有螨虫，我倒还不至于如此，主角的痛苦是真实的，我也完全能共情，但是……怎么讲，我们在原生家庭完全类似的痛苦之外，还有其他多得要命惨得要命的痛苦。

谁要告诉我，你过得不好就是因为不努力，或者随便在底特律街头抓一个人，告诉他过得不好是因为没有家庭信念，我拼着饿肚子也要把这碗鸡汤泼ta一脸。

先说故事本身，影片从一个美国底层白人家庭的小孩成长历程的视角，一定程度上从侧面展现了这个群体面临的困境。

我在中部州和佛州各生活过一段时间，这些地方白人都是大多数，也分出了三六九等，因此我也得以在工作、生活中接触、观察过这类群体。

他们面临的困境既来自外部，从他们的祖辈开始，就由于缺乏原始资本积累，同时也没有在社会变革中博得机会，而在阶级分明的社会系统中一再被下沉。

成为一个大学生确实是离开就环境、改变人生命运的一个重要转折。

但他们的悲剧也来自内部，虔诚的宗教信仰强化了他们对苦难的忍耐和接受，有限的视野和社交圈限制了他们面对外部变化的适应和改变，而种族/肤色/历史带来的“荣耀感”往往让他们无法认同自己所处的境地，进而陷入麻醉自己和自欺欺人的陷阱。

影片中女性角色宽厚笨重的体型，是红色或偏红州中沃尔玛这类廉价商超顾客的常态，一部分来自基因，一部分来自饮食。

而男性的体型往往像是整个身体表层在向下坠去，额头、颧骨和肩膀骨架支撑着一整副身体。

他们的存在，无法忽视又让人不忍直视。

他们给人的感觉也是交织而矛盾的。

他们有时候充满包容，面对弱者愿意敞开胸怀，广泛接纳哪怕是不美的、残缺的、病弱的个体，对（我这样明显的）外来者抱有全然善意和信任的交流，慷慨的提供帮助。

但他们同样极端和绝对，对陌生的、（他们自我定义）敌对的群体充满偏见和攻击性，并且任由这种攻击不断放大，并扩散至个人。

对于除了人类之外的生命，他们有一种敬畏、探索和漠视并存的态度。

在中国这样一个农耕大国长大的我，很难想到一个温和腼腆的工程师，家中有半个储物间用来装各类枪械。

他会在周末去林子里猎鹿，然后又珍重分给亲友，担心他们暴殄天物而细心教授他们鹿肉的各种做法。

影片里的母亲身上正充满了这样的矛盾：她爱子女又恨他们，她温柔可亲又暴力易怒，她想要独立却又无法负责，她溺于生活的苦难又试图抗争。

她的一生仿佛就是一场挣扎着的沉沦，一场不知什么时候才能抵达岸边的不计成绩的自由游水。

而我最后只能和外婆、和主角一样，在不认同他们的同时又理解了他们，无法容忍他们，却也无法痛恨他们：他们已经用尽了自己的力气在生活。

然而人总有这样或那样的缺陷，或软弱，或贪婪，被蒙住眼睛拉下水去，在这种情况下，他们只能试图用这样的肩膀去托举自己的后代偶尔浮出水面，期待他可能是那个突然学会自由泳的人。

面对这样的人，我只能看着他们走他们的路，我走好自己的。

这么看来，他们在政治上的选择也不奇怪。

在信仰、生活和社会无法回应他们虔诚的努力和竭尽全力的细微挣扎之后，能够承诺给他们新的梦想的人，就会成为他们的领袖。

这是他们新时代的圣经。

当然影片的内核还是很正面。

即使是这样局限的生存环境，也不断有人从中脱颖而出，并为了一个可能的机会开拓新的路。

机会，是美国梦的核心，任何人都有机会获得自己梦想的生活。

而正如外婆所说的，即便如此费劲心思的，得到也只是一个机会。

主角的外祖父母、母亲，都挣扎着去争取这个机会，而主角仿佛做到了。

他成为常青藤的法学生，离开Ohio，即将拥有一个完全不同的人生。

而他在求职晚餐中的表现却告诉他，他在一个新的阶层中成为了底层，他仍然需要继续挣扎着去争取一个机会。

而他也仍然无法摆脱家庭带来的牵绊。

他是无数底层人民中幸运的一个：他足够聪明，有坚韧和明智的长辈指引，在无数错误的道路中最终走上了正确的那一条，然后遇到了优秀的伴侣，在职场上初步用能力证明了自己的价值。

主角的伴侣选择也很有趣，她是印度移民，按照一般常识会认为是与底层白人政治倾向上完全相反的社会群体。

然而她也是从泥淖中挣扎出来过上梦想生活的家庭出身的女生，即使在表面的意识形态上似乎格格不入，而在底层逻辑上反而可以和主角相互理解，完全包容。

最后，让我有些隐忧又不寒而栗的，是这部电影说出了生活中最残酷一面，也是正在发生的事情。

即便他们拥有优越的学历，体面的工作，我仍然能够感受到每天走在身边的人在不断下沉。

恐怕有一天，不论身处哪个国家，作为普通人的我们，我们的下一代甚至下下代，会出现无数个不如主角幸运的孩子：祖辈、父母辈曾经拥有一些光环，然后被环境拉扯着下沉，几经沉沦，几代人在边缘沉浮。

而一个幸运儿，终历几代被托举出水面，才将获得一个讲述自己故事的权利。

而早早已拥有这一切的人，就像这部电影里面一样，会端着酒杯点评，啊，真是典型的X国梦啊。

拍得比较蜻蜓点水，不知原著如何，当然作为电影可能也只能这样了（貌似原著有提到外婆的重要性，但电影可做得不够好）。

只能说，也许是看过太多励志片了，放到十年前，或者五年前或许还会觉得很励志，但是现在却觉得这种幸存者偏差、小概率事件实在很难激励到人，他如何摆脱困境和他个人经历有关，然而其他和他属于同样群体的人其实很难借鉴他的生活模板，每个人情况都不一样，别搞得好像多背背单词、认真克服自己某某弊病就可以脱胎换骨了，谁不想脱胎换骨呢，关键是如何正确地脱胎换骨？

有方法可寻吗，对于那些东撞西撞一辈子也找不到的人，你把这案例放他面前，不觉得是在讽刺他吗？

而且到底什么样是「成功脱胎换骨」呢，这种提供的难道不会刻板印象吗？

好吧，可能大多数人追求的还是体面阶层……也确实很难去逾越回避这点，这可能就是人类的局限性之一。

不过当然了，片中的一些话也还是会激励到：

「但我们每天都在为自己的人生做选择」，前半句关于身份的不是重点，这句是。

「我不能替她辩解，但我努力去谅解她，如果你做不到，你就永远别想摆脱你想摆脱的这一切」是这么个理儿，所谓一代更比一代强吧，如果人类确实是在进化的话，不原谅不试着站在更高一层去看问题，永远被情绪主导，那就永远深陷泥潭，确实如此。

「但这里的生活击垮了她，她直接放弃了，她停止努力了」咱就是说，你想去做到，但可能做不到，但还是要朝着去啊，不然要咋整呢……确实是这样，只能一直挖，挖不出水也要挖，重点是调整挖时的心态吧

在vice加持下一览， 听说这哥们对观海意见很大剧本本身水准稀烂，远低于及格线；拍摄技法甚至不如芭娜娜曼李的《比利林恩中场》 就这？

这可是你们根正苗红的虏遗故事啊 正红白蓝旗 那可是上三旗 米乐帝泉下有知 必定判个编剧跟导演是阿其那 是赛斯黑主要就是——“我出身uptown 陷入泥潭， 家庭糟糕 supporter辽辽 我也知道我们阶级固化 大统领小丑.... 但我还是参军报国 发粪涂墙 靠着自己的努力实现了逆风翻盘上位中产的 阿美瑞肯追姆 可我看不起这些为成王鼓掌 喂败者吃闭门羹的篱笆咖 身为庶吉士的我不仅要骂他们，我还要拿小本本全记下来......因为我是反传统的先驱，所谓侠之大者为国为民.....” 的故事。

共情底层普通人 本该是白左老爷们的传统手艺：push普世，dollar就到了。

好家伙，保护redneck变保守党的长期买卖了？

这麻筋你说说，D.C.+华尔街扇完左脸扇右脸，自己选的活爹抽得就是香“反了，反了反了反了全反了！

”——爱新觉罗·Gold anyway，总体观感上勉强一看艾米亚当斯演技还是在线的；贝内特大妈扮相也不讨人厌；库伊拉居然没揍小狗 是因为它不是斑点的吗？

今天聊聊电影《乡下人的悲歌》。

片名Hillbilly Elegy (2020)，别名绝望者之歌(台) / 乡巴佬的哀歌 / 山乡挽歌。

电影《乡下人的悲歌》根据2016年的同名畅销书改编，自传小说作者J.D.万斯（J.D. Vance）将自己的生活经历融入当前美国社会，描绘了祖孙三代被所在阶级禁锢的悲惨情况，以及自己持续实现向上层流动的努力。

影片阵容堪称豪华，奥斯卡最佳导演朗·霍华德执导，6次冲击奥斯卡最佳女主女配未果的艾米·亚当斯和7次冲击奥斯卡最佳女主女配的格伦·克洛斯分别饰演J.D.万斯的母亲和外婆。

原著小说2016年11月在美国出版，正是懂王当选的第二天。

那些精英阶层被称为乡巴佬（hillbilliy）、红脖子（redneck）、白垃圾（white trash）的人，用一张张选票，狠狠地抽了建制派的脸。

而满心惊讶的精英们则开始购买《乡下人的悲歌》，试图通过这样一位成功实现阶级跨越作者的经历，去理解那些把懂王送入白宫的乡下人。

《乡下人的悲歌》表现了J.D.万斯祖孙三人，在所属阶层的泥泞中打拼几十年的生活经历。

他们都曾经为改变所在阶层而努力过，有的人努力了一段时间失败了放弃了，有的人努力了一段时间失败了并没有放弃。

阶级性的局限是造成他们生活悲剧的最重要原因，阶级性的淳朴也是给他们前进动力的最大源泉。

原著小说着重表现的是对美国梦的批判，一个空洞的美梦丝毫无法弥补穷困生活带来的局限。

电影则将侧重点放在表现同家庭之爱、同阶级之爱，原本批判现实生活的作品变成比较常见的亲情影片。

J.D.万斯的祖辈，当年从肯塔基州阿巴拉契亚地区向北迁居到俄亥俄州，希望逃离贫穷困苦，试图通过努力跻身中产阶层。

J.D.万斯的外公外婆在16岁、13岁的时候奉子成婚。

外婆最终生下几名孩子，一生多次流产。

两人婚后争吵不断，直至互殴，家暴不断升级。

最严重的一次，外婆浇上汽油点燃了外公，幸亏女儿及时把火扑灭，外公才没死。

他们试图改善生活，最终却唱响了一曲悲歌。

J.D.万斯的母亲、姨妈、舅舅在这样的家庭环境中生长，耳濡目染的都是些堕落之事。

以她母亲贝芙为例，贝芙高中怀孕生子，在家暴中离婚，独自拉扯孩子，不断更换男伴，从事护士职业时，偷病人的止痛药而被开除，随后又染上毒瘾，吸毒过量被丈夫扫地出门。

可当年贝芙也是全年级成绩最好的孩子，也有过机会进入顶尖高等学府深造，但她没有家庭的支持也没有社会的资助，只能选择最简单最轻松的堕落之路。

贝芙的悲歌即是原生家庭造成的，也是自身原因造成的。

J.D.万斯有很多身份，生长于“铁锈地带”的穷小子、留守儿童、前海军陆战队队员、耶鲁大学法学院毕业生、硅谷投资公司管理人员。

从他的标签可以看出他的人生轨迹，小伙子一路从最底层的乡下人摸爬滚打，成为社会精英。

J.D.万斯历经堕落、努力等多个阶段。

一开始他跟着母亲四处漂泊，似乎认为这样的生活就是生活常态。

后来他接收“美国梦”的价值观，知道了只要努力就还有希望。

其实一个人向上的最大阻力，并不是来自上层阶级，而是来自同一个阶级。

就像在本片中的表现一样，阻碍J.D.万斯向上的最大阻力并不是来自精英人士的鄙夷，而是来自原生家庭、亲生母亲。

原生家庭非但无法为他提供良好的成长成才环境，反而是不断诱惑他往深渊堕落。

好不容易有了一个阶级跃升的机会，母亲却适逢其时地吸毒过量。

作者J.D.万斯的自述说得非常好：“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就 ，而是因为我做的事虽然非常平凡 ，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

”国家层面营造出的“美国梦”同样也是如此，让普通人努力的目的是让老板更快地实现美国梦，而不是让打工人实现美国梦。

“这就是我所处的世界，一个真正充满了非理性行为的世界。

我们无度的消费，最后不得不住进救济院。

”就像段子所说，“我奋斗了20年，还是只能和你坐在一起喝咖啡而已”。

今天没有这个J.D.万斯，明天还会有另外一个J.D.万斯，每天努力的人那么多，成功的名额却十分有限。

老板选择打工人的时候，用谁都没啥大区别，选人用人只不过是Excel表格里的点来点去，而对被选择的人来说，被选择和不被选择的区别可就大了去了。

如果律所没有给J.D.万斯一个实习名额，那么他将无法完成学业，无法结婚，更无法完成阶级跨越，只能重新回到那个泥潭。

畅销书或许还会出现，但作者就不会是J.D.万斯，而是另外一个人。

电影《乡下人的悲歌》去掉了对美国社会的批判内容，或者说没有能够表现出批判。

在流于常规的家庭亲情戏中，用娴熟的拍摄技巧催人泪下，而本片的主要看点是两位女演员的精彩表现。

美艳无比的艾米·亚当斯在片中自毁形象，增肥扮丑，将一位被困在底层沼泽的潦倒女人表现得淋漓尽致。

金球奖影后格伦·克洛斯在后半段的表现力量十足，一次次被生活击倒又一次次爬起来反抗，正是她的当面怒喝才让J.D.万斯有了爬出泥坑的可能。

爬出泥沼泽的乡下人，空洞美国梦的幸存者。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影《乡下人的悲歌》是特朗普的副手万斯的自传，寒门出贵子，一路逆袭，一个人能否有所成就是由一些关键的事件关键的人影响的，他有一个很差劲的妈妈，但幸好他还有一个很好很好的外婆，他还遇到了一个很好很好的妻子，还有他学业上的导师，事业上的老板，都是他的贵人，而聪明勇敢善良努力的万斯抓住了这些lucky。

寒门的孩子也许很努力，也许很聪明，但是穷孩子最大的一个短板就是他不了解上流社会或者主流社会的一些潜规则，甚至显规则他都不懂，有一个词叫信息茧房，就是富孩子和穷孩子他们对社会了解道的信息是不一样的，很多富孩子知道的常识、真相，穷孩子不懂，很多机会就会擦肩而过。

还有就是待人接物方面，尤其是和牛逼货打交道的时候，富孩子的那种从容自信，能说会道，穷孩子的那种局促紧张，笨嘴拙舌，差距很大。

富孩子见过世面，很多穷人会把见世面理解成比如，说山村里的孩子来到城市坐飞机坐高铁，看见高楼大厦，它们管这个叫见世面，但是这种见世面说实话没什么用，太浅了，狗屁不算。

一个农村出来打工的人，也完全可以坐飞机坐高铁，甚至高楼大厦就是他盖的，高铁就是他修的。

我认为真正的见世面，就是见牛逼货，就是和牛逼货打交道。

香港有一个搞金融的富豪，我忘记叫什么了，他家里经常会接待那些大投行的大佬，而他的孩子就从小就跟这些大佬接触，耳闻目染，所以他的孩子在中学的时候对金融行业的了解之深之远远远超过那些名牌学校金融专业的学生。

最后我想说的是寒门的孩子，除了你自身聪明勇敢善良很努力，有真正的能力之外，很重要的一点就是贵人相助，有句老话叫：千里马常有，而伯乐不常有。

有多少千里马，一辈子都默默无闻的拉磨。

一定要珍惜贵人，善待贵人，即便是你以后走得更高更远，回过头来，发现曾经那个贵人也不过如此，即便是这样，你也一定要善待曾经的贵人，做人绝对不能忘本。

我为什么讨厌董宇辉这个傻逼？

除了它讲那些傻逼鸡汤，还有就是它真的是一个小人，就跟很多中国合伙人一样，忘恩负义，无情无义，只讲利益。

俞敏洪老师多好的人啊，没有这个贵人，没有东方甄选这个平台，就它这种水平，也就是个普通的英语教书匠而已，怎么可能火的起来，但是它是怎么对待俞敏洪老师的，俞敏洪老师在被它的傻逼粉丝网暴的时候，它居然没有为俞敏洪老师说一句话，它的贵人在不停的道歉道歉再道歉，而它却保持沉默，就看着它的傻逼粉丝撕咬它的贵人，哇这个人太恶心了。

贵人拉着它往上爬，它爬上去之后不仅踩着贵人还要踹贵人。

它就想利益自己独占，现在它做到了，把自己的贵人踢出局，很来角瓜，看这傻逼还能蹦多久。

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字，但觉得意义有误。

在《韦氏字典》里，Hillbilly的解释是： “ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”从字面意思上看，这个词是“乡巴佬”的意思，但是，美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。

中国的乡下，指的是面朝黄土背朝天的农民， 和“城里人”想对应的下层阶级；但在美国，阶级的差别不在于城乡，而是种族。

Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民，后来扩展到阿拉巴马等中南部，再后来被媒体“回收”使用，指代这是一个俚语，翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下，还带上了一层书面语的严肃色彩，配上后面的“悲歌”，让人觉得莫名其妙，以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实，这个词翻译起来很简单：老乡。

东北老乡，江西老表，陕西乡党，台湾乡亲……不让代表了他们的出身（如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基），还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景，成为产业工人又衰落的历史。

“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词，在这里也觉得不合中文语境，不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。

《老乡血泪史》，听起来是不是有点《活着》的感觉？

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方，是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。

从肯德基的乡下到俄亥俄的工作，万斯的家族经历了贫穷、迁移，产业化，再次贫穷，从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出，在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版，显得尤有时代意义。

铁锈区的工人是从哪里来的，又要到哪里去？

为什么他们放弃多年支持的民主党，投向了共和党的怀抱？

这本书表面上看起来是家族式，其实却是阶级史。

而万斯的阶层跃迁，只是一个家族例外，他能当上海军陆战队员，从而赚到高昂的大学学费，进入耶鲁法学院成为JD，是他童年想都不敢想的事。

而这种跃升使他有了局外人的视角，再重新审视他过去的生活的环境，使故事有了一个二元的视角， 好比刘强东去写江苏宿迁，许家印去写河南周口。

书的成功，也是电影的缺失，是万斯对社会根源的拷问。

书里写的是美国梦的破碎：为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影？

为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得？

蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪？

他们在美国社会的未来位置是什么？

这些问题，在电影中通通都没有表现。

电影把阶级史拍成了个人史，把家族史拍成了家庭史。

这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的，但同时也表现了导演视角的狭窄。

故事本身还是很好看的，叙事的节奏也没有问题，万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人，但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。

也许是中文语境，这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多：一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。

这名字里有贫穷、有坚韧；有对背景的讲述，有带着同情的讽刺，还有对精神生活的向往。

一石多鸟，好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实（也是美的），在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。

日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。

我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。

在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单，剪辑直接。

许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。

而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。

有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。

仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。

比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。

可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。

他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。

这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。

那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。

这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。

我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。

他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。

具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。

我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。

这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。

可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。

小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。

这不是编造，这就是他们的生活。

他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。

可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。

影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然，《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。

钢琴是小品，一个故事，话剧三一律式演绎；悲歌是跨时代的历史，一个人的成长，风格完全不同。

但钢琴可以以小博大，管中窥豹，让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落，这些是悲歌远远不可及的。

因为JD，这部早就在我list里，高低是一定要看一下的。

趁着奈飞会员到期前还是没忍住看了，其实本来看trailer不怎么感兴趣，加上观影状态非常不好差点想放弃。

但好的电影就是有能让你看进去的魔力。

慢慢我便看进去了。

其实我想说的是，去年的大选到今天trump的inauguration，在我的密切关注下，JD Vance是其中不可或缺的重要人物。

这片子其实很沉重，看得我心情沉重，眼含泪光。

可当你看到那个在rally上振振有词的JD，看到接受各路刁钻采访临危不乱机智聪慧的他，看到那个在副总统辩论上把对面杀了个片甲不留的他，看到和妻子usha还有三个孩子一起登台的他。

如今的他蒸蒸日上，风光无两，年轻有为，不可限量，可唯有看了这部电影，你才能窥到一些，他，从当年那个粪坑里一步步爬出来，是有多么多么的不容易。

中间稍微有一步错了，他根本连一个机会都没有。

通过这部电影，我又对他的一生，有了更加直观清晰的认识。

天知道他是怎么一步步走到今天的，克服了多少困难啊，如果说川普那是出身就不可一世的名门贵族，自带天王巨星的buff，那JD Vance真的是千千万万普通老百姓中，小人物挣脱泥潭杀出重围的，美国梦的最好的代言人。

之后的四年，甚至更多年，我们拭目以待哈。

ps：姐姐即使扮胖扮村姑了也还是好hot，妈妈虽然上了点年纪，但眉眼还是很漂亮的，不敢想象年轻时候得有多美。

｜分割线 时隔几天后回来补充一句，因为刚看完了一个vance的采访。

我只能说，他真的太强了，是我见过所有人里面口条逻辑思维敏捷度辩论技巧最强的一个。

他真的是next level。

每个问题都回答的恰到好处，稳准狠，攻守结合滴水不漏。

太强了，这个男人真的太强了。

我真的很佩服他从那样的家庭环境里能成长称现在这样，太了不起了真的。

真的。