秒速5厘米

（一）秒速，五厘米。

粤语版，居然，听了，几十遍。

不断地温习女孩儿歌唱一样悦耳，歌词一般美好的念白。

以及叮叮咚咚响在耳畔的曲子。

整一颗心温润起来，安静起来。

听讲秒速是五厘米点讲好咧？

就好似落雪咁女孩儿跑开后转头看过来，明眸善睐，长发，黛眉如花。

贵树，如果初年我哋能够一起睇樱花，咁就好啦（二）致原野贵树，我哋真好耐冇见哪，虽然呢度的夏天都好热，但是同东京比就舒服好多了。

不过衣家想返尽头，其实我都好中意东京闷热的天气架。

热到好似要被融化的柏油路，系热气之中的朦胧的高楼大厦，仲有雪咁冻的商场同地下铁。

我最后一次见面，应该系小学嗰毕业典礼度。

计上来应该已经过咗半年啦。

系啦，贵树啊，唔知你仲记唔记得我咧？

前略 致贵树多谢你回信俾我，我真好开心哪！

衣家已经系秋天啦，呢度嘅红叶好靓。

前日气温终于冻到令我今年第一次着冷衫了。

最近因为学会嘅活动好早就开始，所以呢一封信系电车度写嘎。

前几日我去咗剪头发，头发短到可以睇到耳仔，所以下一次你见到我嘅话 都可能认不到我喇。

我相信贵树都一定慢慢紧改变紧了喺唔喺唻？

（三）不知道你，还记不记得我呢。

我头发剪短了，下次见面，你可能认不出我来啦。

我相信你，也一定在慢慢地改变着吧。

虽然已经离开了，但我都已经习惯了留意东京的天气预报的。

我相信，以后，只要是贵树，如果是贵树，无论是做什么，都没有问题的。

绝对。

我曾经以为，我们会升同一间中学，同一所大学，永远不会分开，一直像现在这样在一起，不知道为什么，我那时候，就是那么想。

那封信，我已经看得很熟悉了，每一个字我都可以默写出来，可是过来那么久我都没有回，因为我想说给明里听的事，我想明里倾听的事，实在太多太多了。

不知道为什么，透过那些信，我觉得，明里总是孤单一人。

不知道为什么，我觉得，在精神上，我同明里有好多地方好相似。

不知道从什么时候开始，我习惯了发一些寄不出去的短信。

写完后再一个字一个字地删除。

其实，谁也不知道，背后，其实是一个伤感的理由。

我也不知道为什么，我只是对自己，完全没有信心。

虽然他对我很温柔，但是，在他的眼中，完全没有我的存在。

他总是看着，遥远的地方。

非常遥远的地方。

所以，我对他的期待也永远都不会实现。

所以，那天，我什么都没有说。

但是，就算如此，不管是明天，后天，大后天，过了很多很多年，我还是那么喜欢他。

就是那么喜欢他。

就算我们之间通过一千条短信，心与心的距离也最多只是接近了一厘米，而已。

（四）蓝淋大人说。

痴迷于一个人的心情，一辈子也难得遇上一回。

真的碰上了，谁能放得下呢。

宁为玉碎。

何必。

还是相忘于江湖吧。

大家，不都是忙着来来去去，放弃一段感情，而后开始一段感情，放弃食之无味的，寻找下一段合适的。

是这样吧。

贵树说，我们清楚地明白了今后也不可能一直在一起，在我们的面前是前所未有的巨大无比的人生，茫茫的时间，无情地横在我们面前。

即使后来，他和她擦肩而过。

回头看，一列车经过，几秒钟的时间，像一个世纪一般漫长，还是空无一人。

心也空了。

明里戴上了订婚戒指。

贵树有了拍拖三年的女友。

喜欢。

那又怎么样呢。

要不怎么说，天意弄人。

或者，缘分呢。

还是说，爱的，还不够呢。

不然呢。

（五）我一直在找寻你的踪迹 在明亮的大街 那樱花街上虽然明知道你不会来这样的地方 我一直在到处搜索你的碎片 周围的小店 抑或是报纸的一角 虽然明知那里不会有 …… ……那天 那个地方 在那个时候 如果没有遇见你的话 我们永远都是 不相识的两个人。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

看完了新海诚的「秒速5センチメートル」以后，想了很久如何来说明自己的心情。

许久，想到了庄子的这句话，「相濡以沫，不如相忘于江湖。

」记得很久以前曾经有人对我说过这句话，我说我不要，我要的是大明宫词中的“长相守”。

真正的爱要想两根缠绵在一起的常春藤，在烈日下，在风雨中，不离不弃，白日见到的是他们一起的依偎，深夜听到的是他们共同的呼吸，一起生长，一起沐浴阳光雨露，一起枯死，直到化作灰烬也不分你我。

可是，当我看完了新海诚的这部片子之后，我开始邂逅这样一种感觉——那是怎样的微妙，淡淡的哀伤，体味无尽的失望之后，发现这是曾经生命中最为美好的感情。

但我一直耿耿于怀，在新海诚给我们带来的心灵之旅中，我绝无法释怀——那穿越关东平原的列车开在呼啸的风雪之中，在深夜的漫漫黑暗中为孤独和绝望所煎熬。

而见到心爱的人的一瞬，默默的温暖却仿佛融化了这整个世界的冰雪。

飘雪如落樱，在充满着回忆的树下是青涩情感的first kiss。

这或许不能称作爱情，但却是世间最为纯洁无比的情感，当习惯了身边不再有她，孤独的人生之旅边注定再会是那样的遥遥无期。

“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。

”不再像《星之声》一样，隔在两个人之间的是无法想像的巨大时间和空间，以至于对未来的希冀近乎于恐惧。

但是，雪后的平原光艳万里，离别前却总有说不完的话。

“什么时候一起再去看樱花吧”一句清澈如冰溪中的和田玉一样的承诺，却至终未能实现。

我们等待的承诺，却不是“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”的至死不渝，而且渺远如浩瀚宇宙中的星云，炫丽而又遥不可及。

种子岛。

另一个等待的故事。

我们被骗了，以为是他一直在给明理短信，可是，虽然是自己的保存，我想，那一定是在心里发给明理的短信，那是精神上的神往，却不曾带给人幸福。

最终也未表白的乡村少女，只能在冲浪中慢慢成长。

或许她又美好的归宿，但是挡在她与所爱的人之间的，仍是巨大的恐怖的时间和空间，就像天空和大海一样。

随着火箭的升空，长长的尾翼划开了光明与黑暗，呆着思念和心情，飞翔无边的宇宙。

其实，幸福也许就在眼前。

Tokyo带着无尽的犹豫，生命和情感的伤痕宛若四季的更迭一样，流淌着淡淡的伤感。

这样的感觉竟然可以穿越千年，叫我们感悟平安时代的风华，体味溪流中漂浮的花瓣和枫叶来感知季节变化的物哀。

绝望、无助、重复。

在生活中或许他和我们一样，湮没了曾经的理想。

一千封邮件也无法拉近的距离，却是当年幼小心灵的碰撞，那是樱花下落的速度，那是每秒5厘米。

「我究竟以怎样的速度，才能与你再会？

」看来狠心的新海诚，即是是以樱花的下落速度，再会却是永恒的瞬间。

或许我们为了等待那一刻用尽了一生，但是这样的邂逅却短暂得如梦如幻，当年带来他们相遇的列车却永恒的撕裂了这个瞬间的梦境。

梦醒，人已不再。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”樱花如是长存，树下恋人不再。

那一悲伤的时刻我猛然感受到，人生的归宿真的并非我们的真爱，或许我们正在享受的幸福，可是我们只有在回到13岁的梦中才会发现人生中最为珍贵情感。

我不知道为什么，新海诚不要编造一个美丽的谎言来宽慰我们的心灵，却宁愿用伤痛的真实来证明真爱与归宿的相异。

我无法忍受美好的爱为什么没有变成实实在在的幸福，而是像射向宇宙的火箭般飞向无边的时间的海洋。

我们不是在最求柏拉图爱情的“理念”，在遥远的天边等待真爱的范式；我们也不要将美好的青涩的纯洁的爱置于心底和梦境，在真实中无数次受伤的我们，需要实实在在的幸福。

但是、但是，现实就是如此痛苦，如此残酷。

「真実は痛み」坚持到最后的贵树，看到了梦幻的泡影，为穿越了时间与空间的思念所破灭，我们一直在寻找，却总也找不到。

故事就这样结束了，伴随着我们无声的泪水，将心灵寄往那樱花飞舞的国度。

最为美好的东西，就是如此透明，如此纯净，而又如此炫丽。

如夜空的银河，如天边的星云，如飘散的樱花。

美丽的东西仿佛梦，现实是如此的无法企及。

这就是新海诚带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。

这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。

这就是庄子那句穿越了两千年时空轻轻对着我们耳边说的那句话：「相濡以沫，不如相忘于江湖。

」

当初还没有搬离老房子的时候，每次骑车经过对面的街口，都会停下来一会儿——因为小学里喜欢的那个女孩子，就住在街边的小区，六楼最边上的那个窗户里。

说起来，即便是那个时候，也已经有许多年过去了。

毕业的时候，她亲手画了一幅画给我，画里有个穿红裙子的女孩子，比划着一个邀请的手势，旁边是一行字：“请写信给我。

”我深深地记得当初她将这封信交给我时的样子，并没有穿裙子，红的是她害羞的脸孔。

不管我是怎样答应她的，总之，我没有给她写信，一次也没有。

毕业之后，我离家住读，从此就和她失去了联络。

在后来的很多年里，只要路过她家楼下，我都会驻足抬头，仰望那扇窗口，静静地几秒钟。

建筑虽然也会苍老，但肯定缓于一个人成长的速度，因此那多半是我的错觉吧——在长久的凝望之中，六楼的窗口竟然显露出了斑驳的颜色。

我不知道她是不是还住在那里，也不知道她是不是还在等我……这一切似乎并不重要，毕竟，求证没有难度可言，上去敲门即可，然而我却从来都没有那样做过。

我并不缺少某种名字叫做“勇气”的东西，也不是心怀歉疚，我只是不知道，敲门或不敲门，后来的事情到底会有何不同。

年轻的时候，总会有那种“等到我拥有守护她的力量”那样的想法，也总会觉得当时的自己，什么都决定不了，为此就在十字路口咬牙挥手，甚至不肯稍稍回一下头。

后来长大了，狠狠嘲笑过那样的念头，但成长的真实就在于，一边你在嘲笑，一边却很清楚地知道，若是回到当时，恐怕还是一样的结果。

于是就这样错过。

或者，也并无所谓错过，就像任何一次转学和搬家一样，只是换了一个地方生活。

我没有特别的怀恋，也无意回到最初，可我还是将那样一个习惯保持了很多年，也许，我只是不愿意，那样一件事，那样一个人，到最后在生命里什么痕迹都没有保留。

我曾经喜欢过她，在她面前故作老成，但目光却有点闪躲。

放学后一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，双手微微张开着。

我的手插在口袋里，每次她一摇晃，我都本能地抬手想去扶，不过，她的平衡性很好，一次机会也没给过我。

偶尔她停下来，遥指天上垂下的雨云，于是我便抬头去看——那样一幅画面，连同许许多多的画面，都长久地存留于成长之后的我的心中。

那是一个从未对什么人敞开的角落，并非因为它特别重要，也不是因为找不到人倾诉，而是——我已成长得足够的快，足够的好，对于过去的那些事，已觉得没有再去追溯的必要。

如果当初，她也曾在车门合上的瞬间对我说“你的未来一定会过得很好”，那么，此刻的我，已然做到了，尽管不是和她，尽管她或许看不到。

再后来，我搬走了，也就没办法再保有那个仪式般的习惯了。

最后一次路过时，我比之前多站了一会儿，眼前没有樱花飞舞，耳边却有列车开动之声划过。

《铃芽户缔》11月在日本上映，9月30日开始有个活动，新海诚之前的三部作品，《你的名字》《秒速五厘米》《天气之子》会以IMAX版本重新上映，可惜会放的电影院很少，滋贺县一家都没，隔壁京都也只有二条的TOHO会放，但还好京都有，不然只能去大阪...我们乡下人就是这么没有尊严...

今天打算进城顺便跑个全程马拉松再去看电影，路线终点就设在了二条城。

出门记错了电车时间，看着在眼前开过，多等了30分钟，还好跑步的状态不错，按时抵达，按时进场。

进场送的券里，背面可以抽《铃芽户缔》的提前观影，全世界最早...我最早看新海诚的作品就是《秒速五厘米》，也因此补过他之前所有作品，再后面《言叶之庭》也挺喜欢，但《你的名字》就真不行了。

但新海诚的知名度真正提升到全民级别，又恰恰是《你的名字》开始，至于《天气之子》更是都没去看....与其说喜欢新海诚的作品，更多是纯粹喜欢《秒速五厘米》吧，以及它带给我的所有体验，施与我的影响，带领我的旅途。

我因为这部作品两次登上种子岛，2016年从上海飞机去鹿儿岛，2021年大阪坐船去鹿儿岛。

甚至于想长居日本的愿望，也和这部作品给予的冲击有莫大关联。

第二章《宇航员》一直是我最喜欢的部分，两次登岛踏遍了所有的巡礼点，也因为离岛比较荒凉的关系，哪怕相隔14年，所有的巡礼点都几乎没有变化，不论是新海诚住宿过旅馆窗外的景色，贵树和画面购物的便利店，甚至火箭升空时的街景。

但东京甚至北关东的那些圣地，早已在这些年间发生了深刻的改变。

新宿站的结构天翻地覆，贵树上班的大楼被拆了，JR站台上的乌冬店歇业，作为动画最后场景的便利店也关门了。

现在去圣地巡礼，更多只能站在东京这座熙攘都市的街头，感受贵树所经历的一切。

但这种变与不变，也算契合《秒速五厘米》传递给我的情绪。

2007年，18岁的我，坐在大学宿舍的笔记本电脑前，第一次看完这部作品，印象中是一个深冬的夜晚。

2022年，33岁的我，有机会坐在京都的IMAX影厅里，重温这部作品，初秋阴冷的午后，但偶有阳光。

也是第一次看没字幕的版本，但台词早已浸入回忆的每一个细节。

看到眼前熟悉的画面，也是回望15年中经历的各种人和事。

观影体验来说，比起IMAX巨大的屏幕和细腻的画质，我更感触音效和细节的结合，这种感受是坐在电脑前、电视机前，难以获得的。

被寒风吹入茫茫雪原的信件。

站台里煤油炉上沸腾的热水。

中种子岛高校前发动的原付。

花苗给冲浪板打蜡时的刮擦。

时速5km/h的挂车拖载着火箭。

电脑桌前抽动的转椅。

平交道口缓缓落下的栏杆。

这些细碎的声响对情绪的感染力，超乎想象。

大段的人物独白更是穿透一切，直到片尾《one more time one more chance》响起的时候，真的很难抑制住哭泣的冲动。

这部作品上映的15年里看过许多次，每次的心境都有些不同。

2016年初探种子岛的时候，会赞许喜欢一个人时的成长，满心都是站上浪尖的花苗。

2021年再访种子岛的时候，会感慨人和人的离散，同样的电车，同样的人，若干年后，各自独行。

2022年的现在，好像更理解在东京街头游荡的贵树了，会去想如何与自己相处。

2019年11月开车走北关东道去宇都宫的时候路过了岩舟jct，突然就心头一悸，想起贵树说的“电车最终在荒芜的荒野上停留了两个小时，仅仅一分钟也让人感觉十分漫长，时间就仿佛怀着巨大的恶意一般，缓缓地在我四周流淌着。

”算了下新海诚制作秒五的时候就是和当时的我差不多大吧。

后来看《花束般的恋爱》，有村架纯在初遇菅田将晖的那个夜晚吐槽想不到新海诚现在变成了宫崎骏。

“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。

”33岁的时候回望过去的人生，能看到什么呢。

关于这两次圣地巡礼的经历，大家可以参考我之前写过的帖子：《秒速五厘米》圣地巡礼：种子岛，梦想照进现实：https://movie.douban.com/review/9545052/【日本骑行日志】2021.11.10 九州行D2：种子岛D1-《秒速五厘米》圣地巡礼：https://www.douban.com/note/821181890/?_i=5072026uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.12 九州行D3：种子岛D2-蔚蓝大海去往宇宙中心：https://www.douban.com/note/821246899/?_i=5072025uWTyAsH【日本骑行日志】2021.11.13 九州行D4：种子岛D3- 完美的圣地巡礼，启程屋久岛：https://www.douban.com/note/821314854/?_i=5072021uWTyAsH电影散场的时候，突然想到一段和《秒速五厘米》有关的故事，还蛮想分享一下的。

我是2011年大学毕业的，毕业后在故乡无锡工作了大概1年，工作的地点江南大学南门对面的一个园区，游戏公司里做运营。

当时有关系不错的美术同事是早我一年毕业于江南大学的。

因为这个关系认识他的同学，虽然其实比我高一届，但还是喊小郭好了。

和这个美术的同事其实很快就没什么联系了，但和小郭的因缘却延续了很久。

我已经忘了和小郭是怎么相识的了，反正认识以后非常投缘，当时我们都有收藏手办，喜欢动漫。

他一个人在园区附近租了个空出来的学生公寓，家里非常干净。

我经常去他家聊天，两个柜子的手办，一架用来练习动漫金曲的电子琴，一台带两个显示器的电脑。

而且在喜欢《秒速五厘米》这件事上，他走得比我要远很多，他甚至想做一部独立动画。

小郭大学里是学平面设计的，但是为了独立完成一部独立动画，自学了3D，希望靠自己手绘人物，场景靠3D渲染的方式来完成。

当时电驴社区里这些软件安装、使用的中文教程甚至都是他写的。

他给动画做了一个简短的预告片，在贴吧里收获很多的鼓励和好评。

也给我看过他写的脚本，让提提意见什么的，现在想来，也不是特别有趣的故事，更多是新海诚追随者的爱慕之情吧，一个背景在中国小镇上的爱情故事。

就和很多被《秒速五厘米》打动的人一样，我们会把片子里的情绪，甚至剧情，投射到自己的生活里。

小郭有个喜欢很久的女生，大学同学，好像是动漫社认识的，女生也知道小郭喜欢她，并没有回应，但也一直保持着联系。

小郭是浙江东阳人，一座以木雕手艺闻名全国的小城，我记得他父亲还去北京参与过古建筑修复。

那个他喜欢的女生也随他到访过，他带她去了很多他喜欢的地方，有一张照片是女生半蹲在地上，他给我看的动画人物设定里，有张一模一样的原画。

小郭房间里还有本台历，每月一张，每张都是他的画，大部分都能看到那个女生的影子，他说他做了两本，一本寄给了她。

小郭有段时间还养了两只猫，好像起因就是那两只猫经常在公司附近徘徊，他把它们拍了下来作为聊天的谈资发给那个女生，女生说觉得很可爱，问他能不能养下来，她暑假回来看。

女生在一个遥远的地方继续读研，后来女生是来了，不过是带着男朋友一起，我也不知道那两只猫之后如何了。

虽然小郭的独立动画还只有一个预告片，但因为这手自学的3D本领，在我同一个园区里的公司找到了工作，工作经常会接到给央视、地方政府做宣传片一类的活，动画部分一直是他负责的，一技傍身，收入也很可观。

再后来小郭机缘之下给隔壁公司的一个女生拍照，因此相识，女生也很喜欢她，他们就在一起了。

2012年的夏天，我去了上海工作。

2013年的夏天，有个漫展的配套活动是新海诚的见面会，配合《言叶之庭》的宣传和签售。

当时还是通过电话预约的，也不知道是活动没宣传好，还是当时新海诚的人气远不如今，限量200个名额，居然被我抢到了。

当然我邀请了小郭一起，虽然是周五，但为了见新海诚，我们都请假翘了班。

第一次见到新海诚自然开心的不行，沉默寡言的宅男造型，也很谦卑，活动最后给200个粉丝签名合影时也一直是弯腰站着，从未落座。

主动问候粉丝，写完你的名字后还问你有没有写错，然后握手合影，连声道谢。

现场提问的环境也很有意思，有人问新海诚有没有看过动画《日在校园》，本来以为“诚哥”这个梗在日本并不流行，没想到新海诚坦言自己是在nico上看的这部动画，然后看到弹幕刷的都是“诚去死”感到非常有压力...还有新海诚其实最早是在Flacom工作的，那个现在以轨迹系列闻名的游戏公司。

他说他从游戏公司离职，是因为他很追求画面和音乐的结合，但游戏里他无法控制人物走到地图的哪个位置就播放哪个音乐，所以他选择了自己出来做动画。

当然这个现在肯定可以的，可能新海诚在Flacom干活的那个年代太久远了。

交流的时候新海诚也谈到了很多人是因为《秒速五厘米》认识他的，这也是他迄今最有名的作品。

很多人看完后都觉得很悲伤，甚至被击倒直至无法起身。

但其实他想表达的是“我们的人生中有很多很想要得到却没有得到的东西，但即使如此，我们还是要努力地活下去”，但可能做的不是很到位，希望在以后的作品中不断地把这个想法传递给观众。

《言叶之庭》在这个意图上已经很明显了，从温柔守候到无奈接受，最后坦然面对余下的人生，这一套新海诚已经炉火纯青。

第一次看《秒速五厘米》，就非常为澄田花苗在心意落空后，依然无惧风浪的样子所感动。

这可能也是新海诚最想传达给观众的，只是结局太收敛，所以怅然若失的感觉更重些。

这次也是我和新海诚唯一的接触，但现在想想我还是和新海诚握手、合影过的人，那张新海诚签名过的《言叶之庭》蓝光碟至今收藏着，也没开封，不知道能卖多少钱。

（不对再后面生活的交集越来越少，和小郭的联系，也就越来越淡泊。

直到2019年底，他告诉我要结婚了，在老家东阳办酒席，问我有没有时间。

正好我年底要回国，虽然久疏联系，但毕竟是曾经如此亲密的朋友，欣然应允。

这也是我在新冠大流行前最后一次回国了。

之后将近3年的时间，都无法再返中国。

去东阳是在无锡搭的顺风车，有个小郭相识的朋友开车去，同行还有两个小郭的大学同学的女生。

这也是我第一次去东阳，农村里气派的三层小楼刚刚盖好，一楼有他父亲自制的大幅木雕，精美异常。

小郭带我们参观了下他家附近，比如有着悠久历史的郭氏祠堂，还有他父亲家里的木雕工作室，在我去过中国农村里，东阳确实算很美的了。

写到这里，才想到我和小郭还一起跟旅行团去过江西婺源，那个油菜花盛开而闻名的小城，满街的徽派建筑。

酒席是晚上在附近的镇上，其实除了小郭，在座的我一个都不认识，略有尴尬。

小郭要和这么多亲朋好友应酬，单独聊的机会也很少。

因为之前都是和他独处，第一次看到他在人群里游刃有余的样子，散烟敬酒，感觉还挺陌生的，也许他本来就挺擅长这些，也可能是这没见面的6年里的改变，我也无从知晓。

东阳没有什么可以住的地方，小郭安排我们这种远方来客，在隔壁横店市区的酒店里过了一夜，第二天他带我们游览了下东阳的景点，再坐高铁返锡。

我晚上还出去溜达了圈，12月底的横店街头，晚上都是在拿着手机在自拍直播的人，仿佛一个造梦基地。

能得到邀请并参与小郭的婚礼，自然荣幸，至少说明我在他的生活里扮演过一个挺重要的角色。

不多的交谈里得知他依然在无锡工作，开了自己的公司，手下有一伙人，结婚的对象就是当年在工作的园区里拍照认识的那个小姑娘。

不知道小郭曾经如此不舍的那个女生过的如何，也不知道他制作的独立动画，还有没有完工那天。

对于小郭的人生，我也只是一个匆匆的旁观者，故事里很多细节，因为时光久远的关系，也许偏差不小。

但总是《秒速五厘米》横亘在我人生的15年里，所发生的一段故事。

去年11月我从指宿坐高速船去种子岛的前一夜，鹿儿岛沿岸都刮着猛烈的西风，一度很担心高速船会取消，但取消与否在出港前一个小时才会决定。

而且我没有选择从鹿儿岛出发，而是指宿，一天只有一班……所幸一切如常。

但风浪还是非常大，坐出了从石垣岛去波照间岛的感觉。

行程到一半时，看窗外远处也是一艘正在乘风破浪的高速船，是离岛方向驶向鹿儿岛。

生活在离岛什么都会很困难，不论是物资的流动还是人与人的联系，探索远方也需要更多的勇气。

不论是坐船去鹿儿岛，坐飞机去东京，甚至坐火箭去太阳系的深处。

日本把航天中心设在种子岛真是太浪漫了。

“在真正的黑暗之中孤独地前进，连一个小小的氢原子都很难见到，只是怀着去深渊中探索那可能存在的未知事物的信念”。

这可能是《秒速五厘米》给予我最大的鼓励，也是10年前那次会面时，新海诚说他最想传递给观众的情绪。

2022.10.07 凌晨 滋贺大津

该电影是新海诚创作的一部写实动画，于2007年3月3日在日本正式上映，该动画描述了一对少年时形影不离的朋友，他们之间互有好感，后来随着两人的陆续转学搬离，两人见面的机会也随之减少，但是年少轻狂时的爱恋始终追随着彼此的心。

时光荏苒，相遇总是很微妙的事情，再后来，他们有了各自的生活，只是偶尔还会想起13岁时的那段青涩而美好的感情，才恍然明白当年怎么也说不出口的爱恋。

关于这部电影，我也有自己的理解。

青春，像一杯清茶，弥漫芳香。

每个人都经历过青春，过程或快乐，或悲伤，但终是逃不过时间的流逝。

再美好的青春也总有那么多缺憾，无法弥补，无法追逐，只能放在记忆的脑海里，偶尔怀念，怀念曾今那样的自己，怀念曾经不可一世的感情。

我们在成长的道路上渐行渐远，回首间突然发现，曾经不顾一切追逐的事情，或许转瞬间就已遥不可及。

我们每个人都如同电影里的主人公，不断相遇，不断地错过，难逃命运的着捉弄，于是乎才明白，当初为何不把想做的事做完，想说的话亲口说给想见的人听，时间就是这样无情，你离开了，错过了当时想要表达心意的机会，便是一生的遗憾，却也缺憾成美，流淌在记忆的时光里缅怀那段青涩的爱恋！

纯评论剧情：如果你是一个积极的行动派，那么还是不要看了。

其实我觉得这部里的男男女女的感觉很矫情，还有，什么社会了，为什么不用电话手机朋友联络。

总是不符合常理的哀伤，像我这种行动派完全不能接受的分开的理由。

其实他们的哀伤很平常，没什么值得哀伤的，却借着那些美丽的风景大谈特谈。。。。

唉，少年不识愁滋味。

画面：很美，人物画面有些还是比较粗糙，但是这也许正是他的特点。

”樱花下落的速度，依旧是秒速五厘米。

而不论我们之间通过千条短信，我们之间的距离也不会拉近一厘米”看到这句话有种淡淡的忧伤。

无论看什么剧我都希望结局是美好，有情人终成眷属。

可是生活中哪能事事如意。

看到最后结局两个人一笑而过，突然自己心里也释怀了。

对他们来说结果已不重要，彼此给双方创造的会回忆才是最美好的。

祝福你们。

当你走在熙熙攘攘的街头，忽然，一张似曾相识的脸出现在眼帘之中。

未及细看，那身影已翩然而过。

当你回头，茫茫人海里已无处寻觅，而刚才的邂逅，竟不知是真实存在，还是脑海中的虚幻。

猛然间，那个曾经才下眉头却上心头的名字，就这样再次萦绕不去了。

不知道诸位有没有过这种经历，当《秒速五厘米》的最后，当贵树与明理就这样错过，我的脑海里，忽然涌上的，就是这样一段真实发生过的回忆。

哪怕每秒只有五厘米，十三年的漫漫时光，也恰好足够两颗心从紧紧贴近，到变成地球上最遥远的距离——从南极到北极。

有人如是解释本片的片名。

不知真假，但这种文艺得一塌糊涂的说法，与新海诚在影片中叙述的某种情景无比契合。

或许也可以说，从把爱视为生命的全部，到忘记如何去爱一个人，我们的灵魂以每秒五厘米的速度慢慢滑落，直至地狱的深渊。

在另类多如牛毛的日本动画界，叙事平淡温情的新海诚反倒成了另类。

每一帧都能拿来当电脑桌面的精美背景是他最大的特色，隽永伤感的音乐为他的影片带来打动人心的力量。

人们每每感伤与他笔下人物的离情别绪，在他的作品中一次次的领悟命运的无从抵挡。

新海诚从来都不算是一个编故事的高手，但他却有一种力量，让这些看似平淡的故事，一下子击中你心中某个最柔软的的地方。

新海诚笔下的主角，总是刚刚成长到懂得喜欢一个人的滋味。

谁说少年不识愁滋味，真正将那些爱恨情仇放在心上，当做头等大事的，往往正是这般年纪。

等到年纪再大一些，被花花世界侵袭，许多事就变得不那么在乎了。

而这样的年纪，很多事情又还由不得自己做主，比如在哪里定居，比如选择什么样的未来。

比如，爱上什么人。

可曾记得，你在什么时候学会了如何去爱？

曾经的青葱岁月里，是挥汗如雨的体育课堂上那阳光照样下的惊鸿一瞥，还是闷热教室中那单薄衣裳中的怦然心动?多么美好的青春，多么幸福的思恋。

风雨兼程，阻隔不了与你见面的冲动，风雪交加，也只为樱花树下，此生初次绽放的爱情之花。

又可曾记得，你在什么时候遗忘了如何去爱？

一次次的觥筹交错、灯红酒绿间，一句句言不由衷的虚假对白后，可能，你已经一万次说出我爱你，可真正想让她听见的那个人，却早已经消失在你的生命里，永不回来。

相濡以沫的梦，敌不过相忘于江湖的现实。

歌中唱得好，我总会遇见一个什么人，陪我过没了她的人生，成家立业之类的等等。

明理之于贵树，或者贵树之于花苗，终究也不过成为了记忆中那段岁月的代名词，同回忆里青春的种种一样，永远的美好下去了。

　　“那个，听说是每秒5厘米哦！

”　　“哎，什么？

”　　“樱花花瓣散落的速度是每秒5厘米。

”　　“嗯……明里这方面知道得很多呢！

”　　“那个，你不觉得很象雪花吗？

”　　“是这样吗？

”　　　　毫无预警就突然跑动，就这样在粉色樱花的花瓣雨中渐渐离开的身影，想也没想就追过去，前方传来平交道特有的铃声，徐徐落下的屏障将两个小小的身影隔在平行的铁轨两端。

　　　　“贵树君，明年也能一起看樱花就好了！

”　　　　奔驰的列车，阻断了年幼的视线。

　　　　那时的他们，十二岁。

　　　　收到明里的第一封来信，是在小学毕业之后半年，普普通通的信，字里行间如闲话家常般说着自己的生活，夏天到了，枫叶红了，头发剪短了，下雪了，那么平常，平常得好象从来不曾离开——那个和自己一样喜欢看书，总是独自一人的明里。

　　　　决定在自己转学之前去见明里是开始写信之后半年。

　　　　整整一年未曾见面，那么多那么多想说却没有说出的话，化成两个星期前就开始写的长达4页的信，装进信封好好地收进自己的口袋。

下午四点从豪德寺坐小田急线出发到达新宿，转乘埼京线到大宫，再换乘宇都宫线到小山，最后搭乘两毛线，到晚上七点左右可以到达明里所在的岩舟。

虽然很远，可是至少还能乘电车见面，比起下次要去的鹿儿岛，还是要好很多……　　　　但是约定那一天，从午后就开始下雪。

　　　　两个从小就习惯随着父母的工作而转学的孩子，他们没有选择，因为总是转学，所以很难将自己溶入身边的人群，加上体弱多病，所以只好投入那蕴含着无限宝藏的图书馆。

慢慢贵树发现自己无论是心灵还是身体都和这个叫明里的女孩子很象，两个人可以一起照看迷途的小猫，也可以快乐地讨论40亿年前的历史，就算被同学们开玩笑，也因为是两个人在一起，所以没关系。

　　　　本来以为从此能够在一起，不再分离，却在同班两年后得知明里又要再次随着父母转学，就算请求留下，也因为自己只不过是个小孩子而不被允许。

听着明里不断说着“抱歉”，她的悲伤透过紧压在耳朵上的话筒传达到贵树心里，可是年幼的贵树除了将自己的头埋在膝盖里什么也说不出来，说不出任何安慰的话，也说不出任何明里想听的话。

　　　　第一次独自乘车的贵树，想到马上要和明里相见的贵树，红扑扑的小脸埋藏不住心中的亢奋。

终于，终于可以去见明里，凭借自己的力量。

等车时一直站在最前面，在车上也一直站在车门边，那样的话，车一到就能上，车一停就能下，就为了能早一秒见到她。

　　　　在那之前一直没想过电车会晚点。

　　　　首先是列车晚了十分钟，可是这只是一个开端，车站与车站之间的距离难以置信地遥远，每站停留的时间也是难以想象地长久。

列车越走周围的景色越荒凉，人烟也越稀少，整趟列车上似乎也只剩贵树一人。

已经到了约定的七点，可是贵树还停留在距离岩舟不知有多远的地方，分秒流逝的时间，越来越空的胃都让贵树开始焦燥，自己的不安，明里的不安，就这样压在身上。

　　　　可是无论如何，只能继续前进，前往约定的地点。

　　　　总算到了最后一次换乘地的小山，饥寒交迫的贵树忍耐了许久，终于决定买一罐热饮，冻僵的手没能管住已经在口袋里捏了许久的信，毫无预警地被寒风吹到铁路的那一端，忍不住的悲伤瞬间蔓延直到淹没自己，等了良久的列车却偏偏在这时抵达……　　　　雪越下越大，开出站的列车无限期的延迟，在野外的风雪中停留了两个小时。

虽然自己还在车上无奈地等待，可是明里……请……务必回家就好……　　　　那时的贵树感到时间分明带着恶意，从头顶流逝。

或许那时的他，第一次意识到距离与时间的残酷，认识到自己的无奈。

当列车停在岩舟站时，车站的钟表指向十一点十五分，距离约定的时间迟了四个多小时。

走下列车，不抱任何希望地踱向那个小小的站台，递出自己的车票，关上门外的风雪，映在眼中坐在火炉边那个小小的低着头的身影冲走贵树所有的不安，说不出任何的话语，只能感受到浓浓的情谊。

　　　　“Akari……”慢慢抬起头的明里，拉着贵树的衣襟，忍不住哭出声来。

晶莹的泪水从眼里滴出到紧握的手背上，还有那抽动的瘦弱的肩膀，一下下敲进贵树的心。

　　　　温暖好喝的烤茶，无比美味的饭团，是因为饿极还是因为明里在身边？

根本无从分辨。

　　　　趟着几乎要没过脚背的雪，在雪地里留下深深的足迹，走到明里曾多次在信中提到的樱花树下。

虽然约定了要一起赏樱花，可是这是无奈的3月份的天气，虽然有同样以每秒五厘米的速度飘落的雪花，这样能不能算实践了诺言呢？

　　　　毫不犹豫慢慢靠近的脸，贴到一起温暖而湿润的唇，随后紧得仿佛想将对方揉进自己体内的拥抱。

　　　　第一次接吻，以及第一次拥抱，却带给贵树难以言说的悲伤。

那一瞬间，仿佛得到了心灵和灵魂的存在之所，仿佛看到了永恒，仿佛把这十三年全部的自己都给了对方，可是明里的温暖与灵魂，他该如何去珍藏，又能带到何方呢？

此后他们无法永远在一起，阻挡他们的是巨大无比的人生，隔离他们的是浩瀚无垠的时间，谁也无能为力。

　　　　“我会写信给你，还有电话……”贵树与明里，还有未说完的话语被关上的车门隔在两边。

　　　　就算想得到守护她的力量，可是渺小的他们又该如何？

　　　　那一年，他们十三岁。

　　　　总是在做同样的梦，梦里的自己不知和谁一起登上山顶，四周环绕的是环形山，天上看到的是五彩的星云，从天边升起的是巨大的蓝色天体。

可是在我身边的人，为什么总是看不到她的脸？

　　　　高中毕业，要决定自己的去向，毫不犹豫选择了已经离开五年的东京。

什么时候开始习惯了在手机上写没有收信人的短信，连自己都不记得。

天天射着不知道想让它射去哪里的箭，到底想让自己的心情传向何方？

　　　　心中有无数抹不掉的迷茫。

　　　　每天都会碰到那个象小鹿般可爱害羞爱好冲浪的女孩子，有时候还会一起回家。

“听说是每小时五公里呢！

”当碰到运载火箭的大卡车缓缓前进的时候，身边的女孩子这样说。

心中突然有一根弦被拨动，发出连自己都没有意料到的涟漪。

只能愣愣地看着她，然后不得不离开。

　　　　那一年，十八岁。

　　　　虽然一直向前走，虽然一直想得到遥不可及的东西，可是连自己都不知道那是什么，就算一味地工作，也只能过着这平凡的生活，处处累积着悲伤。

当到达忍耐的极限，就辞去了工作，和交往三年的女友分手，可是仍然不知该去向何方。

　　　　从窗口飘进来的是粉红的樱花瓣，突然就想到外面去走走，走到十几年前熟悉的街道，尽管原本土坡上成林的樱花树如今只剩下一棵，可是整条路上仍然是樱花炫烂。

不远处是熟悉的平交道，响起的是熟悉的铃声，和某人擦肩而过，然后被隔栏挡在两端。

　　　　我心里清楚的知道，如果这时回头，马路那边的她也一定会回头。

果然……　　　　在飘零的樱花雪中列车奔驰而过。

　　　　等到一切沉寂，平交道的对面，已经没有人影。

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　A chain of short stories about their distance, 一串由三话构成的关于他们之间距离的动画，新海诚的新作，秒速5厘米，不期然敲进我们内心的深处。

　　　　两个命运相似，爱好相似的孩子，蒙蒙然产生了那种可以称之为最美丽的感情。

本来以为从此之后能幸福的一起生活，可是却由于父母工作的调动而被迫分开。

很平常的故事，似乎有点情窦初开，却青涩得连自己都不知道其中的味道。

　　　　所有的故事就从这里开始。

　　　　也许也是从这里结束。

　　　　当贵树和明里终于历尽千辛万苦终于见面的时候，在第一次接吻，第一次拥抱之后，就有名为时间和人生的巨大障碍阻隔在他们中间。

那时的贵树很清楚，他们不可能永远在一起，就如同那封想要交出却无法交出的信。

就算自己想要变得坚强，就算自己希望得到能守护她的力量，可是时间和距离的车轮却会将他们两人死死地隔开，而时间和距离的残酷，他才刚刚体会到。

　　　　无能为力。

这就是贵树的感觉，想抓却怎么也抓不住。

　　　　比起贵树，先放手的是明里。

比起贵树那封想交却无法交出的信，明里的信是能交却没有交。

到底是没有必要把信送出，还是给出了也没有用，答案很明显。

　　　　樱花再度开放，可是两人已天各一方。

在贵树搬家后，两人应该也鸿雁传书，也许也象初一那年一样，写些日常的生活，季节的变换。

可是终于有一天，当手机已经开始普及，摆好信纸拿起笔写好称谓之后却痛苦得不知道再该如何写下去，结果到最后也没能把自己的手机号码告诉对方，写信与收信的习惯慢慢的也就淡下来了吧。

冬去春来，空空的邮箱再也没有收到对方的来信，那种收到信的快乐从变成再也收不到信的失望甚至绝望，可是谁也没有再度拿起笔来。

饶是如此，每次经过红色邮筒时为什么还是忍不住失落呢？

　　　　不能不提到花苗，那个小鹿般可爱又一心爱着冲浪也只想着贵树的害羞女孩，贵树在鹿儿岛的五年是用她的眼睛来确认的，他的心灵状态也是。

虽然贵树一直对花苗很温柔，可是也仅仅只是温柔而已。

总是在手机上写着不知道要发给谁的短信，就算和花苗一起回家，也只是自己走在前面，从来没有想过要回头看一眼，还有那种一旦认定了某种饮料就不改变的习惯，这一切对花苗来说都太过残忍。

就算想在高中毕业前告白，可是面前的是那个温柔却只看着远方的远野君。

　　　　是的，远野君，这就是花苗和明里间的距离，怎么也无法接近的距离。

　　　　动画是以贵树的角度来拍的，虽然贵树心里明明知道他和明里之间绝不可能，可是每次走在路上，看到和明里相似的背影时还是会焦急地多看几眼。

因为一直记得和明里心灵相契的感觉，所以无法放下，无法放开，只得让心里充满迷惘，就算一直看着远方，一直想前进，可是前方有什么等着自己？

　　　　因为贵树有着希望得到力量来守护明里的希望，也许是这个原因，所以就算明里的身影已经开始渐渐模糊，可是想守护某人的心总是在那里，就算再交了女朋友，可是那个人不是自己想守护的人，就算发一千条短信，两颗心接近的距离也不超过1厘米，心中的空洞怎么也无法填满，这就是贵树总是觉得悲伤的原因。

　　　　所以，先放手的是明里。

　　　　明里是女孩子，女孩子的愿望总是很简单，只是希望有个爱自己的人，能让自己得到幸福的人。

作为女孩子来说，一般不需要守护些什么东西，也就没有贵树那种坚持。

　　　　从另一种角度来讲，女孩子比男孩子更加坚强，为了保护自己的心的那种坚强。

并非从此忘记了贵树，只是因为知道隔在两人之间巨大的鸿沟，所以知道放弃。

虽然有过一次接吻，有过一场拥抱，可是在电影里两人最终也没有互相告白——也许那两封无法送到对方手里的信中写着告白的话语，可是毕竟没有送到它们真正的收件人手上。

　　　　有时候女孩子的幸福很简单，所以明里找到能让自己幸福的人，幸福地成为某人的太太。

在整理东西出发去东京准备婚礼前，明里因为找到当初没有送出的信而做了一个梦，一个遥远的梦，十三岁的自己，被白雪掩盖的辽阔田园，远处点点的灯光，只有两个人的脚印，巨大的樱花树，毫不犹豫的吻……那个曾经无比接近却渐渐远离的人。

　　　　没有遗憾，只是，什么时候再去一起看樱花？

　　　　就算知道那头的人是他，可是已经嫁为人妇的自己该如何和他见面？

甚至连如何打招呼都不清楚。

就算被隔在两端，也算是一起看过樱花了吧？

见到你，知道你在这里，已经足够。

　　　　对于这样的结局，怎么也无法释怀，如果当初他们交换了手机号码，如果当时明里把信交给了贵树，如果贵树的信没有被风吹走，如果那天没有下雪，如果他们的父母没有调职……太多的如果，太多的遗憾。

　　　　第一次看星海诚的动画，明亮的画面，炫目的光线，完美的细节，除此以外就是那淡淡的忧伤，尤其是表现两人间时间和距离的在列车上焦急等待，完全抓住了我的心。

可是没有后面的情节，那也只是普通的精致动画而已。

是啊，有几个人能抹去看完第三话后的那种惆怅呢？

　　　　多么希望在列车过后，两个人能够见面。

可是镜头一下子拉回从前，那一年的正月，明里出发，去准备典礼，在列车上翻书的左手，无名指上的戒指闪闪发亮。

心一下就被揪住了。

　　　　本来还抱着希望，可是最后什么希望都没留下。

One more time one more chance的歌声响起，中间闪过的画面将他们这几年的生活交待清楚，过去的，现在的。

　　　　心渐渐往下沉，没有希望，一点都没有。

只余惆怅。

　　　　每秒5厘米，樱花散落的速度，人与人心接近或离开，速度又是多少？

　　　　One more time, one more chance.　　　　No more time, no more chance.　　　　片头的平交道，当列车过去，两个小小的身影又走到一起。

　　　　片尾的平交道，当列车过去，面前只余在空中飘零的樱花。

看这样的故事总会有一瞬间心灵相通的感觉，不知不觉有些心疼比如男孩在大雪中孤单地坐了那么久的火车去看女孩雪那么大，列车不断播放着“对不起，前方无法通车，请等待”男孩心焦却无助，一面希望可以见到她，又不想她一直在车站等下去为什么见一面这么难呢，又是为什么那么想她，就因为她说想要再一起看樱花吗每一次停车等待的时间都是那么难熬，当看到她小小的身体蜷在候车室的暖炉前所有的委屈和劳累都值得了，13岁的他们在如樱花般的漫天飞雪里初吻了第二天放晴的天空下新雪闪闪发亮，他们的故事就这样结束了，从没说过再见男孩就这样长大，鹿儿岛的夜空那么美丽，繁星点点的天空像是有极光飞舞他习惯视线穿越一切了，习惯跟不具体的人交流，没有发现身边一直喜欢他的人不明白，为什么她会流泪说“请不要对我这样温柔了”，温柔有错吗再长大，一个人在东京，繁忙的工作中迷失了自己，心已经没有弹性擦肩而过，却没发现，那个女孩就是13岁时无论如何都要见到的她是啊，我们都寂寞地长大了，而你，永远都会在我的回忆里吧，从不说再见