登堂入室

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。

他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。

我进入了这个家庭，又全身而退。

只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。

这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。

这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？

我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。

但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。

所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。

简单的说，他没有想象力。

（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？

）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。

吾爱吾师，所以诱之。

吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。

然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？

我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。

而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。

我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。

但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。

而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。

在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。

我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。

他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。

当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。

当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。

人类一联想，上帝就发噱。

信以为真的代价就是他真的丢了工作。

而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。

最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。

我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。

它的大团圆结局很俗套对吗？

可是你们忘了吗？

我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？

吾爱吾师，所以效之。

就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。

当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。

但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。

我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。

我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。

当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。

“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。

我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。

可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。

读者的想象力啊！

两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？

我承认——我也有错。

因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？

”我的老师不喜欢——太可惜了。

如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。

在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。

当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。

吾爱吾师，所以栖之。

别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？

我会带着他走进千家万室。

作为欧陆片的代表，不随好莱坞大流的旗帜，法国片很少让我失望。

它常有离奇的剧情，奇葩的价值观，似乎有些“脱离现实”，但和飞车爆炸外星人入侵这种类型的脱离现实相比，法国片其实非常贴近现实。

这些奇葩剧情和价值观发源于生活细节和人性深处，只是在用电影表现的时候摈弃了道德舆论之类的条框，加上一些戏剧夸张而已，最后反映的还是最朴素的生活，表现了人性的真实面。

《登堂入室》就是这样一个例子，这个中文译名有些装x，“在房子里”这个原名直译更能表达影片的朴素观点和反装x立场。

对自己生活的落寞不满，而对别人的生活充满好奇和窥伺欲，是几乎每个人或多或少都有的情结。

主人公克劳德是这种欲望的化身，他代表着自己，代表着语文老师夫妇，代表着所有观众来拓展并实践这种欲望。

这个偷窥的过程，由克劳德用连载式的文字来实现，而文字是最容易突出重点和拿捏情感的，而且最容易激发人的幻想，而幻想是未遂欲望的投射，这更突出了猎奇的刺激与快感。

这部分文字在翻译过程中肯定有损失，但是我还是能感觉到它用朴素的词句创造了令人欲罢不能的意境，结合其中的反讽语气和影片对语文老师夫人的现代艺术及装x文字（例如现代艺术的介绍）的嘲讽态度，又透出了影片对人性（比如窥伺欲和装x）的嘲讽态度。

终于原本高高在上、置身事外的语文老师也深陷其中不能自拔，分不清现实与幻想，最终把自己的生活赔了进去。

语文老师不能自拔的原因，除了自己的窥伺欲之外，也有他对克劳德的特殊情感需求。

法国片自然不会俗套的把这种情感简单归为性欲，他和妻子不育，他也许有把克劳德当自己孩子的幻想；也许，克劳德对人性的把握以及文学才华确实重燃了他的文学激情，在他身上投射了自己当年未竟的梦想；也许，还有他自己潜意识中要参与这个故事的愿望；也许，还有其他情感因素。

法国片的特色是讨论任何东西都没有道德障碍，同时本片让这一切都似是而非，这种暧昧的描写让这对师生关系成为全片最令观众有窥伺欲的元素，激起了每个观众不同的幻想，而不同的幻想恰是每个观众对自己生活中未遂的欲望的投射，在更高层面反映了主题。

角色定位的精准，也是本片精彩的一大原因。

主人公克劳德那不知是天然还是演技的，时而妖孽时而痴情，时而深邃时而纯真的眼神和气质，是全片的灵魂，也是其他角色和观众的梦魇。

他扫清障碍来实现自己的野心，毁掉语文老师的生活来把他拽到与自己平等的位置来继续他想要的“创作方式”，同时让每个角色和观众（至少有我）都对他着迷，Ernst Umhauer，大有前途。

语文老师Fabrice Luchini是个略带喜剧色彩但始终透着真情和深刻的演员，诠释语文老师再合适不过；老师夫人Kristin Scott Thomas，富有艺术气质，又能从她身上看到普通女人的弱点，她把一个靠艺术吃饭又不清楚自己到底是否真的信奉艺术的女人也展现的淋漓尽致；难度较低的Raphal一家貌合神离的夫妻关系、呆傻的儿子就更不用说了。

源于生活且高于生活，本片做得很好。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

一部好的叙事（悬疑）电影，要么是以跌宕起伏的情节取胜，要么是以别具一格的布局见长，甚至可以以个性鲜明的人物作为卖点，《登堂入室》在各个方面都算不上最优秀，它的优点是很好地结合了上述特质，形成了一种整体上的繁荣。

通过影片我们可以发现法国人对于福楼拜的崇拜，其标榜的“伟大叙事者的口吻”，不仅是体现在男主角克劳德的写作技巧上，更是决定了整部电影平实而不乏幽默的基调。

从叙事的角度讲，它生动地讲述了一个青春期男孩由于缺乏母爱而涌起的对同学母亲的不伦之恋，借此描绘了两个陷入中年危机的家庭被欲望束缚的半绝望状态。

青春期无疑是一个美好的时期，但我认为影片并没有想要着力展现这一青涩时期的感情（其中两个小男主萌生的半真半假的恋情完全可以看作是导演为了延续自己电影元素的故意动作，不宜真正纳入对影片的分析之中），反而是通过这样一条主线来表现现实中陷入中年危机的家庭矛盾以及处于这个年龄段的人的惶恐内心。

中年是一个琐碎、庸常但也丰实的年纪，它不像年少时，美好的蓝图正在一点一点地展开，希望、激情、挑战是最好的代名词，荷尔蒙和自信心每天都在合谋发作；它也不像年老时，有看惯了世态炎凉的通透笃定，面对一个无法回避的衰败或终结，无非等待。

中年卡在中间，郁郁不得志者不甘心就这样变得老气横秋，他期待在还有最后一点气力的时候再来一次冲刺，又怀念那些匆匆而逝的青春。

正是这样的节点，故事和事故就最容易发生。

因此，我们可以看到当语文老师吉尔曼遇见同样喜欢坐最后一排又有写作天赋的克劳德时，就已经把自己的理想和抱负寄托在了他的身上，这就足以促成他做出的各种荒唐事，也导致了他最终悲剧的结局。

同理，我们可以理解当家庭主妇埃丝特经历了一场家庭信任危机之后对示爱的克劳德选择了放纵，所幸这种放纵是暂时的，才使这部充斥着各种悲剧因素的电影尚留有一丝温情。

除了人物与情节上的胜利，影片的布局同样引人入胜。

首先，影片的视角平淡准确就像现实生活，偶有臆造的戏剧性也是为了配合布局的需要，它不以惊心动魄的开端或令人拍案叫绝的收煞取胜，而是以一种真实、自然的叙述艺术与特立独行的生动角色吸引人。

我们可以想象在每天单调乏味的生活大幕下，突然有一个不顾世俗礼节、不拘世俗形式的人闯入自己的生活所带来的惊喜与震撼，最后那个人必定是无声无息地消失了就像他的无缘无故的出现，但是他的到来促使我们反思我们自己的生活是否也需要一些改变。

毕竟，“没有故事的人生一文不值”。

其次，虽然影片的情节算不上复杂，它严谨地按照克劳德的一天——观察拉法一家的私生活，并以此为题材写作，交给老师吉尔曼审阅批复，最后永远是一句“未完待续”——来推进故事并有意让我们觉得故事没有终结，但是讲故事的本领并不在于故事内容本身，而是在于如何讲好这个故事。

在这点上，鬼才导演欧容表现出了惊人的天赋。

他在影片的核心表现地——拉法家中——架构起一个三层次的空间，即现实中的拉法家，克劳德作文中的拉法家，被强加了吉尔曼意志的克劳德作文中的拉法家。

在这个亦真亦幻的空间里，我们可以看到想象逐渐颠覆现实（影片中前半部分的故事基本是完全真实的拉法家的生活，而当吉尔曼开始教导克劳德写作技巧之后，故事就变得更夸张与梦幻，直至最后吉尔曼强加自己的意志给克劳德，故事就完全偏离现实而滑向了想象的深渊。

），而后现实又以无法抗拒的兽力吞食想象（正如吉尔曼所说，“总的来说，我们从艺术上什么也学不到，但是至少启发我们去欣赏美”。

），最终把影片带入了一个悲剧与温情并存的奇妙结局。

正是在这样的轮转交替中，让我们既有了悬疑电影的紧张刺激与匪夷所思的感官体验，又不乏对现实生活的公正评判。

最后，有不少人质疑克劳德是否在现实中与埃丝特发生关系，我认为答案是肯定的，虽然重口了一些，不过实际发生没发生又有什么关系呢？

《马太福音》里有，“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

”于是我们又回到了最初的命题，也是影片试图暗示的，精神与肉体、想象与现实，真的有鸿沟吗？

从香港的译名《偷恋隔篱妈》看会以为这只是一部充满俄狄浦斯情节的故事片儿。

由于对希腊悲剧并无了解，所以我更愿意说它使我联想到的其他东西。

剧本的套路这种东西无疑是存在的，就像诗句中的物总有固定的象征。

想到高考时驾轻就熟的古诗词分析，一首完全陌生的诗词，只要句子里出现竹子莲花松柏什么的，答案里就要有坚贞不屈高洁伟岸气节等词语。

固化这种东西虽然讨厌，但若没有一丝共识，恐怕人们也难以理解。

所以那种目的不在让人理解，而是自顾自去表达的人就显得格外神秘。

比如大卫林奇，比如忐忑。

这部片子当然也脱离不了套路。

但是由于它扯到的有点杂，所以你无法将它简单归为同性恋，师生恋，或是恋母情节。

所以不如从别的角度来看，避免所谓俗套或是狗血的感觉。

作为悲剧的典型，俄狄浦斯的命运悲剧在于它的必然性，就是无数条路无论你怎么走，都逃不过这个终点。

但这个叫German的法语老师并不是这样，在克劳德教给他第二篇作文时，他的妻子提醒他应该把这件事告诉校长。

哪有这么严重？

“他仅仅处在叛逆期，对什么东西都不满，但仅此而已!这能有什么问题？

总比去街上点燃汽车好吧！

”German如果料到这个男孩会最终让他失去一切，他必然要在此时抽自己一个大嘴巴。

然后去向校长举报他。

本想当个慧眼识才的伯乐，却不幸殃及自身。

故事里愿意铤而走险的人要么身处绝境，要么活的顺风顺水。

少年如果遇到一个将其引导又无法照顾其失控的成年人结果就必然悲剧。

《纳粹高徒》和《朗读者》也是这样。

但我并不想说这就是它的套路。

电影里总见少年与已婚老女人的纠缠，比如《不一样的天空》《毕业生》。

禁忌是带有诱惑性的词语，这种感情之所以比一般的爱情更加激情澎湃的原因或许还在于双方都恰好处在性欲的制高点。

当无法满足的妻子和一触即发的少年共处一室，空气中除了高浓度荷尔蒙再无其他味道。

这也是其必然无法长久的原因，生理需要被误以为是爱。

本以为幸好这部片子只到接吻为止，免得落了俗套，后来German臆想出的床上情景又将它打破。

其实我觉得这一镜头并无必要。

当妻子向他抱怨甚至怀疑他变弯时，不就是在暗示着将来的离开么。

如果说是对于母亲的想念和对完整家庭的渴望促使他去接近拉斐尔一家人，这暂且算作一个合理的解释。

我总以为，片中的情感都只是搭建人物关系的诱因。

借助克劳德对于一个普通家庭的窥探与嘲讽，我觉得导演是对每个人生活进行嘲讽。

克劳德窥探朋友的生活后写成小说，German读小说的同时也在窥探克劳德与他朋友，当他自己也作为被窥探的一部分写进小说时，还可以如此从容吗？

就像是那个活在别人镜头里的楚门，他的生活完全由那个“上帝”监视跟操控。

卡夫卡描写过一段关于电车里的人的样子，就是那些吊在把手上，身体随着车的行驶晃动的人群。

人们时常感觉不到枷锁的存在便误以为自己的行为都是主动的。

有些人永远得不到自由，因为他们以为自己已经自由。

那些在电视机前盯着楚门一举一动的人也是一样，自以为俯视着别人的生活，其实他们的表情不也是由楚门所操纵的吗。

“他上课总是坐最后一排。

”“你以前也那样对吧。

”“那是最好的位置，你能看到所有人，所有人看不到你。

”这句话应该算整部片的核心。

窥视者的角度由此定下。

无论从门缝还是山坡上俯视别墅的椅子。

结果都已在诗里写明，“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”。

《登堂入室》很显然是关于一种凝视如何成为被凝视对象，他者如何被隐喻性指涉的故事。

然而这样的结论却不可避免地陷入有关意义的悖论：《登堂入室》是关于“三个故事”的电影——克劳德笔下的故事；电影情节的故事；观影者的故事。

理解三个故事之间的内在动力要求我们认真处理格雷马斯关于“目的语和元语言”的关系命题——对意义的研究，就被研究的表意集而言，总是处于一个元语言层面；而把任何一种元语言作为目的语来研究，就意味着必须设定一个新的元-元语言的层面。

因此在这部电影中，究竟是哪个故事的主人公被凝视，又是哪个主体被指涉？

如果单独抽离出克劳德笔下的故事，那么我们很可能会将它视作为是俗套的、关于认同的故事。

主人公克劳德母亲出走，父亲因工作残疾，失业在家。

在这种破碎的家庭结构中长大的克劳德窥视着同学拉斐尔幸福的、典型的中产阶级家庭，心里想着“他们家会有多融洽？

”他急切地希望占据拉斐尔的位置，找回家的归属感，重新拾得父爱和母爱等等等等。

这一解释忽视了原有故事中富有深意的细节，从而简单化了家庭结构中三方关系的复杂性。

在克劳德的故事中，不仅有对拉斐尔的认同，同时也有对其母亲——埃丝特的对象选择过程。

在认同和对象选择之间进行区分是必要的，弗洛伊德将两者的关系通过下面的方式进行表达：假如一个男孩认同父亲，他就想像父亲一样；假如他把父亲作为自己的选择对象，他就想拥有他、占有他。

克劳德对拉斐尔的认同和对其母亲的占有两种欲望之间存在隐晦的勾连，缝合点以很容易被观者忽视的方式出现在第49分钟——克劳德和父亲拉斐尔坐在外面望着公园。

克劳德此时的旁白具有深意：“当他和儿子在一起的时候只会谈论体育，谈汽车，谈论篮球比赛，可是和我就完全不一样••••••我看到公园里有个醉汉在喂鸭子，如果他抬头看到我们一定会以为我是儿子拉斐尔。

”这段旁白在寻求父爱的掩盖下揭示了克劳德的真实欲望——当他和父亲拉斐尔在一起时，他希望自己不是以儿子的角色，而是以一个平起平坐的成年人形象出现；虽然在别人看来他像是儿子拉斐尔，他自己却渴望成为父亲拉斐尔。

拉斐尔父子相同名字的设置是富有意味的，这一设置使得克劳德对于儿子拉斐尔的认同具有了隐喻性质，从而鲜明地诠释了俄狄浦斯结构的内在动力。

把克劳德的故事放入电影情节的整体性之中使情况更加复杂了。

我们要处理的不仅是老师吉尔曼-克劳德-拉斐尔三者之间基于情感张力构建的文本，同时还必须认识到吉尔曼的符号位置如何从元语言转化为目的语——即吉尔曼老师是如何打破阅读者主体和文本之间的最小距离而成为文本的表述对象。

电影通过刻意设置的角色互换提醒我们这一点——从第30分钟吉尔曼给克劳德上课到第45分钟克劳德给吉尔曼上课。

吉尔曼老师并非一个普通的读者，他是一个文本为之存在的读者，因为克劳德的故事归根结底是为他写的。

在这一层面上我们需要重新处理to be与to have，成为与占有之间的关系——在原文本中是克劳德to be拉斐尔，而在元文本中是克劳德to have吉尔曼。

窥视者的终极欲望不是成为被窥视的人，而是拥有一个窥视的共谋者。

他不仅欲望着欲望的对象，而且欲望着自己的欲望。

这一点毫无疑问翻版了1953年拉康对于理想自我和自我理想的论述：理想自我是认同于一个形象，而自我理想则是认同于一个象征点，一个凝视的角度。

从克劳德的故事到电影情节的故事，因此可以看作是从想象性认同到符号性认同的过渡。

其中三个角色都获得了各自的意义：拉斐尔是想象的能指，意味着完美中产阶级家庭形象的虚幻美好；吉尔曼老师是象征的能指，它不仅具备一个重要的符号身份，而且具有对想象的情节进行象征化升华的能力；克劳德是真实的能指，他不仅在想象的层面上揭露了中产阶级家庭的隐秘欲望与内在危机，而且在象征层面上瓦解了吉尔曼老师的符号价值。

现在我们来到观影者的视角。

作为元-元层面的叙述者，我们惊奇地发现前述的两个故事在结构上存在着近似完美的重复，以至于我迫不及待地要套用关于《被窃的信》的研讨班，宣称“两个场景，组织起这两个行动的三个项”了。

在克劳德的故事中，克劳德是作者，拉斐尔是对象（被凝视，被观察），而吉尔曼老师则是读者；在电影情节的故事中，吉尔曼是作者，他费尽心力希望把克劳德培养成一个优秀的作家，因为在他眼里克劳德比他更有写作天赋。

他当然是克劳德故事的同谋者，但他创作的并非是故事情节，而是在创作作者主体。

克劳德是他的对象，观众是他的读者。

“读者-作者-对象”，这三个项不仅回应了形成主体的三个逻辑时刻，而且回应了决定它判定主体的三个逻辑位置。

影片第25分钟，吉尔曼的妻子向吉尔曼介绍“声音绘画”——艺术家在墙上安装头戴耳机，或是放在空的画框中，通过画家的声音描述他的作品，而听众在无形中成为共同创作者，因为在想象他的画——这一段描述提示了电影的野心：我们应该放弃老生常谈的“作者已死”，开始讨论“读者已死”的问题了。

当拉康说没有“没有一种元语言”时，他指的不仅仅是作者已死，没有一种预先设定的元思想；他同样指示的是读者已死，不存在一种超越文本语境的元位置。

“作者已死”本质上依然是主体的胜利，它赋予了读者多重诠释和文字游戏的能力，给予了他们想象层面的自由；“读者已死”则是更为激进的颠覆方式，它意味着文本主动介入了读者的真实生活，威胁着读者象征层面的整体性，使读者被迫卷入某种话语之中。

没有人是一个故事的主人，无论是作者，读者还是对象。

正如《被窃的信》中的信，故事自身的移位决定了主体的行动和命运。

《登堂入室》的前两个场景揭示了吉尔曼读者位置的瓦解，但是对于影片的分析却不能止步于此，它必须期待着第三个场景的出现。

影片第40分钟，吉尔曼夫妻走进电影院，镜头从屏幕的视角凝视观众，这难道不是一个明显的召唤吗？

它在召唤荧幕内外的读者，成为故事的一部分。

“克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

”说不清是何种原因，我将一切的原因都归咎于克劳德不幸的童年，就像《告白》中“少年A”渡边修哉，因为幼年母亲的行为而造成的心理扭曲。

但我还是低估了导演编剧的野心，或许家庭是契机，但和克劳德远比“少年A”高明许多，他同样有着难以克制的欲望，必须要寻找到一个完美的爆发口，一个优雅，却又现实理性的突破口。

前半部分的讲述方式简直不要太对我胃口，我要说“如果你也是再看小说时会抑制不住在脑海想象书中情节在现实里的真实展现”那么你绝对不能错这部电影（插一句体外话：我看几乎所有的村上的作品几乎都是所见文字和脑海画面的完美同步，只可惜村上作品被翻拍真的太少）这种讲述方式耳目一新又叫人可以迅速沉迷其中。

由于其片名叫“登堂入室”，因此理所应当期间一直在发挥想象力开足脑洞猜男主究竟回以怎样的方式去“登堂入室”最终成功进入拉斐尔一家，但在看到法语老师吉尔曼偷试卷也就感到了事情的发展也许并没有这样简单。

不得不说“登堂入室“这个译名可以称得上是海外电影的典范了。

“偷窥“这个话题在各种文学创作中并不罕见，但偷窥者总逃不开猥琐，胆小等等的负面评价，但作为关注，在观看克劳德的一系列所作所为时，却冲淡了很多的负面因素，反而会有更强的代入感，我们也会想拉斐尔一家一样，对男主的童年不幸遭遇感到同情而去更容易的站在他的立场上，认为这不过是一个童年不幸遭遇孩子的好奇心而已，只是一个懵懂少年在法语教师的教唆之下而犯的无可厚非的小错误——就这样，从一开始，我们就辨识错了克劳德所真正要窥视的对象。

电影奥妙之处还在于它融合了多种因素：写作，艺术，甚至还有大量中国元素，但这一切却又汇集到了一个登不上大雅之堂的中心话题：介入进他人的世界，在当下愈显人与人之间界限分明的背景来说，这实属不易，也可以想想，男主在没有见过面的情况之下仅凭借文字（还是法语老师要经常指正的文字）就成功登堂入室，真正是对应了法语教师那句“结局要不能被读者们想象出来，但在看到结局时只能说—也只能是有这样的结局了“。

影片四两拨千斤的功力真的时佩服无比，平静之下的波涛汹涌般的表现手法是最妙。

巧的是昨天看这个电影之前刚好看了劳拉·穆尔维的讲述电影快感的根源在于带有二重性的窥视欲的那篇文章，这部电影可以看作是这篇文章的影像表达。

我是说，并不是对传统叙事电影逻辑的重复，而是以重复的方式完成对传统叙事电影快感的逻辑的批判。

其实也根本不是讨论什么虚实交界，或者说根本的目的还是在于呈现这种虚实交错本身何以成为一个文学表达或是一个电影故事何以可能的重要维度，而不是讨论呈现这种虚实的对立。

如果是后者的话，完全可以扭曲叙述与真相，好几次我都以为欧容要这么做的时候，他用故事的讲述之外的因果告诉观众，男孩的讲述并不是虚假的。

如果按穆尔维的论述，电影所满足的快感在于观看癖的两个维度：作为性本能的机能，带有侵略和控制意味的视线；以及作为自我的力比多的功能的，理想自我的投射和认同的目光。

作为观众的我们究竟是如何投射到了这个维度之中。

影片中被侵略的两组家庭都是是非常鲜明的中产家庭，尤其是法文老师的形象，有意着墨去勾勒这个略微保守的中产阶级知识分子形象。

而相对整个被入侵者而言的男孩克劳德，却异质得像滴进水里的油。

这种异质性本身一定程度的也在于他的不鲜明，他的文字充满了魅惑的力量，他毫不激烈，似乎完全不曾被任何激烈的情绪所统摄。

但是他却在这个故事当中搅动。

他走进一个家庭仿佛就像是我们随意地翻开一本书，这种相似性在他进入老师家庭的这个情节中得到了放大，因为这一切看似都发生地及其轻易，轻易到几乎不合逻辑。

这个男孩的文字和他本身，就是传统叙事电影的化身。

劳拉·穆尔维讨论到，传统叙事电影的快感来源很重要的一重预设在于“奇观”（spectacle）性质的女性形象，但由于女性本身带来的阉割焦虑，尽管男性控制着电影的角色，并且作为叙事代表而出现，但为了逃避这样阉割焦虑，只有两种途径可以选择，一是重演原始的阉割焦虑，探究那女性的神秘，把女性归为是有罪的，对这个有罪的对象进行贬抑、惩罚或拯救来加以平衡；二是彻底拒斥阉割的通道，将女性转化为物象，严重的就可能成为性倒错。

观众在传统叙事电影竭力抹杀电影与现实的分界的努力之中，融化在电影的编码当中，在男性角色当中体验着整个故事，如同体验着我们的生活一样。

“正是看的位置界定了电影，也就是变换看的位置和暴露这个看的可能性”[1]欧容这部片子内在逻辑看似能和劳拉的论述完全对应上：作为控制者和叙事者的克劳德，作为被探寻、被拯救的困在Raphel父子之中的女人（以及后来的珍娜）。

但是当这个影中影，故事中的故事开始溢出的时候，欧容已经开始通过打破第四面墙来批判和推翻这种传统叙事的快感结构。

这里显然是有三重窥视的，克劳德在现实中窥视，老师在作品中窥视，而我们在通过电影窥视。

作为观众拥有法文老师的自我意识——那个为故事、为情节而着迷的人，但是整个快感逻辑都发生在第二重窥视当中。

当那个少年从故事中走出来，走到了老师的生活当中的时候，当这种窥视带来打破现实的平衡的后果的时候，相信每一个观众都会感到悚然。

因为这种溢出打破了这种带有控制感的快感体验，窥视癖开始解构与失衡。

最妙的是最后，二人同坐开始一起进行故事的编码的时候，是否会想到，我们也处在这种编码当中，这种快感失衡带来的溢出或许也有一天会将我们的生活冲垮。

[1]: 劳拉·穆尔维著，吴斌译，《视觉快感与叙事电影》，选自《凝视的快感：电影文本的精神分析》吴琼编，16

Note: 第二遍看的时候就专注一些细节啦所以慢慢补全老师超喜欢Flaubert 这所中学就叫Lycee Gustave Flaubert还有陀思妥耶夫斯基啊!!!提到的作家但是没有具体作品的：拉封丹 La Fontain "形式和内容结合的完美典范"福楼拜提了N次陀思妥耶夫斯基 讲怎么写小人物契诃夫狄更斯芭芭拉 卡特兰 英国写浪漫小说的托尔斯泰 老师的妻子说老师特别喜欢他学生托乐思的迷惘 (奥地利)罗伯特·穆齐尔 万里长城建造时（短篇） 卡夫卡 （好像是这个记不太清了...包法利夫人 福楼拜一千零一夜长夜行 (法)路易・费迪南・赛利纳 安娜卡列宁娜 托尔斯泰麦田里的守望者 (美)杰罗姆·大卫·塞林格 （揣在口袋里神马的lol【多说一句本来以为中国元素真突兀啊可是看起来连中国黑都如此和谐XDD 】第二次“形容词”的作业La Fontain 形式和内容结合的完美典范“你们也将学习如何写作 表达自己的观点 讲述故事”第一次单独辅导第二次单独辅导-parody "你强化了这些人物特征 好引读者发笑"-realism "你好像在透过隐藏的摄像头或钥匙孔偷窥他们"-"渲染了当时的场景"-“写你看到的VS你加工的”（转机！

-Beaucoup present? "rester dans la maison"-Pour qui? “要暴露一个人的弱点很容易 带着高人一等的心态 自然就会挖苦你的角色”“无声无息接近你的人物” （Flaubert!

剧透线片中元素很多 在这里对片中部分元素发表个人的一点看法：1.恋父：影片刚开始就交代了克劳德的家庭情况，母亲出走，父亲冷漠且残废。

父爱的缺失势必造成他对于年长男士的关注。

影片里重点刻画了老师吉尔曼和拉斐尔的父亲。

在克劳德第二次去拉斐尔的家里的时候，他幻想着拉斐尔父亲在浴室打肥皂的情景。

这应该是青春期男孩子对性的冲动，加之家庭影响，也是对年长男子的企图亲近的心理。

而这一定更是在他的老师身上找到了依托。

老师欣羡他的才华，他却以此为借口要挟老师。

与其说是克劳德的邪恶，不如说是他的对年长父亲任性的心理。

他与老师在完成一次交换，他满足他的文学创作热忱和偷窥的心理，他获得他特别的关注和慰藉。

2.恋母：对于母爱也同样匮乏的克劳德来说，中产阶级家庭中充满女性气息的女人无疑具有巨大的吸引力。

成熟女性的气息无一不刺激着克劳德的荷尔蒙。

男性对于女性的依赖和爱慕其实往往只有一线之隔。

3.师生：师生的关系其实是一种很暧昧的状态。

因为他们都熟知并且热爱着同一件事，因此他们也更能够探寻和了解彼此内心的寂寞。

也更容易擦出火花。

可以成为知己，若稍加升华便容易成为恋人。

影片中吉尔曼对文学方面郁郁不得志，又人到中年难免对梦想会心灰意冷。

因此克劳德的出现点亮了他心中沉寂已久对文学创作的热望。

他像抓住救命稻草一般的寄予厚望，并深深沉迷于克劳德的文学天赋中。

片中两次在黑板前讨论人物走向的描写，便向我们传达了由吉尔曼在写作中对克劳德的带领到他对克劳德才华的敬仰的一个转变；与此同时，克劳德也对老师也在逐步掌控，由掌控他的好奇心到掌控他整个生活。

4.中产阶级：本片对中产阶级着墨较多，于是老生常谈的又要开始关于中产阶级的讨论。

克劳德由于自身家庭的不完整也不止一次的对普通中产阶级的生活感到好奇。

他们的焦虑，不安，在现实与理想生活边缘徘徊。

吉尔曼和拉斐尔的家庭都是不折不扣的中产阶级，表面安然平淡，但内则貌合神离。

中产家庭作为西方社会的主要组成部分，时常处于悬空状态，因此造就了他们压抑的生活状态。

而寡淡的生活更是激起他们偷窥欲的温床。

影片正式开始，吉尔曼便与夫人都遇到了事业的转折。

吉尔曼开始担任了中学的法语老师，在一堆乏味的日记中注意到了克劳德；而他夫人的艺术馆可能即将遭遇被关闭的危险。

而开篇不久后，随着克劳德的深入了解我们发现拉斐尔夫妇也遇到了同样的问题，拉菲尔先生企图脱离不尊重他的上司独立发展，而妻子计划已久的改装房屋的设想也可能因此而流产。

克劳德的出现让两个家庭隐藏的矛盾不断被激化。

5.校服:从影片开始的序幕里就开始强调学校在新的学期要求学生穿统一校服的，很显然吉尔曼对此并不赞同，他在一群鼓掌的老师中吃面包，在随后与校长的谈话中声称校服的改革是场悲剧。

校方所强调的是校服对孩子们的平等，而吉尔曼则认为校服让孩子们变成了一群绵羊。

将学生的特点包裹在一样的皮囊中。

而他却也看不清这皮囊之下克劳德带给他的人性的邪恶。

6.文学，数学：个人认为影片中提到的文学与数学是虚与实，感性与理性的的两个入口。

克劳德以辅导数学为由从一个理性的真实世界将我们带入了感性的文学创作的虚拟世界。

当克劳德说出数学至少永远不会让我失望时，他企图放弃故事，回到理性真实世界来。

7.艺术馆：艺术馆象征着吉尔曼夫妇的婚姻，之前一直都是惨淡经营，却在同一天发生了转折。

他们彼此都试图摆脱失败，却都无力的迎来了最终的毁灭。

8.同性之吻：在导演的《八美图》中也有过突如其来的同性之吻。

本片中拉斐尔对克劳德的那一吻许是青春期的懵懂。

拉斐尔是很无害且普通的男孩，他身处温馨美满的家庭，对父母都很依赖。

而克劳德的强势闯入则让拉斐尔感到了好朋友带来的欢悦。

而克劳德对自己可怜身世的强调和当众念作文被同学们起哄的一切微妙情感杂糅在一起，产生的无法言状的情感。

9.中国：撇开中法两国尴尬的外交关系不谈，在本片中的中国形象几乎都是美好的。

在拉斐尔父亲的心中，中国是彼此尊重并且充满无穷机遇的国度。

在经历了一系列事件之后，他们选择搬到中国；而在吉尔曼妻子的艺术馆里，上海的云朵充满了艺术的美感。

因此中国在成为了一群中产阶级心中的乌托邦。

幻想可以逃离不如意的现实生活。

一部伍迪艾伦调调的电影。

一个怀才不遇沦为中学法语老师的中年男，一个家境贫寒，缺爱恋母的“小于连”，因文学之名沆瀣一气，组成写作二人组，展开一场偷窥、藏匿、入侵、窃盗、追逐与痴缠的文学体验课。

两个纵情在人性的密林间疯狂围捕的猎人，到头来被横生的枝蔓打得满脸是血，被自己埋设的夹子夹烂了脚。

文学到底是种什么病?