卧虎藏龙

很喜欢这部剧，很小的时候看，没太明白，也是中央六的问题，黑白不清，再加上演员的台词实在是……那时候觉得美的是它的画面，人的飘逸的动作，我觉得李安很浪漫，从这部剧看，动作的设计，那种轻柔，舒缓，和着整部剧的节奏，无不显示这位导演温和外表下的那颗总有些不安分和幻想的心灵。

整部剧的内核，在我看来，是人的欲望的绽放。

情欲，爱欲，恨欲，好奇，新鲜，刺激，这些在玉娇龙身上都有，有人说，她象征着人的本我，一定意义上，是的。

也就是人的本我和社会规范之间的冲突。

我喜欢玉娇龙，虽然最后她纵身一跳，虽然她害死了李慕白和碧眼狐狸，但她至少做出了自己的选择，自然也为此付出了相应的代价，若说她是悲剧，李慕白是不是悲剧，俞秀莲又是不是悲剧呢？

或许导演只想说，我们都有无奈，但重要的是经历的过程，在戏剧上，结果常常是不存在的。

青冥剑象征着的是人的欲望力量，本心，本我，李慕白说它杀人不见血，想来人的欲望的确杀人不见血，尤其是人的爱，人的情感。

李慕白追求道家的无为，希望能得道，得到真正的自由，而实际上，即便是他松开了手，到最后也很麽都没拿到。

其实他一出场就意识到了这个问题，“我仿佛陷入了一种很深的寂静当中，被一种深刻的悲哀所环绕”，他的行为理念是“舍己从人”，先达人而后达己，这也是一般理念，可如果连感情也这样，最后自己的确是会有些空的。

我感觉李慕白内心仍有着隐隐燃动的欲望，不管是对俞秀莲，还是对江湖，不然他听到碧眼狐狸消息，看到玉娇龙的时候，也不会有那么大的波动，道家的理念也是顺应人的欲望，她却非要压抑，那又怎么能得道呢？

俞秀莲比李慕白要刚硬，成熟，至少我的感觉是。

她的感情已经完全被社会化了，所以她处世面面俱到，八面玲珑，在镖局里地位也高。

可她初见玉娇龙分别之时看着玉娇龙的背影时的哽咽，不知是不是在遗憾自己身为女人虽可率意江湖，情感却找不到归属。

她的情感并不太细腻，虽然有这一处的偶感，但她无法理解玉娇龙的内心，只是从道义上护着她，就像护着个不懂事的孩子，但她从未认同这个孩子的追求，直到李慕白死后，她才说 “一定要真诚的面对自己”，这其实是她对自己前面生活态度的一种否定。

再想想之前李慕白说“我以为我们已经说好了的”时俞秀莲那一脸的不明所以，就知道她的内心和李慕白其实并不是那么相通，至少有些隔阂，但两个人的生活经历，却造就了两个人在处世上的相通，这也是一种感情，而这种感情，远比一时的热情来的长久。

小小感触，我觉得俞秀莲和李慕白的性格有点像李安的太太和他自己，想多了，想多了。

至于玉娇龙，她聪慧，早熟，小时候就知道隐藏心诀，不知道她那番“藏而不露，也只是怕你伤心”的话是真是假，我感觉是假的，因为8岁的孩子怎么能知道她的师娘无法领会那些字，就算她天资高，也不至于高成这样子。

分明是她怀有私心罢了。

我们想想士兵突击里面的一段话“早熟的人通常都晚熟，骄傲的人又都很急性”，这话用在高连长身上固然适合，可用在玉娇龙身上，就更加是适合。

想想我们身边的奇才吧，某一方面特别突出，早熟的人反而在一些方面死活就是不开窍，尤其是在为人处世，情感处理上，总是不能圆滑妥协。

阿加西，张国荣，梅艳芳，张爱玲，费德勒，甚至李安本人也是这样子，他要是熟了，哪儿还有这么多莫名其妙的感触啊。

而这种早熟，实际上更多的是一种技巧，尤其是需要灵性的技巧，歌舞，电影，体育，生意人是很少有这种不成熟的，因为做生意是一门很讲究相互交换，从情感到物质都是的学问，所以企业家处世都是面面俱到，能分清主次矛盾，好比俞秀莲。

而玉娇龙，从小物质生活不愁，又是独生子女，养尊处优，除了练字，就是练剑，要不就是琴棋书画，其实是很理想化和浪漫的生活。

而碧眼狐狸给她的刺激，就好像另一个世界一样，她有从小长在大漠，所以人格上比较叛逆，思想上就更加矛盾，这一切早就了一个双面玉娇龙。

她鄙视江湖中人“到了庙里就说和尚的话”，仿佛看透世情“朋友都是假的”，其实都是在以孩子的想法在看世界，认为这些人都虚伪，不说真话，没一个好东西，没一个有真心，都是在互相装。

其实她是把她看的那满肚子的诗书理想化了，以为一切该是本初的样子，谁本事最高，谁就该得到一切。

书本上的那些个帝王将相，到最后哪个不是相互翻脸，“老江湖怎么见得到本心”。

当她知道罗小虎被李慕白安排在武当山，她觉得自己被人利用，自己和小虎的感情被李慕白和俞秀莲当成了威胁自己拜师的砝码，感觉自己受骗，对李慕白的仰慕和俞秀莲的依赖顿时就变成了愤恨，说翻脸就翻脸，其实是小孩对待感情的纯真，但这在物质世界里，明显是行不通的，过分的爱和恨都将化作熊熊烈火，烧死自己，也烧死别人，现在人不都说，“好离好散，做事别做绝”，这其实是维持一相对稳定的妥协，也是无奈之举，可确实是必须的，因为我们不是活在感情里，而玉娇龙是，而她又分不清谁对她好，怎样处理感情的交易。

玉娇龙觉得，“朋友都是假的”，可她不知道，那假的朋友在一起高兴的时候，内心的快乐并不是假的。

而这一切，俞秀莲是无法告诉她的。

俞秀莲只是一个坚强的人，稳重的人，现实的人，她无法面对一个孩子内心的变幻莫测，也给予不了指导，李慕白可以。

李慕白理解她，因为李慕白内心的欲望还在。

李慕白也羡慕她，就好像我现在喜欢特别爱表现，特别拽的小孩儿一样，因为我小时候备受压抑，于是我喜欢他们，就像喜欢我内心失去的欲望。

李慕白第一眼看见她，就给她留了后路。

古庙一段，“揣而锐之 不可长保”之后，那含蓄的笑容就更加看出他对这位后辈的欣赏，不只是剑术上的，更是性格和灵性上的。

武当的武功，从整个剧的武术设计上也能看出，不同于俞秀莲的脚踏实地，实实在在。

武当是那么的飘逸，空灵，故而武当门人骨子里该当是有些灵性的，这个东西，俞秀莲没法儿理解，李慕白可以，他一眼就能看出这位大小姐心里的灵气，这只能说是相通。

他想收服玉娇龙，可玉娇龙虽然崇拜他，却又不甘受到控制。

关于俞秀莲和玉娇龙争夺李慕白的说法，我的感觉是不大靠谱。

李慕白真爱的，是俞秀莲。

那是经过时间考验的，信任的爱。

他对玉娇龙，是欣赏，羡慕，喜欢，也许有些触动他内心潜藏的欲望，但不至于发展到那种地步。

至于俞秀莲对玉娇龙的愤怒，“我们仅有的一点平静都让你毁了，你还不甘心”，“她是官家的千金”，“这不关我们的事”，能看出来，俞秀莲只是希望赶快和李慕白过平静的日子，她完成了护剑的责任，就不想再横生枝节，这也是成熟世故也是女人的特点，以家为重，处世分亲疏远近，全身远害，可见俞秀莲的世故。

可李慕白不是，他还想提携晚辈，心还在江湖之内，甚至，他也想驯服玉娇龙，也是驯服他内心的一种潜藏的欲望。

调教晚辈是有一种刺激感的，好比调教下属，也难说他是不是见猎心喜，这种情感是很难分清的。

男性的征服欲是存在的，这毫无置疑。

而俞秀莲，对李慕白和玉娇龙的关系要说没一点感觉，也不太可能，但是她更多的是对李慕白横生枝节的不满和对玉娇龙胡作非为的愤怒，但当玉娇龙来找她的时候她还是接纳了她，可见其修养。

罗小虎和玉娇龙的爱是真的，但只是在那一瞬间，而对于人而言，只有那一瞬间就足够了，玉娇龙跳崖自杀，是她最终没想明白，感情来去自由，有的时候享受，没的时候平静，就够了。

李慕白的逝去，让她内疚不已，理想和现实的差距，让她看不到未来，曾经的感情，又感觉模模糊糊，她迷惘，于是跳了下去。

这是我的理解。

戏剧没有对错，没有应该，只是在反应人生，反应悲欢离合，聚散变迁和人性的变换。

所以，编导都不会故意僵硬的想说明什么道理，僵硬的想说道理的是那些政治样板戏，不是真正的艺术。

至于碧眼狐狸，她快意恩仇，生活刺激，可唯一的亲最后也成了她唯一的仇。

她真实的面对了自己吗？

她身上更多的是欲望，还是邪恶的欲望，她对玉蛟龙的恨，很极端，这在玉娇龙身上也能看出这种极端，故而玉娇龙是在摇摆，“这姑娘日后恐怕成为一条毒龙”，李慕白一眼就看穿了她，而最后，玉娇龙没有成为毒龙，他自己却入了天堂。

李慕白对玉娇龙的征服，最后付出了生命的代价，碧眼狐狸对玉娇龙的恨，让玉娇龙醒觉任性而为也要讲度的，最后，玉娇龙跪了下来，她跪的是李慕白，那时候，她被征服了。

被理智，被一种付出所征服。

她终于知道，有些东西是不能逆反的，那就是人和人之间的情感纽带。

对于演员的演技，周润发不用说，一个眼神里面能看出很多层次，杨紫琼我的感觉还好，中上，章子怡有些本色出演，感觉很青涩，稚嫩，未经雕琢，群殴那场戏，那种傲气表现的实在是太露骨，但因为她的角色比较讨巧，本就就有些稚气，，所以在那么多老演员里反而有种很清新的气息，这可能就是李安说的“新人靠努力透出的那种东西”。

章子怡演完玉娇龙，性格大解放，本我开始释放，傲骨戾气尽显，机缘巧合，她的运气真不是一般的好，不过她的聪慧，坚韧，也帮了她不少忙吧。

不少人都说此片很烂，是媚外之作，我却是极喜欢的，念念不忘。

这是李安的武侠梦，竟也隐隐合了我心中的江湖世界。

玉蛟龙就是个满身骄傲的孩子，野性难驯，才会师从武学拔剑而立，才会朦胧地去拥抱一样野性的小虎。

然而他终不能理解玉蛟龙高傲的灵魂，只有李慕白能与之相合。

李慕白！

你临死给俞秀莲表白，说一长串cringey话，我特别理解，但一个字都不信。

你实在是不真诚。

你给老师报仇，那老师是什么东西，可以入尼姑的床帏，事后还反悔；打斗中教训玉娇龙，“勿助勿长、舍己从人”，你对玉娇龙难道没有助长，你对俞秀莲难道不是舍人？

难怪玉娇龙骂你“别到了庙里就说和尚话！

”到了表白也是，你真“一直深爱着”秀莲吗？

你追逐宝剑到底是追什么？

在山洞里遇到玉时，你没有动心？

别忘了观众的镜头是从你的眼睛里看，看到玉湿身，困惑，执着，你分明整颗心都动摇了！

你最不真诚的就是守礼数到最后一刻，然后在气绝命尽，再无后果时，用最安全的方式，对最安全的对象说：我一直深爱着你……不必！

这此前每一次动荡，变心，为什么下山，江南鹤怎么死，武当怎么办，你吐露过一点心声吗？

不如说你根本缺乏作为个人的心声，而只是江湖的回音壁！

你完成的都是社会的规定动作！

李慕白，你是个大爹。

不只是因为地位高，能力强，还因为你有爹的本质，你们这种人喜欢教人做事，喜欢继承和巩固类型化的规则。

做你们这种人不能老是乱想、乱怀疑；最好是分发一些printed general instructions, 省去复杂的个案判断。

比如你的规矩有：师仇当报。

朋友妻不可欺。

不能爱上突然出现的萝莉。

人间正道是招安，是入体制，就连罗小虎，你也给他先安置到武当。

玉娇龙却说：Wudan is a whorehouse! 你还是要收这个女徒，你看，你的规则明明有例外，你明明知道世界是一团对错的连续体，你为什么还在装？

李慕白，拍你的导演李安在他另一部电影里亲口说：你正在见证五千年性压抑的结果。

你就是这个结果！

你是一道社会的命题！

虎卧下去，龙藏起来，你以为你被束缚，其实没了束缚，你根本不知道该怎么活！

你必须说服玉娇龙，不然你怯懦的蚕茧上就要出一个破洞——所以你得在上面怯懦地又编织一层。

我的好朋友hyh近日说：“社会制造了一个爱的模具。

”男的怎样算爱女的，女的怎样算爱男的，旁人为承认这段爱该看到什么，这都是死耗损失，都是本可以不付出的交易成本，是类型化的代价，李慕白，你懂吗？

西方经济学家说，一桩买卖如果能流通，就让它流通！

或者我用玉娇龙的话再讲一遍：“爱就爱了呗！

”或者我用俞秀莲的话最后再讲一遍：“不管你将来做什么决定，一定要真诚地对待自己。

”这个女人像存在本身一样沉重，打斗时换武器，越换越拿不动，最后连对手都笑了，可是连她也比你懂，骗得了你的抽象话，没能骗得了她，她还是告诉你：“这世间不是每一件事都是虚幻的，慕白！

”But what do I know about love. 也许这些模具玩起来也有模具的道场，也很愉快。

看看我的前前男友。

我也不想再去辩论谁的意识是虚假意识，谁被规训到骨子里，因为归根结底，我的理论也没法自证高贵，或者清白。

蔡九死后，他女儿叫刘奉保进屋，“两个人一块就不怕打不过碧眼狐狸了”，我觉得这段太好了，好得说不清，父亲刚死，他们应该授受吗？

这是生物性的抱团取暖，还是也可能演化成心灵相通？

普人懂吗，普人有心灵吗？

真有纯粹的普人吗？

多少人完全不理解爱，仍然去爱，也没什么大后果，他们并不会觉得自己“浪费了一生”。

这是顶级境界，本来面目。

一生都浪费的是你，李慕白：你的悲剧在于你能意识到自己的虚伪，你的没救在于你对自己不真诚。

你知道吗，罗小虎那个傻乎乎的“心诚则灵”传说，是讲给你的，意思是：我们大家到头来无非都是得到了自己真正想要的东西。

聪明的人不一定能实现愿望，强大的人不一定能实现愿望，世上只有自洽的人的愿望会实现。

2.28.2023 at 17

【转】这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀超过了我能承受的极限。

我出了定，没办法再继续。

有些事，我需要想一想。

”其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。

得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。

不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。

守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。

他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。

所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。

有的人少年天分，刹那洞明。

李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。

唯见月寒日暖,来煎人寿。

”人到中年，势必要迎来最大的危机。

往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。

《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。

他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？

其实就是。

他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。

维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？

纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。

日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。

宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。

李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。

行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。

皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。

这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。

李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。

更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。

剑是侠客的人格象征，生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。

他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。

一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。

碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。

她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。

玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。

在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。

既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。

碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。

她的江湖是真实的，不存在美好幻想。

没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。

她做到了一个传统女人所能做的极致。

打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。

她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

”和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。

老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。

即便你们彼此深爱。

俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。

心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。

自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。

李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。

中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。

碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。

不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。

所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。

他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？

李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。

”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。

竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。

”这话其实直截了当。

老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。

竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。

他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。

功成身退，天之道也。

”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。

功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。

修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。

这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？

玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。

大限来临，他对俞秀莲告白了。

告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。

如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。

就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。

最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。

”罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。

”两个人说的都是一个意思。

李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。

她准备好了，真诚地对待自己。

之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。

她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。

武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。

玉娇龙当时想着什么呢？

站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？

她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。

江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。

各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。

他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。

像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。

像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。

像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。

多年前看过玉娇龙的小说，很喜欢这个人物，执着于自己的爱情又受限于家庭和教育，与罗小虎两个人深情而无情的命运。

电影改编很多，主要的情节和矛盾也都转移，周润发演的这个师傅属于中国传统儒侠一类吧，既有侠客的身份又谨守儒家礼教，爱而克制，只为一个身份。

杨紫琼演的这个，就是封建传统社会中悲剧命运的女子了，守于身份，爱而不敢，爱而不得，一切都要合乎礼教。

反而是玉娇龙这个人物，青春张扬，自私自利，爱得全是欲望。

其实，从故事来看，玉这个人物塑造的不符合社会背景，她的家庭她的教育，不可能出现这样的行为模式。

不过，张的演技真不错，那双锐利的倔强的充满欲望的眼睛，让人印象深刻。

一、李慕白化身河北海德格尔，不研究剑谱了，研究起存在与虚无了；二、男女地位极不平等，俞秀莲觉得维护俞李二人的关系和距离很重要，哪知道李慕白心口不一；三、一朵莲花刘泰保沦为与平庸武夫，丧失书筋趣味；四、李慕白化身色魔，甚至与师父睡过的碧眼狐狸打斗时调情，恶俗追求不断；五、李慕白十分自私，有负侠客之名，如果赞同弱肉强食，李慕白是佩戴青冥剑适合人选；六、新疆故事场景硬生生，使影片两头倾倒，顾此失彼；七、武打场景长而单调，一而再再而三的试图从追逐打斗中挤压出情欲意味，好不知羞；八、周润发的表演陷入到一种先验的“传奇”光环里，一切有如天定，他的角色偏偏是要出世来解决问题的；九、各位明星南腔北调，漠视电影声效；十、本片要表现浪漫，又十分讲逻辑，前后搭配起来，留下一半浪漫，一半逻辑，显出一半呆板。

算半条罪状；十一、本片之所以好看，主要是因为动作场面好看，一半粉丝却不承认，算半条罪状。

00年我大一，看《卧虎藏龙》的时候也上骆玉明的文学史课。

彼时他似乎刚再婚，跟我们说他大女儿找了个韩国男朋友。

然后又口沫四溅地宣扬“舒展的生命”，举的例子似乎是三言二拍里的翠莲？

年代久远忘记了。

总之“舒展的生命”几个字是记下了。

所以当时看到玉娇龙，顿觉她是这几个字的最好注解，马上就很喜欢。

我第一次看到章子怡，是高中时学校在大礼堂自己放《我的父亲母亲》，也不知从哪里弄来的。

当时她当然不走狠女路线，是傻女，笑得纯情，可是无印象，反而对男主角印象深刻。

后来每次在电视上看到重播《卧虎藏龙》，总会认真看，看完娇龙和小虎在大漠那一段，就心满意足地换频道。

好多人诟病张震的口音，我从没觉得有问题。

后来看书，特别留意他们相遇的那一段。

王度庐当然不会那么写。

娇龙趁乱逃走，是第一次试自己的功夫。

下来劫官兵的马贼里，并没有小虎，当时他受了伤，躺在山寨里。

书里描写他留着大胡子，不梳头不换衣，找了两个妇人唱梆子——原书写清代京城风俗顶不错，可是梆子这种东西入了电影就傻了。

后来娇龙逃跑，晕倒在路上，小虎扮作官兵去救她，莫名其妙两个人就看对眼了，当然也仅限于纯洁的拥抱，但这就是许了终身的意思。

书中娇龙自号“意云轩主人”，“忆”的当然是“半天云”；又有猫一支名“雪虎”，当然也就是“小虎”。

王度庐当年似乎也写言情小说，所以走的是平实路线。

譬如娇龙一心要小虎得个功名，好来迎娶。

小虎三番五次来找她，她气多过喜，完全是求上进的少奶奶心思。

小虎为人软弱多情，爱看女人，也流连烟花柳巷。

他靠贩马赚了大钱，却总捐不到官——看来这肯定不是晚清时期。

娇龙嫁鲁君佩的时候也想，倘若他不是生得那样难看，也就嫁了。

她似乎是贪恋小虎的肉体美多一些，也或者是因为实在见不到什么登样的男人。

一直到最后，小虎用江湖方法把她从鲁君佩的威胁下解救出来，她才说：今日我才知道你那样多情。

好像从前是不知道似的，或者知道也不在乎。

其实她离不得官小姐的生活，又想活得痛快潇洒，处处为难的是不能两全其美，是贪心。

最后她的死，没有电影中那般飘然潇洒，是打着进香的名义去跳崖的。

那个进香描绘得很有趣，尤其是刘泰保和他媳妇那段，像《儿女英雄传》，特有一种北方趣味。

所以翻过头来觉得电影中那段是好看的。

譬如两人在沙漠中缠斗，在地上滚来滚去，灰头土脸，打到后来一点样子都没有了，也没有美感，但隐喻的那种男女间的关系真惨烈。

加了性，当然是计算，可至少他们坦荡荡地面对肉体关系。

她也没有让小虎去求功名来娶她，譬如一段梦，过去也只能过去。

江湖是个梦，她没想过能按自己的意志活在梦里。

梦终究要醒，要回去的。

碧眼狐狸在书中很安心于洗洗缝缝，怕出去了给仇家认出来可不得了。

电影里她成天用江湖梦引诱玉娇龙，大概觉得处处受束缚的官小姐最吃这一套。

可娇龙不傻，心虽向往之，还是分得清轻重。

到后来形势逼迫，她真的出来了，也不是要找小虎，便痛痛快快玩一回。

跳崖是求自由的不圆满，无关感情。

跳下去时候的姿态很舒展。

03年的时候听过桑梓兰一个关于王度庐言情小说的报告，我们在台下说：她真好看！

一下子也四年了。

影像的“时间性”诉求，导致了现代影像更着力于叙事的“断裂”（传统运动与情景结合的线性整体被废除），也导致了景象与环境被独立看待。

但为了使影像整体“有机”，被独立看待的景象也必须参与叙事。

这种需求同样也蔓延到镜头运动本身。

这种独立对象共同参与表意的现象，就是“电影诗”的概念。

诗是语言能指和所指的共同（混合）表意——可分可合。

影像表意能力因此达到了前所未有的深度。

以下是较为详细的拉片笔记，我的目的是阐释摄影机运动如何参与影像表意。

以及情景如何在表意中发挥额外作用，优秀影像的整体始终是“有机”的，导演的任何选择都不会虚掷。

在此，感谢大家对影像的热爱及关注，影像是最初，也是最终的语言！

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。

今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。

看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。

《卧虎藏龙》也不例外。

看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。

不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。

李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。

倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。

不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。

一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。

一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。

李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。

我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。

无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。

难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？

能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？

我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。

当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。

活着应该是人生的唯一信仰。

无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。

终有希望尚存。

是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。

我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。

须臾之间，爱恨已隔天人。

李安的《卧虎藏龙》则是色清淡的中国水墨画，是意境，从镖局到贝勒府，美术设计几乎把所有非必要的家具摆设全都撤了，空荡荡的场景已经拉开了整体的气韵格局；透过观景窗以中景、远景放出空旷的气韵，让观众看戏如有看画的心神体会。

色彩的运用。

极其华丽的色彩来突显戏剧交果， 《卧虎藏龙》的用色，配合剧情发展有四套设计，前半段强调晕黄微紫，配合灰薄月色的几场动作夜戏，冷得可以，然而夜半夺剑的戏感却十足火热，冷热交杂，才不致在刀光剑影中，火上加油，让人坐立难安。

其次，则是丰红艳黄的新疆色彩。

这段戏是玉娇龙无时或忘的甜蜜往事，正因为无时或忘，才会记忆鲜明，所以用色要浓，才可以突出她的任性，才可以衬显罗小虎在她心目中的重要地位，才可以点出这段恋情的浓烈，也才可以带出她毅然悔婚叛家，易装江湖行的矢志决裂。

对照前半段的晕黄微紫，这里的丰红艳黄已然是一种行动宣言了。

第三层颜色则是江南绿。

从黄山到竹林，绿意盎然，生机也盎然，不但反映了剧情演戏的地理环境改，也暗示了彼此可能有的转机，李慕白在碧竹窗前对俞秀莲说出了难言心事，也在竹叶梢顶窥见了自己不曾面对，也不愿去解决的玉娇龙不肯还剑的少女心事。

最后的洞穴戏，不论是晕厥、迷香、中毒、勾魂、诀别到对泣　色彩尽皆灰蓝，情难了，人已沓，灰蓝一片，恰恰对应了李慕白与俞秀莲的人间难舍不了情。

淡彩，淡出神韵。