巴黎夜旅人

没想到在 2022 年还能看到如此怀旧的电影，40 年前的法国是什么样子？

看完这部《巴黎夜旅人》大抵会有一种朦胧的印象。

法国导演米夏埃尔·艾斯在营造时代感胜人一筹：法语老歌、夜间电台、柔和的灯光、衣着服饰和美术设计无不透露着怀旧的年代色彩。

最出色的莫过于将当年的纪录片素材无缝衔接上虚构的电影场景，16 毫米胶片的质感让人恍恍惚惚回到了 80 年代的法国。

相比起复古的氛围感，影片叙事较为散漫。

一个司空见惯的家庭故事，离婚的母亲重回社会工作，儿子一心想成为诗人却无疾而终，女儿满怀理想走上街头，母亲还收留了一个在街头流浪的女孩。

故事背景设在1981 年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，密特朗总统上台，展开了为期七年的执政时期。

这个重要的历史信息在开头惊鸿一瞥，之后没再提及。

但细想之下，流浪女孩这个角色是个隐喻，她莫名闯入女主角家庭后，使得儿子和母亲的态度经历变化，似乎暗示左派执政时期各种开放的思想行为给法国社会带来的冲击。

▲家庭小故事以家庭来反映社会，以小故事书写宏大的时代变迁，无疑彰显出这位导演的野心。

不过，不熟悉法国历史政治背景的观众也许会觉得乏味平淡，只因导演将所有戏剧情节都排除在画面之外，使整体节奏过于平缓，即便是流浪女孩与儿子偷尝禁果、坠入塞纳河的情节，也都处理得波澜不惊；更不必说那个半夜打骚扰电话到电台的男听众这类充满戏剧化的元素，只留给观众匆匆一瞥的印象。

导演更在意捕捉这种时代里人与人之间自然流淌的情感关系——温柔、伤感、脆弱。

这种印象派叙事有点像新浪潮导演侯麦的做派，影片中还安插了侯麦作品《圆月映花都》的放映情节，在充满互文的意味里情深款款地向 80 年代致敬。

▲夏洛特·甘斯布表演出色除了这些显眼的迷影细节，导演还找来两位几乎同期出道的法国女演员——夏洛特·甘斯布和艾曼纽·贝阿，以此唤醒 80 后影迷的尘封记忆。

这两位女星在 80 年代正值青春年华，现在却以成熟稳重的形象来演绎当年自己的父母辈，别有一番滋味涌上心头，相信 80 后的影迷在看的时候也会特别有共鸣。

B站搜索 inkfilm 可查看视频版1 画幅切换的意视影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。

旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。

导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。

整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。

三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。

这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。

导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。

离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。

四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。

为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。

因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。

塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。

画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。

丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。

然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。

当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》I was within and without.身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。

当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。

海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。

被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。

伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

Mardi, le 11 mars 1984Je me suis réveillée tard ce matin. Je ne sais plus ce qui s'est passé dans mon rêve. Simplement nous étions là, tous les quatre, comme avant. J'ai essayé de poursuivre ça dans mon demi-sommeil le plus longtemps possible. Il y avait quelque chose de chaud, d'éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir. Au petit déjeuner, je vous ai lu ces quelques mots d'une écrivaine entendus dans l'émission de Vanda Dorval le soir: «Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et ils ne nous étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magnifiques, ces passagers de la nuit qu'ils inventaient, tels des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres.»

文/须臾同一类型的电影看得有些腻了的时候，总会去搜罗一些比较冷僻的电影来换换口味。

在豆瓣“近期冷门佳片榜”中无意间发现的这部《巴黎夜旅人》，在某一个静谧的夜晚，给予了我两个小时难得的沉醉时光。

而上一部让我感觉这么治愈又温情的法国电影，还是《天使爱美丽》。

虽然不同于《天使爱美丽》神经质和跳脱，但两部电影中的浪漫、忧郁和温柔确是如出一辙的。

这部电影是法国导演米夏埃尔·艾斯的作品，夏埃尔出生于上个世纪八十年代末，彼时的法国电影界，新浪潮和左岸派的余音犹在，现代主义的佳作频出。

无论是吕克·贝松如同诗歌一般令人心折的《碧海蓝天》，以及残酷之间尽是温柔的《这个杀手不太冷》……都是豆瓣上好评无数的高分电影。

而夏埃尔的这部《巴黎夜旅人》，延续了法国电影的感性传统，在极小极平常的故事之外，表达了政治变幻的时代背景下，普通人克制含蓄的爱以及人们对八十年代的缅怀与追忆。

壹 一个平常的故事1981年，法国正值大选，左派代表首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头，庆祝祖国的新生。

此时的塔露拉，是一个流浪在地铁站和街头的十五岁女孩。

而伊丽莎白还未与丈夫离婚，他们一家四口沉浸在大选胜利的喜悦中，在深夜的狂欢后回到家中。

时间来到1984年，伊丽莎白乳腺癌初愈，她的丈夫决意与其离婚，基本没有工作过伊丽莎白在求职中屡屡受挫。

在不工作的日子里，她总是坐在公园的椅子上发呆，看塞纳河波光粼粼的流水、岸边嬉戏追逐的孩童、飞驰而过的汽车、还有落日的余辉，这样的日子一直延续到她找到一份深夜电台的工作。

这个电台叫做“夜旅人”,在夜间播放，由于夜间电视频道的冲击，效益不算很好，但有很多深夜的听众。

他们或是跑夜间长途的卡车司机，或是无家可归的流浪者，或是长夜失眠的伤心人，甚至是喜欢穿女装的异装癖，他们会在长夜漫漫中打电话给电台，谈论自己的过去、童年、感情，还有寂寞。

伊丽莎白很快适应了这份工作，并在工作中结识了来电台接受访谈的年轻听众——流浪女孩塔露拉，在节目结束以后，伊丽莎白邀请在冬日凌晨等待咖啡馆开门的塔露拉去自己家暂住。

塔露拉很快融入了伊丽莎白一家，他们一起吃饭谈天，一起逃票看电影，一起深夜在楼顶吸烟、吹风……马提尔斯也在不知不觉中，逐渐爱上了塔露拉，但塔露拉在马提尔斯跟自己表白心迹以后，毅然决然地离开了伊丽莎白的家。

时间就这样来到了1988年。

伊丽莎白的前夫逐渐断掉抚养费、并打算卖掉伊丽莎白所住的房子。

伊丽莎白在接线员的工作之余又找到一份图书馆兼职的工作，在这里遇到了一个契合的男友；马提尔斯结束了学业，开始了打工、投稿，自己养活自己；朱迪斯也开始了合租生活……生活就这样波澜不惊的进行着，直到他们重新在街头遇到了昏睡的塔露拉，伊丽莎白发现塔露拉手臂上注射毒品的针眼，再次将她带回了家。

他们帮助塔露拉戒毒，鼓励她找到电影院的工作，马提尔斯也尝试着融入塔露拉本来的生活。

然而，在马提尔斯第二次跟塔露拉表达心迹以后，塔露拉再次离开了。

伊丽莎白也慢慢搬离了从前的房子，接受了儿女的独立和成长，开始了自己新的生活。

贰 女性是世界之光电影中的伊丽莎白，是大多数人都十分熟悉的女性形象。

在大学时读心理学专业，毕业之后短暂地工作过一段时间，然后结婚、怀孕，顺理成章地离开职场，成为全职主妇。

在十几年以后，丈夫变心，有了外遇，留下两个即将成年的孩子，像候鸟一样离开了这个家庭。

十几年的家庭生活，将曾经有梦想有追求的巴黎女孩，变成了毫无工作能力的职场白痴。

这是电影开场时伊丽莎白面临的困境，也是《我的前半生》中罗子君的困境，更是《回家的诱惑》中林品如的困境，这种困境如此常见甚至显得稀松平常，让人觉得不足为奇。

但在这部电影中，导演并没有表现一个女性在突然面临中年危机后的歇斯底里，也没有表现林品如式的“王者归来”、“绝地反杀”，只是平静地叙述了一个女人的眼泪、悲伤、沉默，对孩子的依赖，以及缓慢的独立。

哪怕是在巴黎，伊丽莎白能找到的，也仅是两份工资十分微薄的工作。

她没有贺涵、唐晶式的职场大佬相助，也没有对她的生活指指点点、极尽嘲讽的落井下石者。

巴黎这座城市，极尽繁华又极尽淡漠，没有人会过多地关注一个失意的母亲，人们依然会夸赞一个离婚女人的美丽和恋爱，就像夸赞一朵自由盛开的花。

伊丽莎白也在这样的生活中慢慢恢复着勇气。

她无疑是脆弱的，她会偶尔拨通前夫的电话又哭又骂，会在父亲面前伤心无助。

但大多数时候，她是平静而坚毅的，她从不轻易在孩子们面前表露愤怒、怨怼和忧伤，但也会直白地跟他们叙说自己在职场上遇到的困难。

而在新的恋人面前，她无疑又是温柔而独特的。

她在生活遭逢巨大变故时依然能保持从容且坚强，她不害怕开始或结束任何一段关系，不束缚任何人也不给任何人束缚。

她身上始终有着一种松弛又感伤的魅力，吸引着那些同频的男性。

或许正是伊丽莎白身上那种温暖又坚韧的特质，才能让她在自己的生活尚且不够平稳的时候，收留了流浪女孩塔露拉。

塔露拉是这部电影中我最心疼、最喜爱的一个角色，也是这部电影中，和伊丽莎白一样喜欢听深夜电台的夜旅人。

在十几岁的时候，塔露拉便开始居无定所，她终日游荡在地铁站、电影院、咖啡馆，街头露宿也是常事。

她在多是恶意的生活环境中，野蛮又混乱地生长着。

伊丽莎白一家的出现，无疑像一道光，短暂地照亮了塔露拉的生活。

在这里，她可以拥有自己的房间，只要她愿意，她便可以一直留在这里。

她被伊丽莎白和家人平等又温柔地对待着，甚至收获了马提尔斯——一个年轻的男孩子——真挚而执着的爱恋。

只是在这样一份盛大又干净的心意面前，塔露拉逃走了，她将床铺收拾的整整齐齐，留下房间的钥匙，悄无生息地走了。

而在这个家中，她也从来就像“一只只是来洗澡的小老鼠，不在家里留下任何痕迹”。

这个年仅18岁的女孩，从此又开始了什么样的流浪之路，我们无从得知，只是再出现时，她却更堕落了。

伊丽莎白和马提尔斯发现她因为注射毒品晕倒在家门口，他们重新收留了她，也一心想帮她重新开始。

而在塔露拉又一次无法自控注射毒品被发现以后，伊丽莎白严厉地批评了她，告诉她如果再这样就将她赶出门去，她在自责、痛苦、感动和悲伤中，哭着说，“也许我生来就是如此”。

伊丽莎白无条件地接纳了塔露拉的全部，马提尔斯也一直默默陪伴着她。

塔露拉也试着振作，她在喜欢的电影院当检票员，在电影里充当无足轻重的群众演员，哪怕是简单的工作也开心且真诚。

只是她依然还是离开了，在马提尔斯又一次向她表白心意时，她留下了一封信，再一次离开了。

没有人会比一个从小流浪、无家可归的孩子更懂得、更明白爱的可贵，就像《老友记》中的菲比，她是那个承受这世界最多恶意、最多抛弃的人，却也是最善良、最纯真的那个人。

只是生活从来不是喜剧，塔露拉无可自拔地看着自己慢慢走向堕落、滑向深渊。

面对漩涡边上奋力想拉自己上来的人，她也曾想过努力爬出泥沼，开始正常的生活、正常的恋爱。

只是比起泥潭外面那个她不熟悉的世界，她更害怕自己会将那些善良又无辜的人，一齐拖入无止境的黑洞。

所以她离开了，而这一次的离开，是永不能再回头的诀别。

叁 诗意的电影语言在这部电影中，夏埃尔导演的电影特色也实在不得不提。

在画幅方面，导演刻意运用了两种交替出现的不同画幅。

一种是1.85:1的现代画幅，在表现推动故事发展的电影情节时，使用的便是这种常规画幅。

而另一种是1.37:1画幅，这一比例俗称“学院派比例”，是大多数老电影所采用的长宽比，比如1953年的《罗马假日》。

而 “学院派比例”所表现的，有的是真实的历史影像记录，有的是一些与电影情节无关的空镜头，这些空镜头承担了重要的氛围渲染和情绪表达的作用，让人情不自禁沉浸其中，共同唤醒了八十年代的巴黎记忆。

而在色彩方面，影片使用了大量的冷色调。

哪怕是表现阳光明媚的早晨，也不自觉透露着丝丝冷意和哀伤，而当夜幕即将降临时，这种冷意和哀伤便显得更加浓重。

而在那些充满欢乐交谈和人物互动的暖色调场景中，也往往是泛着白的做旧胶片感，既充斥着真实的年代气息，又有着无处不在淡漠和疏离感。

此外，影片中一些比较色调比较丰富的场景中，比如蓝紫色的巴黎夜空，红绿色交织的雨天街道，都营造出一种迷幻又不真实的氛围，让人有如身处温柔的梦境。

这些极具主观意识和情感色彩的画面元素，与后麦、里维特、帕斯卡和杜拉斯等的迷影插曲一起，共同调动着观者的情绪体验，为观者带来一场丰富的感官盛宴。

在电影中，导演还插入了两次塔露拉在电影院中看电影的场景，一部是鸟人，一部是《圆月映花都》，也分别表现了这两部电影中的两段台词。

如同箴言，以文学性和哲理性的方式，暗示着电影情节和人物命运的走向，也表达着人物内心那些想说没有说出口的话。

在111分钟的电影时长里，抚慰我的，除了动人的女性形象和视听语言，还有电影中呈现出的那种无处不在的松弛感。

无论是中年失婚的女人，或者初步入成年的青年男性，他们都平静又真实地活在另一个平行时空中。

没有现实生活中那些追名逐利的嘈杂，也没有对工作、婚姻、家庭的那种急切的渴求和追逐，他们都不紧不慢地做着普通的工作，没有蓬勃的物欲，也没有激烈的竞争，只是普通、而又真实地活着。

END幕间 | 说电影幕间休息，与我一起看戏。

电影有一处十分奇怪的地方，影片名叫《巴黎夜旅人》，夜，旅人听起来是一个冗长的夜，人们倾诉自己的情感，讲述自己的故事。

但电影中故事却全部都是点到为止，只叙述表面，不再深入的讲述。

我们只能知道他们来来回回最后又走到了一起，而他们来自哪里，有什么过去，为什么分开，分开之后经历了什么我们一概不知。

电影也没有讲述的意图，仿佛这电影就是那个夜。

而电影会制造出一种不安和焦躁感，我想也是由此而来。

如果从女性主义视角看电影，会觉得电影讲述的是女性自我本位的回归，从家庭中解放，去寻求自己深刻的意义，但这种解放是温柔的驱遣而非暴力的破坏，女主仍旧留恋从前的生活，只是她需要迈步向前。

这就是这部电影对女性和家庭之间的思考，是一种“共存”的状态。

而电影在剧情上也是有明显的缺点，剧情老套了一些，但情节处理的很好，人物塑造的很好，而且电影中两位男配角的选择过于工具化，让人觉得很突兀，可能也是出于时长上的考量。

《巴黎夜旅人》，难以想象这是22年的片子。

将80年代还原得太好了。

沉静式的巴黎生活流电影，弱叙事，强感受。

剧本、美术、表演水乳交融，看得舒服。

垫肩的外套，室内的抽烟，还有夜半的电台节目，啊，都变得那么美好。

印象中浮躁夸张的八十年代，高冷疏离的巴黎，都变得好温暖和顺眼了。

在工业化和人工智能的今天，法国人的电影还保持了一贯高的审美，松弛的价值观，和不露痕迹的生活感，即使有些傲慢，也不得不令人佩服。

现在还有夜半的电台节目吗？

现在还有人听电台吗？

回味当初做103.7《今夜不太晚》的时光，那是上个世纪了。

每个人的生活都会有低谷期，这是一个亘古不变的事实。

我们都希望能从身边的朋友和家人身上找到一丝温暖，哪怕这只是短暂的。

人们总是渴望这一点点的温暖。

这部法国电影，并没有过分强调法式的浪漫，因为它讲述的是生活，而并非全是爱情。

这部电影描绘了生活中每个被生活压迫，却依然独立热爱生活的人。

尽管生活有时一团糟，但只要心中有热爱，有温暖自己的光芒，生活就会朝着积极的方向前进。

这部电影讲述了一个平凡的家庭故事。

妈妈离婚后独自抚养两个孩子，儿子是高中生，对未来还没规划，但有自己的热爱。

女儿也在做自己喜欢的事。

妈妈曾是全职主妇，没有工作经验，为了照顾家人，她出去找工作，虽然一开始不容易，但最后成功找到了，还带回了一个和儿子同龄的女孩。

尽管家庭依然节俭，妈妈还是对这个女孩伸出了援手，她的生活也因此变得越来越好。

电影里的每个人都有自己热爱的事物，哪怕只是生活中的琐碎小事，因为他们热爱，所以愿意全力以赴，开心地生活。

看得出来，导演也是一个热爱生活的人，所以他能拍出这么有生活气息的电影。

影片的构图和画面感都很棒，剧情都是平凡的小事，但背后却透露出对生活的热爱，值得一看。

// 这是一部少有的我看了半个小时就知道我会爱死的电影 // 这是一部非常好的好电影 很久没有这么像电影的电影了 感觉也只有法国人能拍出这种感觉 影片节奏把握的非常好啊 很慢 但恰到好处 在80年代里 在秋天里 在夜色里 在晚风里 恬淡 温润 朦胧 干净 像初秋的寒 像晚秋的暖 每一分钟都在告诉我 这是为我量身定做的电影// 没有曲折的故事 没有复杂的关系 一切都是生活最原本的样子 孩子终究要和母亲分离 爱上不对等的人注定没有结果 但这就是生活啊 我写诗 你搞政治 她和他从桥上跳进塞纳河 家里的每个人有着深浅的理想 做着不同的事 但一家人总会一起去看一部《圆月映花都》围在一起吸香烟喝红酒 谈论回忆与畅想 表达最真挚的情感 我们的生活处处是惆怅 但也总是充满希望// 香烟 落地窗 阳光 巴黎 这不就是生活最惬意的样子吗 // 这部片给我呈现了最好的年代 最好的巴黎 我读过20s海明威笔下的巴黎 看过抖音里21世纪的巴黎 但这部片里随时插入的80s的转场和可以媲美侯麦的画面 让我觉得没能活在八十年代的巴黎 是每个热爱巴黎的人的遗憾

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

看《巴黎夜旅人》，看到最后哭得泣不成声，是好的哭泣。

故事发生在巴黎，但其实巴黎二字是翻译的时候加上去的，passager de la nuit，翻译成夜晚的过客也可以。

Eric是离去的前夫，也是妈妈生命的过客。

孩子们都长大了，离开了家，是父母人生中的过客。

电台认识的神秘女孩，和弟弟一起看电影，在天台抽烟，是顶楼的过客，也是男孩青春的过客。

他们给彼此温暖，相拥起舞，或多或少都改变了彼此人生的轨迹，却终究都是过客。

没有什么大起大伏的情节，但很多细节我都很喜欢。

比如妈妈带弟弟一起去看姐姐的那场戏。

妈妈说，女儿搬出去这件事第一次有了真实感，然后姐姐抱着妈妈，说“Oh ma petite maman.”我的小可爱妈妈。

回家的路上弟弟骑摩托车载着妈妈，妈妈叫他开慢点，弟弟说这路上又没人，妈妈说这不是理由，然后抱紧了儿子，脸埋进了弟弟后背的衬衫里面。

还有三个人和神秘女孩一起在家里吃晚饭的那场戏，这家人拿出焦糖布丁的时候，必须放指定的黑胶唱片。

四个人相拥，慢慢跳起舞，动作笨拙。

被妈妈从路边捡到的神秘女孩，也融入了奇妙的家庭活动，就这样被一家人拥抱着，承认了家人的身份。

Charlotte Gainsbourg很适合这种举重若轻的角色。

电影的最后，她在电台接替了生病主播的位置，主持深夜的电台节目《夜晚的过客》。

Charlotte模模糊糊的声线，好像带着对世界的理解和无奈，温柔但不懦弱。

她采访着听众，倾听他们的故事，声音温柔得好像和夜色融为一体。