振荡器

这是日本《旬报》评选的2003年十大佳片之一，主题是女性自省，表现形式则是曾在西方电影中相当流行的公路片。

除了大量风格迥异的音乐，影片还使用了很多字幕来辅助情节推进，这些字幕的功能主要是展示女主角片断式的内心独白，这使它最终看起来更像是一则公路笔记小说。

31岁的专栏女作家玲长期受到精神困扰，为了治疗失眠，她常在深夜去便利店购买烈性酒。

一次，她在便利店偶遇28岁的货车司机冈部，一时冲动之下，她上了冈部的卡车，并从此踏上了一段奇异的旅程。

整个旅程，与其说是二人共同漫游日本北部，不如说是玲展开的一次对冈部（男人）身体和自己（女人）灵魂的探险。

这对男女曾多次在卡车中做爱，彼此的吮吸渗透了皮肤，狭小的车厢则阻隔了窗外漫天的大雪，也曾将他们和整个世界隔绝。

但是，做爱并不能使一个人根深蒂固的恐慌和孤独感消退，玲在一句独白中这样说道：我的身体在渴望，但我的灵魂却在踯躅。

同样的情节曾出现在不久前的一部法国电影里，在那部叫作[29片棕榈叶]的情色电影里，男女主角独自驾车行驶在沙漠里，他们以身体的摩擦抵挡灵魂的孤寂，那样的彼此取悦，实则渗透了某种相互的精神折磨，所以最终落得一个绝望到死的结局。

[振荡器]的不同在于，它更多的是以女性视角在关注整个旅行过程，男人冈部则显得相对被动，他很像一个在场的局外人，根本无法领会女人玲全部的内在痛苦。

最终他们选择了一次温柔的告别，他们停车，在旅馆的浴室里共同沐浴，男人的轻柔手法暂时缓解了女人精神的恐慌。

影片最后，冈部开车把玲送回了最初的便利店，女作家玲熟练地卖了两瓶烈性酒，离开了便利店，刚刚过去的一切，好像只是一次短暂的梦游。

这似乎是一个不错的结局，但聪明的你也应该注意到，女作家最终还是选择了酒，作者的意思大约是说：她的精神危机，并没有就此告一段落。

我发现，这种环形结构的电影，心态往往却是开放的，观众的思考不会因为故事从起点回到起点而结束，恰恰相反，起点依然是起点，不过意味着一个新的开始。

[振荡器]的开放性，使它显得非常有生命力。

另外，这是一部非常适合文艺女青年看的电影，因为对于新时期的文艺女青年来说，在片中找到自己的影子，并不是什么难事。

关键词：公路、性和女性自省背负精神危机的女作家和一个公路男人“在路上”的故事，女性自省和自觉是影片的核心。

振荡器这个名字很难不让人将此片与情色联系到一起，事实上电影中做爱的镜头不少，而且很坦白，但电影说的不是情色。

振荡器，更像是电影开场不久那个小小的超现实镜头中透过衣服的手机，在女主角的胸前左侧震响，试图去唤醒她闭锁的心灵。

因为心是需要颤动的。

电影中男女主角交汇的大部分空间，都在行驶的、或是停下来却要靠发动机取暖的卡车里。

身和心一同振荡，由此定下了影片的格局。

女主角是一个看上去有点让人生厌的大龄女，主观，封闭，憔悴，受着酗酒、幻听和呕吐强迫症等更深一层的精神困扰。

在很容易陷入文艺片腔调的一刻，电影以写实的笔触引入了男女主角的一夜情。

这场在狭小的封闭空间（卡车）里的做爱，不给人以官能的快感，也没有引向写意，而是平实得有些寡淡。

如果说男女主角在超市中的相遇，手机的震响开启了女主角的心，那么这场失味的一夜情则唤醒了她的身体。

由此，男女主角踏上了开启身心的震颤之旅，他们的身体随着卡车从东京出发，奔往南方的港口，然后原路返回。

而他们的心，则像卡车外的天气，从冰冷渐入温暖，折返时，虽然冰冷依旧，却不再那么强烈。

“在路上找寻同伴，生活需要怜悯。

”（我感觉这句译的似乎不够精确，但很传神。

）这是影片中女主角在内心和言语上的双重表达（以文字和独白的形式两次出现）。

于是在公路片的愉快表象下，我们感受到不愉快的身心释放，影片没有引向爱情、伤感和彼此的感动（这一点真是让人惊喜），而是还原了心灵的真实状态，踌躇不决，原地踏步，似是而非，无可奈何。

然而就在这看似无望的震荡中，却有着潜移默化的悸动。

当起点成为终点，看似又回到了原点，却已经画了一个很大的圆。

女主角走下车，看着男主角怅然离去，似乎她脸上的憔悴又显现了，电影在此清楚地表明，如果一次旅行就可以改变一个人的话，那它只能是电影，而且是浪漫电影，那不是现实。

只有相信了不变的宿命，那么变才会真切——振荡让心松软起来，轮回让人坦荡。

正如女主角所说：“我脑子里的声音消失了，我猜它们还会回来，但现在，它们不见了。

”这么一个容易陷入小资或另类情调的电影，却呈现出现实中世俗男女的心灵质感，经过粉红电影洗礼的广木隆一的执导功力让人赞佩，尤其是影片中默片式字幕的运用。

在女主角陷入幽思时，配合剧情男女的行为，银幕上会出现类似默片的字幕，那是女主角内心的喘息和呼唤。

其妙谛在于，它没有付诸剧情对白或是画外音，因为它的无声与静止，构成对真切的女主角内心世界隐秘的表达，从而显示出艺术的独特感染力。

广木隆一以粉红电影起家，并受到业界和影迷的认可，他对于女性心理的认知或可从此略见。

近些年他转而投入剧情片的拍摄，取得了超乎先前的成绩。

我觉得关键正在于他刻画女性时所采取的平等视角，以及对于女性内心的深刻理解。

《振荡器》虽然改编自小说，但广木隆一却以平等代入作为发端，完全融入到女主角的内心世界。

在另一部让人惊艳的电影《东京垃圾女》中，偏执于暗恋对象的垃圾的女主角，也带着心灵感伤踏上找寻自己的旅程，而结局也同样在兜兜转转之后回到原点，这似乎成了广木隆一留给观众的心灵寓言。

寺岛忍出身演艺世家，不漂亮但很真实、纯粹，没有所谓文艺女青年的矫揉造作。

很难想像第一次看到她是在《千里走单骑》中，高仓健的儿媳妇，一身和服与肃穆的神情将日本女性的优雅表现的很完美。

而在《振荡器》中，她只需呆立一旁，呈现出的失魂状态便让人信服。

至于大森男朋，尽管多次在其他电影中看到他的身影，却只有这次让我真切地记住了他。

同样封闭的灵魂，透过他苍白、麻木的外表，显现出柔软和细致，大森男朋的表现值得激赏。

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。

即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。

两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。

影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。

不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。

然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。

大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。

紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。

寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。

而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。

欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。

性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。

也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。

值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。

在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。

影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。

自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。

不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。

而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。

彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。

由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。

这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。

这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。

十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。

二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。

这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。

在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。

面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。

无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。

若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。

寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。

女人在超市买酒因为她需要呕吐她遇见了开货车的男司机 她要摸他 她想跟他上路在没有温度的城市 当时那种气氛是惨绿色的 他总是一路上边开车边说自己的故事就象在说别人的故事那样淡然她就那么听着每个晚上货车都会停在路边 只剩下发动机的低鸣和他们之间的喘息她知道自己的内心出现了巨大的旋涡她无法控制自己除了呕吐之后的短暂平静可是她遇见了这个男人他知道她需要什么他们在后座在只能容下一个人的空间里制造了无数的温暖男人温柔地洗净女人的皮肤她哭了歇斯底里地最后她不再呕吐回到了那个超市和男人说再见

以为振荡器是自慰棒，差点因为电影名错过这么棒的电影。

青灰色的雪天，与陌生人踏上一段短途之旅，着沿途的风景清冷浪漫 大片白茫茫雪地和红色屋顶把彼此映衬的格外鲜亮，是静谧的鲜亮……31岁，单身，在便利店遇到这么可爱的男生，怎么能不渴望他的身体？

在大货车上做爱，胡乱吹着古惑仔式过往，拉皮条 找毒品 被固执的女人疯狂追求，后来想起来要成个家有个孩子……对着对讲机吹个口哨就表示对话结束了。

这旅途是浪漫，可是这么轻易上了陌生人的车 口交 做爱，怎么这么贱呢？

懊悔 捶打自己 惩罚自己 想吐吐不出来……终于呕吐 把不好的脏东西清理出了身体好像一切都清新起来……他看起来真像个混混，可是他温暖纯真又细致，问我洗澡水温会不会太冷，在浴缸里赤裸着躺在他怀里真有安全感呀……我们在便利店遇见，又在便利店分别，再用一个口哨结束遇见……我好像遇见了更好的自己……

这是麦小zi同学最喜欢的电影。

也是她推荐给我看的。

那时候我们上大学，她把光碟拿来给我。

看第一遍就有淡淡的吸引。

可能我们都向往那样一种生活吧，在路上。

有人呕吐，有人头痛，有人咬指甲。

每个人神经质的表象不尽相同。

但是我们都不排斥甚至向往那样的际遇。

遇见一个人，然后走，最后可能回到起点，可能继续走下去。

不久前的一次小范围的大学同学聚会，安排在了麦家。

酒足饭饱之后已是深夜，放映的时间到了，伴着困意我断断续续看下去。

分不清哪段是梦哪段是电影。

只记得后段车行驶在公路上，有明亮的阳光，有音乐，就像每次旅行一样。

心情很好。

恐惧人与人之间的寂寞空间，渴望人与人之间的深度链接；搭上货车的旅途，就像搭上人生的列车；性是“深度接触”，这是一种幻觉，在这里，就像是用了振荡器的自我满足；旅途结束，回到起点；点缀着无数短暂“自我满足”的一次长程“自我满足”，也随之结束；就像一夜情之后在床上醒来

　　广木隆一的影片始终不会兼容复杂的剧情。

靠演员的美貌，精致的画面以及稀奇古怪的道具吃饭的导演，就算是舍弃了自己的老本行，也还是多少残留着自己曾经的影子的。

当然，这部影片已不再有美貌的演员，刻意化妆出沧桑感的大森南朋和成名时已过而立的寺岛忍任谁也算不上年轻美形。

但这部作品毕竟还没有像广木之后的那部《机关车先生》般舍弃了对边缘群体的关注，这部作品的两位主角事实上都是边缘的个体。

一位利用职业便利运输毒品枪支的长途车司机，一位渴望情爱而离家出走的中年女作家。

两个人在旅途上的为时甚短的一段邂逅便成为了作品完全的主题。

中途广木还是忍不住用一段光怪陆离的性幻想来对曾经自己从事的行业致敬。

而最后冷静的分离也不过是2003年所有日本影片的一个主基调而已。

梦想不再，大家只能回归现实。

一前一后看了2部电影看了这个月<看电影>不一定驴驴的介绍才知道原来都是一个导演所拍.广木的这2个片,女人开始都是迷惘的,或者说是被打击过的神智不清.男人在片里是情感的工具,当然更是女人心灵走想成熟的工具.究竟是男人创造了女人还是女人由男人而觉醒?这是一个有意思的问题.

它没有特别煽情的桥段却在帧帧画面里温暖着我。

影片以女主角的内心独白开始她在货架前一边选酒一边强烈的和自己对话着。

瞬间我似乎看到了每次去超市在红酒和啤酒区徘徊的自己，想今天怎样心情想和什么酒来排解心情想为什么德国的黑啤好喝法国的干红好喝…当男主从外面推门而入，似乎那双雨鞋也迈入了女主的心，这似一颗饱含着欲望的怦然心动。

她进去他的卡车，我不禁感叹，如果真的温暖起来连简陋狭窄的驾驶室都能是一方乐园车内的性爱戏糙莽又夹带细腻，这是两个孤独灵魂的碰撞，在相互不了解又似乎心心相惜之下的一次相遇。

他们上路了在女主角吐掉了前一晚吞噬下的孤独之后，两个人一辆货车，早餐的公路，闲扯家常和相互试探了解。

没有狗血的爱情戏码就是两个人在路上在车里扯东扯西，或夸张或吹牛。

当女主被忽然钻入耳的声音吓坏，当她短暂忘却的孤独感再次袭来，呕吐也再次发生，而这次呕吐男主却一直在他旁边看他发疯看他抓耳挠腮锤头大哭。

陪她完成了这次的呕吐和孤独。

她被治愈了，被这个滑头且温柔的男人治愈了，她明白当她被彻底治愈的时候，她也就不再需要他。

选择溺死，选择放弃生命，或选择离开这个男人，因为不愿意成为他的妻子，成为一个被他放在家里慢慢失去喜欢的女人。

这些部份和她的心里日记一点点钻入我心，我再跟随她吞噬孤独，倾吐孤独和排解孤独，虽然我们现在和当时日本所处的经济萧条期完全不同，但人内心的孤独感似乎总会不谋而合。

在暴饮暴食后无法消化而反胃呕吐，在忽然被某些声音语言刺激之后的敏感狂躁，都在包裹着我们。

可能现在继续这样的状态，可能没有那么好运遇到冈部那样的药，但日子还要继续，至少看到了电影，希望也能喝着酒多少有些治愈。