吾栖之肤

姐鄙夷中国的各种官方译名已经有些年头——尤其这个“四字纠结症”让人甚为纠结。

不过这次的译名好，dirty又得体，相比于原片名来说，姐倒是更乐意延引这个。

阿尔莫多瓦（以下简称阿尔，嗯，看《钢炼》的同学忍住不要笑！

严肃活泼有没有）也红了好些年，姐不大在意这些虚名凑热闹的故事，他说来说去总是一样的方式同样的事体，姐对这种方式和这个事体都没有共鸣，三段论总结——姐对阿尔无感。

不过抱着“有看无类”的影迷精神，再加上帅哥美女的吸引，不知不觉竟也看了不少。

本片是“班德拉斯应尤在只是朱颜改”。

这片是我在戛纳的遗珠之一，摄像和老编从首映回来之后就嚷嚷说“女主角比Cruz漂亮”，姐和同去的女生围观了红毯视频之后确定了——这俩真直男也！

人类号称是高级动物毕竟动物是真的高级是自称的，个别部分还有待进化。

比如直男的审美观就还停留“繁殖后代”这样粗俗的动机上，他们美女必然有一副好生养的身材外加一张大众型好看却没有个性的脸以便能多快好省地在后代身上体现出自己的基因特点。

反观直女眼中的帅哥……现时代倒是没有太追求块大毛多之类的，毕竟块大毛多这种基因扔21世纪唯一的好处就是冬天能自来暖吧，嗯。

所以说，在这个信息时代直男的审美眼光还停留在猩猩一样的水平线上，你们也就难怪我们逛街的时候只信任同性和基友的眼光而把你们当苦力了（摊手ing）Elena Anaya是美女不错，但就是那种身材好生养大众路线没个性的美女，跟Cruz的风情万种不是一个审美路线上的。

阿尔倒也不是老了老了基节不保（P.Cruz也算是gay icon之一了吧），毕竟这个角色的设定对身量和骨架大小是有些特别要求的。

就这么着，阿尔还不忘在电影里致敬一下，Vera向上门找事儿的医生自我介绍说“我叫Vera Cruz”的时候电影院里的观众用一阵窃笑表示“我们收到！

嗯，心照，心照”。

这个故事改编自Mygale（我知道这部小说的中文译名叫《狼蛛》，但那是不对的，正确的译名应该是“蜢蜘”，至于区别的话，请google这两种动物）。

姐近来杂事多心事重私事烦，匆匆翻了一下（改天放上链接，有兴趣懂法语的同学可以下载来看）没时间细读，还好这部电影不算是“文学改编”类，原作顶多就算个代理孕母，反正这孕母也不算世人皆知的明星闺秀（甚至连畅销小说都算不得吧），也用不着太追溯纠缠。

这个故事有两个改编的切入点，姐比较心水的是“自我意识”这个角度，也即是从V的角度。

伊的遭遇可以说是满足了最书面的“斯德哥尔摩综合症”条件，唯一的不同是伊所日夜悬心的倒不是生命危险——事实上伊几度想要自我了结，而是“自我”的被灭亡。

就像医生在电影开始的讲座上说的“人的自我认定来自于其面孔”。

那么当一个人被安上另一张面孔，另一种性别，另一个身份，是不是伊的心伊的精神伊的灵魂，也会像套在那件塑形紧身衣之下的肌肉、像那个被各个size的xx道具固定的玫瑰花（不是菊花）一样，最终会屈从会适应会被驯化依照另一个人的意志改变并定型成截然不同的样子。

说到底，“自我”这样东西究竟是否存在，抑或只是他人对我们的认定投射到我们心湖上所成的幻影呢？

（社会意见究竟对我们个性与价值观的形成起到多大程度的影响？

）这会是姐兴致勃勃想深入一下的敏感点。

个么，就是像开头说的，阿尔和姐之间不来电。

很自然的，他选择了另外一个做文章的point。

虽然有关于“个体对另一个体的干预”这一层仍有所保留——电影中有很多关于“套子”（各位面露yin笑的同学请自重！

）的特写。

Vera身上的那件塑形服，医生的手套，tiger的行头，Robert女儿的外套，等等的，但是戏份吃重在Robert身上的话，主要的力气就是放在勾勒“复仇”这一面了，要往深里讲的话，也是有挺多叨叨的，毕竟Robert的“仇”根本算不到Vincent身上，他却因为自觉被亏待了就把人家抓来为所欲为，这种心态扭曲要上纲上线的话也是可以跟社会现行的司法制度（人类究竟有没有权力审判同类神马的）和医疗科研的伦理争议（转基因什么的）塞到一起亲热亲热的。

不过呢，姐从来没把阿尔想得那么凝重过，尤其本片跟他以前的电影相比，姐还觉得娱乐性那跟吃了蓝色小药丸一样的精神啊！

所以决定用猎奇的眼光当故事片来看便好。

阿尔重构了故事的顺序，虽然说此片给自己贴的标签上所说的“惊悚”姐是半分也没觉得，但是那个侦探片里用的trick还是让人很enjoy了半部影片——关于Vera的来历。

而且这一段阿尔也处理得深得姐心。

flash back起始于Robert和Vera同床共枕的那一睡，Robert回忆他的part。

按理Vera就该回忆伊的part，可是闪回去观众见到的却是Vincent，一个很具欺骗性的第三方POV镜头，仿佛是第三者隔着街在观察Vincent，V站在人形模型后面细心地为它着裙戴上佩饰，然后镜头才跟承他回到店内，仍然是局外人的角度看女店员开玩笑叫他自己去穿那条他有意送她的连衣裙。

此时会意的观众已经洞悉了trick，自有一种与阿尔暗欢的作弊欢乐，又不免往后一路为V将要面对的命运难过，而尚未会意的观众在诡计揭破之后再回想起此番与V的初见，那个始终只有旁观者眼光的回忆回程，亦难免心酸，可以说是一part两吃，各不落空（不过姐还是要吐槽，如果要故弄这个玄虚的话，Robert的主观镜头要不要给得这么明显啊特么的）。

班帅跟阿尔也算影坛的铁组合之一。

应该说他的演法配阿尔就像麻婆豆腐要花椒来配一样，本来是恰到好处的。

只是演医生就有点没说服力（门槛不会被患者踏破么）。

Elena的演技就真要雕琢了，虽然在故事的发展中Vera的戏份不比Robert，但正因如此那种“转变”的层次才需要更加用心去处理。

从刚刚手术完到反抗Robert到主动勾引Robert到最后自由的过程，总要有个从人到妖到人妖的变化吧，不然别说Robert凭神马信你，我作为观众也感到难受啊——你特么的抹脖子的时候做这个表情前面又拿刀又寻衅的装男人的功夫就处是白费了！

应该说除了最后Robert的180度大转性有些太快（作为一个anti-control freak，姐怀疑一个control freak会毫不留后手的拱手让出所有主导权）让人在高潮来到前就已经料知结局故此不大气爽之外，结构还是很漂亮的，而且故事的重口味刚好就落进姐的那一杯茶里。

阿尔这次的美术设定中又增加了“材质对比”这一项，不再一味的用浓烈的颜色来轰炸视觉，让姐整个看得非常欢乐。

很喜欢一位豆友对这部影片的评价：“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

同样涉及到斯德哥尔摩综合征，这部片很适合与《捆着我，绑着我》对比来看。

但不同的是《捆着我，绑着我》是热烈的，而《吾栖之肤》更多的是冰冷。

对比色大概是红与白。

很有趣的一点是罗伯特以上帝之身完全创造出了属于自己的玩物——薇拉。

这几乎是每一个男人梦寐以求的事。

在女儿死后，罗伯特向“侵犯”自己女儿的文森特展开了报复，于此，与自己妻子有着同样面孔的薇拉诞生。

从这一点来看，薇拉身上体现的不只是造物主对自己的自由玩弄，而是造物主将其作为自己妻子与女儿的化身。

《厌女》对“父亲的女儿”这一形象有详细论述，以下做简要摘录： 对于父亲，女儿既是自己的分身，是最爱的异性，但同时她的身体又是被严禁接触的。

所以，女儿对父亲是伴随禁忌的充满诱惑的对象。

对父亲来说，女儿是既属于自己但又决不能碰触的异性。

将“诱惑”的魅力赋予给这个孩子的能力，只有男人才具备，少女本身是没有的，因为少女自己并不能控制这种“诱惑”资源。

不过，女儿可以通过学习“诱惑者”的角色来打击父亲的权力，通过与父亲共演“父亲的女儿”的角色，侮辱父亲，嘲笑父亲，甚至可能颠覆父女间的权力关系。

在《吾栖之肤》中尤其重要的是，薇拉的诞生使“父亲的女儿”这一身份得以模糊，从而不再是禁忌。

罗伯特目的也不再是复仇，而是对由按自己喜好而设的玩物的满足、对触碰“父亲的女儿”这一禁忌而产生的诱惑与对妻子背叛的宣泄。

一个男人，以上帝创世的野心一手创造出了为自身打造的完美的玩物，有着深爱妻子的面容、女儿的依赖与万事以其心为重的千娇百媚，同时，更有着对所有男人而言无法抗拒的对禁忌的触碰。

总之，薇拉是他所塑造出的完美的一切。

所以他过分自信，以男性“造物主”的盲目自大忽略她的危险。

只有女人最了解女人，玛丽莉娅早已预料到一切却趋于母亲对儿子的顺从，最终只能眼睁睁看着他玩火自焚。

而最后薇拉一步步的觉悟和对罗伯特一家的反杀也同样适用于“颠覆父女间的权力关系”——从“她祈求他的身体而不得，到他祈求得到她而造拒”，二人性主导的变换也表明了权力关系的颠倒。

一切因果可概为那句“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

另：影片中母亲的形象也很有意思，文森特母亲对孩子的坚守这一形象不必多说。

重点在玛丽莉娅的“你不是我儿子，你只是借我肚子生出来的种”——她挣脱传统意义上母亲的身份（同时也有着“母亲”身份所带来的束缚），而有选择性的只成为罗伯特的母亲（对虎爷的无情，与看到罗伯特死后势要为其报仇的决心）。

（芷宁写于2011年12月26日）安东尼奥·班德拉斯又在阿莫多瓦的影片里绑架人了，20年前他绑了个暗恋的女人，20年后他绑架了仇恨的男人。

比之当年《捆着我绑着我》里的那个鲁莽率直的小伙，《吾栖之肤（La piel que habito）》中身为业界翘楚的整形医生的绑架则来得更为诡异，也更为凶残，当然结局也不会像前者那样如意。

阿莫多瓦的这部新片让很多人期盼了很久，该片虽然有着微科幻微惊悚的外包装，其内核却是他始终热衷的话题，如人的欲望、暴力、背叛以及两性的争斗与挣扎，该片的主要构成元素也是他过往影片中的常见，如奇情、畸恋、罪孽、沉沦等等，只是这一次，他在精神层面上走得稍远一些，主题涉及了极端非人环境下灵魂的存真问题，即自我的不可磨灭性。

该片在再现形式上也同样具有丰富的表现主义色彩，特别在舞美和服装上。

不过，以往阿莫多瓦的镜头运用多趋于大胆奔放，其中暗含着崇尚自由的随性气息，而这一次，却显得有点阴抑滞闷，即便它的色彩也是浓郁多姿的。

而片中所用配乐，不论钢琴小提琴还是电子音乐，甚至童声都带着一丝诡异迷离的气息，仿佛是触发影片惊悚感的唯一好帮手。

客观地说，阿莫多瓦再次用一个异乎寻常的故事强调了他的部分创作理念，只是这次的故事的确有点惊世骇俗，但也不算出人意料，敏感的观众很快会发现其中的关联：影片伊始不久，有镜头表现薇拉将撕碎的布料拼接在布偶上，而在中段的回忆中，女装店里的文森特也有一个拼缝布料的镜头，这其中的关联仿佛是影片的一个扣。

而医生的住宅墙上悬挂着多幅路易丝·布尔乔亚的作品，这像是一个至关重要的注释——这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存。

该片有意思的地方不是这个口味偏重的故事，而是故事中的人及他们的心路。

罗伯特·莱杰德医生之所以成为“弗兰肯斯坦”式的人物，和他的家庭身份密不可分，作为丈夫父亲，他爱妻子和女儿，不幸的是，这两位前后脚都跳楼了，前者还是在出轨、私奔、被烧得面目全非之后，还非摔死在彼时年幼的女儿眼前……于是医生醉心于本职研究，攻克业界难题，如果没有那“超凡脱俗”的事件，这将是一则献身医学的白衣赞歌。

在目睹自己的“作品”遭蹂躏的那一刻，罗伯特被激起了当年未能保护女儿的情愫，他本能地冲进去举枪的刹那，内心是恍惚的，“作品”此时的神情暗示起了关键作用。

而在杀死扎卡的那一刻，他爱上了他的“作品”，仿佛杀死异母兄弟扎克的行为已将扎克与亡妻曾经的龌龊都带走了，他的“作品”只是一个长得像亡妻的人，而他是她的再造之父，她的一切，都是他给她的，她就像她“说”的那样，是属于他的。

感情中先陷进去的那一方，总是最可悲的，“作品”不是芭比，是有灵魂的，知道自己是谁，有时候，“斯德哥尔摩综合症”也不是总发生的。

影片在6年前的女服装店里还设有一个扣，女店员克里斯蒂娜告诉追求者文森特，她不喜欢男人。

6年后，当文森特勇敢地站在克里斯蒂娜面前时，不知他当初在囚禁时不论怎样最终都接受现实的原因，是否有克里斯蒂娜的份在内。

另，一直认为阿莫多瓦影片中最美的变性人是《关于我母亲的一切》里的罗拉，活在众人传说中的她（他）一出场真是惊艳，举止优雅，雌雄莫辨，美得张扬又克制，就连掏手帕拭泪的动作都充满了魅惑。

http://nicolew.blog.hexun.com/71665879_d.html

憎恨愤怒让他做了这个决定。

几年间，一步步改造这个男人，这个承载自己所有愤恨的男人，使之成为一个“女人”。

但六年，怎会没有感情融入其中。

六年后，男主人公甚至都相信那是爱情了，相信这就是自己后半生的女人。

或许，薇拉也是爱他的，但，这爱，抵不过不甘，更抵不过母亲的关怀。

再者，罗伯特对薇拉究竟是日久生情再爱一次还是始终将之看做亡故妻子的替身？

不过一切不重要，因为我相信，最起码，他不再恨了。

他已经开始想过平静的生活，一个酷似已故妻子的爱人，一个忠心的陪伴自己长大的仆人。

奈何，谁情愿一辈子活在阴影里？

谁能放下自己的母亲？

母爱很伟大，即使整部影片三观不正口味重，但最后，导演达述出来的影片灵魂仍旧是：爱，与自由。

母爱，和对自由的朝拜，是一个受尽屈辱的男人活下来的唯二理由。

诚然，时间可以改变和很多，但绝对有更多事情，时间永远无法跨越无法冲淡。

那六年，不过是两人在同一时间做的两场梦，于他和他来说，谁的是美梦，又谁的是噩梦？

我的发肤我的家——阿莫多瓦新作《吾栖之肤》影评　　我的发肤脱落了，我赤裸着筋骨和血肉，在太阳雨中出发，在朋友皮肤的荫庇之下硬着头皮在市场看了这部电影，我仰望着大岛绝壁一般的银幕，感到头有些晕，希望海风会把我的发肤吹送回来，黑了些，卷了些，我们便这样重新融为一体，重新看看吾栖之肤。

　　La piel que habito。

吾栖之肤。

我栖居的皮肤。

　　La piel。

皮肤。

外表。

外在。

影片中充满了与此相关的隐喻，罗贝尔是整形专家，文森特和母亲制作服装，泽卡抢劫的是珠宝店。

　　皮肤，la piel，这个西班牙语的名词和许多罗曼语族的兄弟一样，指向拉丁语中的pellis，动物的皮毛，而这个拉丁语名词又和许多兄弟一起，指向一个构想出来的原始印欧语词根pel，覆盖，包裹。

　　覆盖﹑包裹我们的不仅仅是皮肤和服饰，也有习俗、社会关系和社会规范。

规范，诺玛，Norma，名词大写实在是各种性质和品德人格化或者神格化登场的老套路数，女儿诺玛的出场仿佛是人格化的“规范”，但这规范是被她穿着的规范，是她父亲罗贝尔为她选择并强加给她的，如同父亲为她选择的粉红高跟鞋，她穿着很累，如同她身上那件粉红毛衣和罩衫里面的粉红小可爱。

包裹和覆盖我们的，构成我们的外在，成为他人眼中的我们，成为社会关系这张大网中的一个网眼。

但我们或多或少会感到无法忍受围绕并构成自己的丝线，于是我们会想要脱掉衣服，踢开鞋，变得无拘无束。

　　无拘无束。

拘束。

锁链。

十字架。

当Elena Anaya饰演的角色告诉罗贝尔旧日的整形合作人自己并非被绑架而是自愿前来的时候，她试图给自己一个新的身份，一个新的名字。

名，罗贝尔已经为她/他取好了，Vera，薇拉，罗贝尔死去妻子的名字，姓，她/他犹豫之后说出了Cruz，影院中许多法国观众会心一笑，看来大家都很清楚，原本这个角色定的演员是多次和导演阿莫多瓦合作的女演员Penelope Cruz，这大概是阿莫多瓦的一个玩笑，看，我用她替代了你，Cruz，但这个姓（十字架）和它的意味（拘束，惩罚）一起，被完美地织入这部电影，这张网。

　　名。

同名。

同名者的相似性。

苏格拉底与苏格拉底的相似。

一方面，Vera Cruz这个名字通过Cruz这个姓暗示着薇拉和薇拉—文森特所承受的拘束和痛苦，另一方面，我相信Vera Cruz这个角色通过Cruz这个同样的姓拥有了与被替代的女演员Penelope Cruz的某种相似性。

也许这种相似性可以表现为另一种外在，Vera Cruz也许可以分享Penlope Cruz名字的前半部分，Penelope，珀涅罗珀，奥德修斯忠贞的妻子，白天纺织晚上拆解的女人。

　　纺织。

拆解。

罗贝尔在纺织，被囚的薇拉—文森特也在纺织。

珀涅罗珀拆解掉求婚者的请求与干扰，拆解掉自己白天织就的布，用拆解对抗求婚者的包围与包裹。

暗暗分享同一名字的薇拉—文森特却是用纺织来对抗罗贝尔的包裹。

纺织指向旧有的身份认同，裁剪纺织，服装，母亲；纺织，织网，蜘蛛，Louise Bourgeois的母题，蜘蛛—母亲，罗贝尔试图用这位生于Choisy—le—Roi的女性艺术家的同性—双性—变性作品来影响薇拉—文森特，试图以此说服她/他接受自己被强加的新性别身份，但这些作品恰恰引起了薇拉—文森特对自己先前身份的回忆，文森特，母亲，裁剪。

于是，罗贝尔在裁剪重塑薇拉—文森特的身体和灵魂，而薇拉—文森特自己也在通过裁剪为自己纺织一张网提醒自己，我是文森特；不仅仅是布料裁剪纺织，也用文字﹑数字和图像：她/他在墙上画的只露出双腿但身子是房子的女人，模仿的是Louise Bourgeois画的被囚的女人，她/他以此提醒自己，我是一个被囚者；写满墙的日期，更是为自己编制一张真实之网，提醒自己，我并非一直居住在这间屋子里，我并非一直居住在这张皮肤里；墙上书写的瑜伽之道，无论外部如何，在我内心我总可以保持一处属于我自己的空间，这暗藏着呐喊：即便你改变并囚禁了我的身体，在我之内我仍享有你无法剥夺的灵魂自由。

　　薇拉—文森特的真实之网。

真实。

Vera。

薇拉。

大写。

人格化的真实。

罗贝尔已故妻子薇拉处于晦暗之中，影片开头我们只知道她被重度烧伤，后面我们知道她的死因。

她在床上听到女儿诺玛正在唱一首她自己教女儿唱的歌，于是她吃力地下床，挪到床边去看女儿，但遮光的窗帘第一次被打开时，窗玻璃像镜子一样映出了薇拉的外表，骷髅一般的恐怖形象令她崩溃跳窗，摔死在自己女儿面前并把女儿吓得神经错乱。

再接过导演递给我们的另一块布片的时候，我们才知道，原来薇拉是和来避难的泽卡私奔，私奔途中出了车祸，泽卡逃脱了，薇拉却被烧光了发肤。

我们不知道罗贝尔和薇拉的婚姻生活如何，但我们可以想象罗贝尔对她的束缚和控制以及薇拉的痛苦，否则为何她会和人私奔，如果她本身幸福？

薇拉与薇拉—文森特一样，也是罗贝尔的囚徒，只不过多了一层婚姻的遮羞布，而且更令她的遭遇落在人们的视线之外，这是一种更可怕的囚禁与控制，礼俗允许的束缚。

　　私奔。

背叛。

Trahir。

揭示。

这两重意思都源自拉丁文的tradere。

我们的背叛揭示了我们身体的本能，无法湿润或者无法高潮的阴道，是比我们更加忠诚的背叛者。

薇拉的背叛让罗贝尔耿耿于怀，我们不知道他究竟是想报复妻子还是想让妻子重新回到自己掌控之中，无论如何，先控制起来再说，和他在女儿出事之后立刻先控制住文森特再说一样。

所以，虽然导演阿莫多瓦自己认为这部影片叙事的三个要素中第一位的是复仇，但我看到的第一要素是掌控。

　　控制。

塑造。

阴道塑性术。

强加的阴道。

去势。

去除力量。

权力的争夺。

克罗诺斯，宙斯。

电影中没有出现的那根被去除的阳具，暗示着Louise Bourgeois的另一个母题，阳具—父亲。

阳具。

力量。

这时我们发现，其实罗贝尔既是织网的蜘蛛—母亲，是Thierry Jonquet原著标题的狼蛛，也是拥有力量的阳具—父亲，他使用他的力量，滥用他的力量，试图让对方接受自己滥用的力量。

早在他用自己的阳具插入他自己塑造的阴道之前，他就已经向文森特展示了一排阳具，从小到大，温水煮青蛙，让文森特自主去逐渐适应暴力，把那条阴道扩张到罗贝尔满意的程度。

强奸。

违背我们的意志。

Violare。

滥用力量。

诺玛的精神病医生告诉罗贝尔，他的女儿认定是被自己的父亲强奸了，罗贝尔当然认为这是诺玛的疯话，但医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”，点明了罗贝尔对女儿的掌控欲，他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切，包括这一次时机不当的社会化，这种滥用的力量就是暴力，就是强奸，如果说文森特的强奸是一场误会，一场短暂的或者说甚至不知是否发生的强奸，那么罗贝尔对女儿的强奸早在六年前就开始了，那时罗贝尔刚刚丧失了他可以合法强奸的对象，他的妻子薇拉，于是诺玛就成了罗贝尔爱欲和控制欲的新的牺牲品。

所以当文森特成为罗贝尔新的控制对象时，我们几乎可以预见他也会成为罗贝尔的爱欲对象，因为罗贝尔分不清爱欲和控制欲，薇拉—维森特明白这些施暴者究竟需要什么：服从，满足。

她/他面对泽卡和罗贝尔，都许诺会满足对方的需求，成为对方想要自己成为的人。

　　兄弟。

相似性。

两场强奸的两个施暴者其实是兄弟，但罗贝尔不知道之前拐走薇拉然后现在又强奸了薇拉—文森特的人是自己的兄弟。

马莉莉娅的两个儿子。

泽卡和罗贝尔。

泽卡趁着狂欢节装作老虎的样子逃来找自己的母亲。

老虎。

暴力。

罗贝尔其实也是一只使用暴力的虎，虽然他这个私生子成了Ledgard家的合法子嗣。

马莉莉娅和男主人的孩子长大后自然也成为了中产阶级的一员，成为了体制的维护者。

其实马莉莉娅自身也习惯了体制，认为自己养大了罗贝尔，掌控着罗贝尔，在她看来，在体制内和自己的掌控下长大的罗贝尔才真是自己的儿子，而她后来和家中的一个男仆生的儿子泽卡七岁就离开了家跟毒贩子混在一起，这个不在她掌控之中长大的孩子就没有得到她真正的爱，他的死亡并不像罗贝尔最终的死亡那样让她悲痛欲绝。

爱再次与控制紧紧连在一起。

　　控制。

反抗。

罗贝尔在花园里四处寻找诺玛，一堆年轻男女在野合。

乱交，中世纪以来文学中和生活中反抗社会体系束缚的主要方式之一。

麦卡锡时代之后的花童。

性。

药。

文森特说诺玛与众不同，说自己也与众不同，诺玛的反应是，你也是在接收治疗吗？

其实她没错，我们都是病人，我们的病就是我们遭受的治疗。

如同卢梭在《爱弥儿》标题下引用的塞涅卡：我们罹患可治愈的疾病，而自然自身，若是我们愿意被纠正，会助我们走上正途。

然而，什么是自然，什么是本性？

薇拉—文森特依靠的是她/他原来那张脸的照片，她/他看到了自己过去的皮肤，过去的外观，这外观不是人造的，而是天然的，于是恍若本性一般，于是恍若出自自然。

但我们想想卢梭的另一句名言：人生而自由，却无往不在枷锁之中。

罗贝尔原本的外观其实也是被塑造的，这新一次的塑造激起了他的反抗，但我们如何反抗我们生来便遭受的掌控和塑造？

即便这掌控和塑造扭曲了我们，我们如何得知？

又何从反抗？

　　纠正。

教育。

塑造。

罗贝尔其实是一个充满控制欲的塑造者。

他等待诺玛和马莉莉娅时，旧日合作者前来拜访，他专注地制作盆栽，我们左边的枝条正被他扭曲并用铁丝固定住这些扭曲的形态，右边是一株已经栽在盆中但尚未扭曲的幼小树木。

周围的树木已经解除了铁丝，但它们依然保持着之前被固定的扭曲状态，习惯了强加的外观。

　　Habito。

Habitus。

穿戴。

居住。

习惯。

Hexis。

Ethos。

从希腊语到拉丁语到德语法语，习惯与居住都紧密相连，而拉丁语中habitus一词不仅包含前两个意思，还包括外观的意思。

所以电影的标题不仅可以指我穿戴栖居的皮肤，也可以指我习惯的皮肤或者我通过习惯塑造的皮肤。

影片开头，罗贝尔和人争执人体转基因的合理性，他给出的例子简直是卢梭《爱弥儿》开篇的翻版，但是他并不以人对自然的掌控和扭曲为害，反而以此证明人掌控自己和扭曲自己也不该有什么限制，只要能让人变得更加完美。

　　完美。

完美得如同横跨罗贝尔与薇拉—文森特的两扇门的那副大型油画上的女人。

前者仿佛是透过这么一副眼镜在观察和塑造后者。

完美。

不怕烧灼和针刺的猪皮特质。

人皮在这一方面是不完美的，于是罗贝尔研究活猪身上抽出的血，进行转基因培养和移植，薇拉—文森特的皮肤变得完美无缺，既细腻又坚韧。

仿佛她的品德也比薇拉更好，薇拉背叛她婚姻的誓言，抛弃了罗贝尔，这也是为什么虽然马莉莉娅看着监控器希望大儿子杀掉那个不可靠的女人，但罗贝尔还是杀掉了泽卡，因为他还对爱和誓言抱有希望，而薇拉—文森特也觉得这一刻的罗贝尔拯救了自己，于是对他许下了永不抛弃的诺言。

但许诺就是为了被打破，薇拉—文森特最终还是杀死了罗贝尔，因为他记起了自己是谁，对方是谁，对方是施暴者而不是她/他的恩人。

　　认出自己。

认出。

回归与认出。

这两个《奥德赛》的主题以同样的方式出现在了影片中，第一次回归是“老虎”泽卡的回归，第二次是薇拉—文森特的回归。

事隔十二年和六年，两位母亲都没有立即认出自己的儿子，因为他们的外观完全变了，泽卡是以虎人的样子出现，而文森特变成了薇拉的样子。

第一次认出靠的是泽卡亮出屁股上的伤疤，于是母亲认出了自己的儿子，如同老奶妈摸到伤疤就认出了奥德修斯；第二次认出靠的是只有文森特与克里斯蒂娜拥有的共同记忆，如同只有奥德修斯与珀涅罗珀知道的婚床的秘密。

　　认出。

外观。

记忆。

罗贝尔掌控薇拉—文森特靠的是消除她/他对之前身份的认同，一是彻底改变身体与外观，二是改变心理。

心理的改变除了影响和暗示，主要靠的是让薇拉—文森特吸食鸦片以弱化﹑消除其对旧日的记忆。

但鸦片毕竟无法完全洗脑，最终文森特还是记起了旧日的自己，回到了家。

可如果我们生来就一直在被灌输，我们如何得知？

这时没有确定的记忆和外部痕迹可以倚靠，能够依靠的只有不确定的怀疑与反思，看清楚我们居住的皮肤多大程度是我们的枷锁。

　　居住。

栖居。

家是居住，El Cigarral仅仅是栖居之所。

影片开头就出现的带着铭牌的El Cigarral与片尾的文森特母亲的小店恰成对比，前者有床，有符合家的字面定义的一切东西，甚至大大超出了一个普通的家，而后者甚至不算是住所，仅仅是一个店铺，但对于薇拉—文森特来说，这才是她/他真正的家，无论她/他的外观发生了怎样的变化。

因为，这里有真正爱她/他的人，而在前一个玩偶之家里，只有占有。

习惯皮肤的人其实往往也是塑造皮肤的人，受害人往往之后也会成为施暴者，我们在这个机制中打转，看不到自己的处境。

至于你我，你我也是这机制的囚徒，你试图塑造我，我试图掌控你。

我们彼此需要，可是又彼此逃避。

害怕对方会占据上风，害怕自己成为对方的奴隶。

　　是的，我需要你，我想要占有你，但我不仅仅是需要你，亲爱的，我爱你，我不想用各种或软或硬的方式控制你，我想自由自在地飞翔，我想和你一起飞翔。

我们所在的地方，就是我们的家。

我并不害怕做你的主人，也不怕被爱欲射中成为你的奴隶。

我要和你无拘无束地做爱，我要和你私奔，我会帮你脱掉那双别人硬塞给你的不合脚的鞋，我会和你一起去寻找两双适合我们的鞋，一定找不到现成的，这需要我们自己去缝制，如同我们亲手建造我们自己的家，如同我们亲手打造我们自己的床。

我会凭着只有你我知道的婚床和你相认，在那时我会哭泣也会欢笑，如同海上漂泊的人望见渴求已久的陆地，如同闷闷趴着的兔子等到了跳到身边的虎尾轮。

　　这一天，我们面朝墓地与大海，这一天，海水漫过石径，我们被封锁在岛上，戴着贝壳挖成的戒指，让死者见证生者脆弱但沉落也会重生的诺言。

1⃣️关于人体的极端艺术，在极其抒情的氛围下，对躯体的囚禁、切割、拼贴、转变、改造，都具有艺术品般的美感。

皮囊精美、一尘不染，甚至似乎毫无痛苦（痛苦的部分仅存在于叙述中，过程都没有被体现），但美丽、洁净之下的恐怖与暴力却让人不寒而栗。

2⃣️夺取皮囊是极致残忍，赋予的容貌又是极致爱意，极恨与极爱的错位、并置。

一个人的身躯承载了关于另外两个人（妻、女）的痛苦，与其说他是玩偶，不如说他是一个容器。

3⃣️同床异梦戏的回忆交织拍的真好。

4⃣️ 结尾没什么力度，也没有惊喜。

真是有夠變態的故事，不過阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓整部片充滿異樣濃厚的感情力量。

其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

感覺視覺上有很多很物慾的元素，開場被囚禁在房間的神秘女子，透過監視器被人觀看，那些早餐的細節 ，後來男主角實驗室的種種器材，和後來手術準備的細節。

人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸與中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。

男主角後來透過醫學重製的只是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？

電影似乎把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

其實被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？

電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。

當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？

不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，當男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。

最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛醫生文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。

第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。

第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。

而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。

一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。

離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？

雖然這有點想太多了。

這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是另外一種符號？

这部以法国作家特里-荣盖的小说《狼蛛》为蓝本改编的影片《吾栖之肤》，除了与小说的成人化和极端主题颇为契合外，早已脱离了原著既有的故事情节，在保留了“一个医生的暴力和仇杀”的大框架下，基本围绕科学、欲望、情感来讲述剧情。

多线叙事的方式和舒缓的基凋使得整个故事悬疑有余，惊悚不足，正如导演佩德罗-阿莫多瓦所说是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

故事的背景设置与2012年，巧合的是，我看此片恰逢2012新年伊始，而且此片中所涉及的科学问题也是我们经常耳闻目睹的具有争议性的课题，如变性手术、人体转基因，科学与伦理的界限等。

所以，看片时难免夹带一些诸如情绪此类的私货。

象所有关于科学的大讨论的结果一样，本片也给出了同样的结论：科学的两面性。

科学本身永远是好的，它的两面性即好与坏的分别取决于它的实施者，就像人类发现了吗啡是为了止痛麻醉用一样，熟料却有人以此获利，使毒品成了文明社会的一大毒瘤。

人类的私欲永远无法揣摩，片中的医生可以说医术高明，为了医学钻研兢兢业业不辞辛劳，但这些付出的前提首先在伦理和法律的束缚下才具有毫无争议的合法性，否则就是私欲横行后导致道德伦理底线的崩溃。

影片有着极强的表现主义风格，无论是形式化十足的拍摄场景，还是做工考究的美工道具，都透着一股文艺片的细腻与精致，再加上阿莫多瓦驾轻就熟的多线叙事方式，使整个故事看起来节奏张弛有度，有条不紊。

喜欢文艺片的观众可以一看，冲着暴力惊悚噱头去体验的朋友估计要失望了，所谓的重口味，不过是与其他影片选择性的比较罢了。

片中的男主由“拉丁情人”安东尼-班德拉斯担纲，不苟言笑的表情和时而温柔时而暴戾的眼神，把一个爱到深处难以自拔的偏执科学狂人演绎的尚不失水准。

其实，安东尼-班德拉斯对于此类题材的解读早已不陌生，之前他在《原罪》中的表现较之此片更为饱满立体，似乎他就是一半天使一半魔鬼的代言人，此类角色就像为他量身定做的一般。

先哲有言：“科学是美好的，是属于整个人类的事业”。

她的美好之处在于为人类不止一次的打开了上帝之窗，看到新路，新风景，是每每使人类置死地而后生的无敌法宝。

然而科学的发展却囿于各种条件的限制，或先天条件不足，或后天条律规定等等。

但不管是哪一种，科学的脚步总会以她固有的持久的方式向前迈进，而人类所要思考的是，在科学遭遇人性、伦理时，如何给人性糟糕的一面，比如私欲、野心的野马套上缰绳，才是关键。

先看的原著，从原著评论已知改编不合理，连先看电影的都知道改编的不合理，何况我这种先看原著的。

她选择逃走这一改编倒是正常的，变态电影其实也讲究正确性，毕竟电影面对的人群更多，而且樊尚母亲虽然养出了个人渣儿子，但找儿子的时候确实很可怜。

但其他改编不对：男主女儿是个纯洁善良的女孩，单纯好骗，居然给改成嗑药女（虽然欧美年轻人嗑药的很多），搞受害人有罪论，这是最缺德的改编； alex这个角色消失也不对，因为原著樊尚其实是为了粗鲁野蛮的好友alex才强奸的，凭樊尚自己的才貌完全可以诱奸一大批美女，这也是原著看到alex后把枪递给樊尚的原因（男主死了就没人照顾他女儿了，他不只是“自杀”，也是感情冲动之下放弃了女儿）。

； 原著男主逼迫樊尚卖淫，电影改成男主亲自强暴他，后来演变成和奸，更不合适，男主厌恶害了他女儿的人，怎么会自己上。

至于加一个整容成男主前妻的设定，多余倒并非不合适。

盗版网址倒是比较好搜出来，不过可惜没有双语字幕，西语我听力完全不行

很多片子，当我关掉播放器的时候，脑海里会闪出“啊，完了啊”。

但是看完《吾栖之肤》，我没有在字幕出现的时候不耐烦地关掉播放器或者直接快进到底看看还有没有遗漏。

躺下来却久久入睡，感官上的刺激一瞬即逝，只有这种心灵上的震撼才让人难以忘却。

我从来没有看过如此多的社会边缘性话题集合于一部片子，混合着繁花似锦色彩斑斓，无比美好的外表下却是一个变态至极的故事，一如这个片子另外一个译名《我的华丽皮囊》。

而演员裸体出镜及赤裸裸的性爱描写，都让我把这部电影想象成一个面无表情冰冷的旁白者，以平淡无奇的语气慢慢讲述一个残酷疯狂的故事，这种残酷如同鬼魅一般霸道地入侵你的精神，像手术刀一样精准而迅速地抹杀掉你内心关于“底线”的认知，你会在这个过程中不断发出惊呼，怎么会这样，怎么可能，为什么。

罗伯就像是一个高雅残忍，聪明狡猾的恶魔，一丝不苟的着装及发型，严密的犯罪逻辑。

想想吧，他追踪至文森住处，守点，到把文森撞倒在地，下车的时候你看到的却是他戴着面具把文森拉入车中，当你回过头来仔细看这一段，你就会发现这是多么恐怖而精细的工作，他把能想到的任何细节都做得天衣无缝。

电影中包括杀掉老虎到掩埋尸体，通知团队做变性手术，他镇定自若，冷静得令人胆寒，各种环节他毫无破绽，罗伯高明的犯罪手法看起来却像艺术品一样，丝毫不差。

班德拉斯大叔那双深邃的大眼却更多的眼白，他望向每个人的时候所表现出的阴鸷让人脊背发凉。

当他把扩张器微笑着拿给文森的时候，一步一步走向文森，文森害怕得往后退，跌坐在凳子上害怕得瑟瑟发抖，完全没有反抗的能力。

在我看来，除了文森内心对他所做之事的忏悔，更多的是他对这个贵族恶魔的恐惧。

别说身临其境地站在文森的角度审视罗伯，就算是个电影旁观者，每次看到班德拉斯阴沉的目光，我都会有种掉入冰窖的感觉。

全片没有用任何血腥镜头来表现这种残忍，恐怖感却萦绕其中，我不得不佩服阿导令人折服的艺术表现力。

事实上我觉得文森的感情很复杂，当他试图和诺瓦野战的时候，大概情欲冲昏理智，以致于诺瓦极力反抗他反而更得寸进尺，大概身下对象的反抗会让男人更加禽兽吧（笑）。

但在他打昏诺瓦，我本以为文森要脱掉裤子继续，惊奇的是他居然穿好裤子要逃，而逃跑之前又把诺瓦的衣服整理好，就好像对待不小心弄坏的心爱玩具，小心翼翼地恢复原状，逃掉了。

后来文森在店里心神不宁，提出要骑车出去走走，我便知道文森其实是很善良的大男孩，他毫无邪念，只是喝酒嗑药让他暂时失去理智，他的内心对这件事耿耿于怀，在忏悔的路途中被罗伯带回家。

从手术台上醒来，罗伯面无表情地告诉他：阴道成形术。

他的眼睛从半睁到睁大，那种绝望让人心碎。

站在椅子上慢慢想把衣服解开，却没有勇气面对这突如其来的变故。

我看了许多影评，评论文森是不是对罗伯产生了真的感情，毕竟那么多年。

在我看来，这却是文森的“赎罪”之旅，文森对他的所作所为及所造成的后果追悔不已，不知道大家有没有发现，在罗伯告诉文森他就是诺瓦的父亲，文森便开始顺从，配合罗伯。

虽然很大一部分是上文我提到的对罗伯的恐惧，但是这种恐惧从何而来？

像不像是小孩子做错事惧怕父母的责备而躲起来？

所以我觉得，之所以文森如此配合听话，罗伯说的每一步他都照做，比如实用扩张器，囚禁数年以致于同床共枕。

都像是为了自己的过错而自愿承担如此惩罚。

内心的罪恶感和绝望，让他总是面无表情地任罗伯摆弄，然后默默地流下眼泪。

所以相对于罗伯丧妻丧女的悲痛，我觉得文森承担的更多，想想吧，当你有一天醒来看到一个人和蔼的对你说，我把你变性了。

这种生不如死的痛苦放在任何人身上，我觉得除了自杀没有其他选择了。

但是文森却选择继续忏悔，并且协助罗伯做完一切实验，放弃生的尊严去选择赎罪。

这种勇敢是常人无法想象的。

复仇是整个片子贯穿的主题，罗伯为了复仇，杀了老虎，阉了文森。

可是到最后他却爱上了自己的作品，有种机关算尽太聪明的味道，大概是这么长久的复仇之路让他觉得疲惫，幻想着能结束这种地狱般的生活。

可是科学团体的阻止，合伙人的敲诈，妻女的死亡，亲兄弟的背叛让他已经完全不相信除了玛丽里亚之外的任何人。

这种完全的排斥一个最有力的证据是他遣散了所有仆人，他连仆人都不再相信了。

文森的顺从和对前妻的思念让他慢慢地从不信任变成信任，他大概很久没有享受二人相依而眠的幸福，他害怕幸福也会像妻女一样，一个瞬间就消失了，所以智商高得吓人毫无差错的医生，才会放出那么多的漏洞和细节而让文森复仇成功，到后来，我觉得罗伯似乎变成了一个孩子。

再看文森，我一直觉得文森的复仇是因为看到了那张报纸，是报纸上母亲不言放弃的寻找，这种母爱透过报纸以及男儿身的照片传达到了文森，以致于文森颤抖地找烟，他是因为突然汹涌的仇恨而颤抖。

让他知道他还没有被放弃和抛弃，假如他的母亲放弃寻找当死了个儿子，我觉得文森在以后也就这样和罗伯幸福地生活到死。

多年的囚禁生活，纵然是意志再坚强，大概也会心如死灰了。

当天晚上罗伯和文森要再试图OOXX，改造的YD似乎还是不行，罗伯说：要不试试后边？

文森说他买了润滑剂……然后去找，后来说放在楼下的包里，虽然罗伯还没完全信任他，但还是让他下楼去找，文森找到了包，也看到了手枪和报纸，这才完全激发了他的复仇欲望。

不知大家注意到了没有，之前她和玛丽里亚出门，买回来的都是女性的服装饰品（各种名牌啊……），还买了润滑剂……我觉得其实文森已经做好了准备投入到这种生活。

多年的变性囚禁生活已经让他觉得自己就是个女性。

但是伟大的母爱让他执意要回去找到母亲找回自己并完成复仇。

就算是真的强奸了诺瓦，这种惩罚已经够重了，更何况文森认为自己根本没有实施强奸，只是各种天不时地不利，让那该死的音乐勾起诺瓦的回忆从而情绪失控乃至发疯。

唉，倒霉孩子啊……整部片子叙事结构严谨，除了每部影片都打酱油的警察，几乎没有硬伤。

手法独到，高超的拍摄技巧，总是能够从不同侧面正面恰到好处地衬托情节，演员更不用说了，班德拉斯大叔帅爆了，安娜亚任务很重，因为要饰演内心是男性的女性，不过表演还是很到位。

好吧，我也是看了微博上的各种剧透才下载这部片子看的，如果带着悬念去看，效果会更好，不过话说回来，如果没有剧透，谁会去看一部怪模怪样名字的电影呢……PS：中文译名真的很好，非常喜欢。

永远不要得罪医生及其家属啊……血淋淋的教训……2011年度我最喜欢的一部影片，无可争议。

力荐