人间失格：太宰治和三个女人们

蜷川实花近水楼台先得月，用的基本都是她爸爸的得力老搭档！

小栗旬虽然看着油但是演技靠谱！

确实跟太宰治不像，但是他把太宰治的精神状态和气质抓得很到位！

是一个辜负妻子、情人的浪子，面对妻子又像一个小孩子，疾病来袭的时候也有他的无助！

三位女性也是各有千秋！

表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

宫泽理惠演小栗旬的妻子，太贤妻良母+家里顶梁柱了，你无法相信有这样一位妻子在家中，为什么为了所谓灵感要去睡别的女人？

就这么管不住自己的下半身吗？

所以你特别能理解她在太宰治故意吵醒她时，第二次选择了不搭理，真的心碎了、心死了！

泽尻英龙华的富家女，甜腻、目的性很强，既怀了太宰治的孩子，又在太宰治去世后炒热度出书，真真的名利双收。

而小情人就比较天真、执迷不悟、不顾一切，妄图取代妻子和富家女，结果一场空，最后选择与太宰治一同离开人世。

画面真是绝了，色彩饱满，比如表现妻子时，主要用了蓝色系，自持理性；富家女用的是粉红色系，甜腻，自恋；小情人则用的是绿色棕色系，疯狂、堕落。

画面考究，无数名场面，富家女总是粉色系花团锦簇背景下拍母女照，节庆日的烟花，小女友强上太宰治这个是搞笑又心酸苍天饶过谁！

最打动我的是太宰治幻想自己仰面倒在雪地上，白花从天而降将他覆盖，真是太美了！

最惊艳的大概是太宰治写人间失格，房内摆设渐渐离他而去，仿佛进入无我境界一般！

最让人猝不及防的是红色的水流暗示人没了，这个首尾呼应了！

最后面对无良记者的拍摄，妻子开始晾衣服，人群才散开，天晴了，两重含义吧！

拉踩一下，这部人物传记戏剧冲突故事性很强，比上田义彦那部处女作强不少！

我最近看了很多电影，不知道要从何写起比较好，想了想，还是说说太宰治吧。

其实我还会再看第二遍第三遍的，青之文学今天也开始再看了，但今天既然打算要写，就写了。

我截了电影里坂口安吾和三岛由纪夫与太宰治的两段对话。

一段是在太宰治以《斜阳》身负盛名却被文坛大神嘲弄之后，在地下酒吧里与坂口安吾见面，太宰治说你是要我写笨蛋也能看懂的小说吗，坂口安吾说是要你这出笨蛋看了也会惊叹的小说。

另一段是三岛由纪夫问太宰治不觉得空虚吗，明明知道没有人懂自己究竟写了什么，为什么还要写呢。

太宰治说：“你来做做看不就知道了吗？

”还有太宰治的编辑质问他只是在出轨而已啊，他回答的话。

“你只是在出轨而已啊！

”如果我双手合十对着茫茫天际提问，是不是能显得真诚一点呢？

当那个已经死去的人吸着烟替你听着这垂问，你会不会感动地流泪呢？

听着这话确实要把手中的烟猛吸一口吧？

换个情形的话，若是位爱你的稚嫩的孩子愤怒地责问你，你会不会泪如雨下呢？

怎么解释呢？

怎么才能解释得清楚呢？

我为什么这幅样子呢？

这时，时光流逝，站在你面前的又是新的青年，他正直的轨迹覆盖掉路上一切你染病之时仍舍命颠簸留下的车痕，他就这样抬起正直的眼眸质问你为什么要写呢？

明知道没有人会懂为什么要写呢？

你不觉得空虚吗？

可那个将死之人替你回应了。

或许是他要死了，或许是他已经做好赴死的打算，总之他回答说：“你做做看不就知道了吗？

”人怎么能这么正直地活着呢？

人怎么能这么没有廉耻之心地这么正直的活着呢？

我曾问过这样的问题，却没有人回答我，或许觉得我是疯子吧，或许不知道我在问什么吧？

可是就如同句子的本意一样，被当成了可笑的悖论吧。

滑稽可笑的人透过有色目镜把一切人都装进滑稽可笑的外壳，被当成滑稽可笑的人窥视着的人在黑暗之处注视着这样的人。

没人想要得到这样的答案，或许在许许多多的质问之中，唯一似真的答案就是“人们只在乎你是怎样死的”吧。

可是对于这样的答案，我们也无法做出回应，能说的最好的答案就是“敬请期待下次”。

“小说家为了作品做赴死的准备是软弱的表现吗？

”没有将死的觉悟怎么能说出这样的话？

可我只是平常的一人，因此要感谢您替千万的人做出赴死的准备，替千万的人受到世间嘲讽一番。

没有人愿意做做看的。

洁身自好的正直的人，好可恨，让人嫉妒得好可恨。

可我等之人应该不会嫉妒吧？

有什么好嫉妒的呢？

抛下了这世间一切笨蛋放纵他们去赴死而独自清白地存活的人，有什么可骄傲的呢？

死后一定会下地狱吧？

这样的人是没有资格尸骨无存，再不为人的。

1月9日 凌晨三点

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。

他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。

这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。

却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。

”（美知子）要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。

所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。

太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。

他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。

写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。

”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。

但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。

也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。

只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。

不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。

干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。

她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。

过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心放荡不羁的太宰，一生立志文学。

但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。

他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。

这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。

所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。

祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。

吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。

他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。

在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。

美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？

好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。

原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。

所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。

为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！

太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......

喜欢浓重风格跟有点b级片的可以看看。

（比如我。

）有意思的是整个片子充满了一种舞台剧式的风格，从setting到表演风格到色彩各种都是。

不知道是不是有意识地在把从父亲幸雄那里受到的舞台剧熏陶发挥出来。

有点意思，适配度甚至挺高的。

另外这剧如果是要正儿八经文学式研究太宰，肯定会讨厌。

这是个挺个人风格女性离经叛道式的对这份素材的解读。

（哦，说的就是“素材”这个词。

太宰的人生故事明显在这里就是素材。

如果真的是严肃聊他本身，遗作的剖析应该大书其书。

）好玩的是差不多正中间位置借用坂口评《斜阳》道出的那句话应该是核心。

但电影本身也如那后半句话一样，还是功力不到位的。

不过anyways，都偏轨风格了管它正道做甚。

我很喜欢的是这片子会让人想起欲望都市中聊到的某段talk。

什么时候women can fuck like a man。

什么时候can talk sex like a man。

或者不要like a man, regardless of anyone’s opinion。

顺道想起实花她父亲曾给她留过的寄语。

确实成为了那样潇洒的女人呢。

这对父女真是有趣。

对了，最后补充一句。

小栗旬到目前为止的最佳演出。

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。

然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。

我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：太宰治不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。

可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。

电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。

下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。

里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。

软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。

所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。

接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。

但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。

那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。

），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。

我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。

无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。

她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。

亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。

离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。

我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。

为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。

那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎太田静子无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。

按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。

最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？

我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。

她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。

但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。

不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子故事里最有意思的角色。

电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。

夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。

虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。

直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。

丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。

我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。

这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。

无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。

在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？

那么是说太宰治已经准备好去死了？

谁知道呢？

他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。

为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。

和静子的相会主要是为了她的才华。

《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。

写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。

越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。

没想到这样的场面给了妻子致命一击。

无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。

推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。

太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。

三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。

太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。

可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。

不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？

你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。

美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。

如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。

她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html末日旅行三天 https://m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。

比如：清水烧。

电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。

也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。

（大意。

我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

看这部片，倒是没有太多感触。

前半部的太宰像一个蠢萌滥情的男人，中期像一个放浪形骸的匹夫，收尾是颓废和荒芜。

整个像一场华丽丽的演出。

可能和导演风格有关，其中最突出的是色彩的氛围转变。

开头粉红迷情，中期的放纵昏黄，盛极而衰的大红，最后的忧郁之灰蓝。

连续的色调变化，似乎和太宰的人生各阶段相辉映。

谈完电影，我想谈谈太宰本身。

在大众传媒轰炸下的太宰是一个什么样的太宰呢？

放荡不羁，玩世不恭，颓废虚无。

这些词看起来是贬义居多，但实际上我们向往着这样一种“精神境界”，或者至少太宰对于我们来说，“他”占据了一个特殊的位置。

也就是说，在主体间网络中流通的太宰早已丧失了他本身，就像福柯说的“作者的消失”，他已经成为一个文化符号，而且是具有审美性质的。

这一点从近年来《人间失格》的畅销也可窥其一貌。

而在电影中，演员的演绎也好，场景的演出也好，也有暗合这股潮流的旨趣。

但毕竟太宰的生平是有所记载的。

而在这些记载中，至少我看到了这样一个太宰。

他并没有那么玩世不恭，也没有那么潇洒不羁。

太宰的人生似乎总在“传统家庭”和“新兴阶级”之间摇摆。

太宰出身虽不是名门，但也是有产业的富人家庭，这给了太宰挥霍文字的基础。

但二战后的日本并没有那么美好，虽然社会表面漂浮着一层“自由进步”的气息，但资本的快速入侵也让日本人的精神面紧绷起来了。

人们一边追求着自由发展摆脱战败的困境，一边又想退回一个安稳的平衡点治愈这种“过度”的创伤。

比如三岛就是一个典型。

他发动兵变，号召“保卫天皇，保卫国民精神”，难道不就是一次对社会流变的心灰意冷的发泄吗？

一次飞蛾扑火的自恋行动吗？

电影也提到，三岛对太宰直言不讳:“我讨厌你的作品”但实际上在我看来，他们两个人的文学气质是相似的，忧郁而病弱，自恋又自卑。

三岛和川端联系紧密，唯美主义风格突出，但这种“物哀之美”难道不正是一种脆弱表现吗？

稍纵即逝，得而复失。

三岛生于落魄贵族，从一个传统的视角看到了新社会的变质；太宰生于富豪之家，从一个新兴的视角看到了传统伦理的毁灭。

在我看来，三岛和太宰的最大不同，应当是在行动上。

三岛的文学有一定的政治倾诉，在1970兵变前就已经在文本上多次实践这一幻想。

而太宰专注家庭伦理，挖掘精神深处，倾诉于文学。

电影也提到太宰为了写书而“故意”和多名女子发生纠葛，寻求灵感，甚至“剽窃日记”“殉情”。

但文学注定是无能的，这种无能并非说文学无用，而是说文学无法拯救太宰的精神面，反而越写越糟。

为什么？

用拉康的话来说就是，太宰的“酒”“烟”“女人”“文学”都是一系列空洞的能指，他的欲望是他者的欲望，是不可能的原乐，他在死亡驱力下沿着匮乏的能指链，最后抵达他的目的地。

杀死他的，不是别的，正是他和崇高客体的实在界遭遇，即“文学”本身。

每当他遭遇这个客体时，他总是要么寻找下一个以求摆脱，要么退回传统家庭中寻求安慰。

在影片中，我们似乎有一种错觉——太宰和很多女人相处，却又对她们不感兴趣。

我认为并不是错觉，这并不是说他仅仅追求肉体交欢，这并不能解释他的“自杀”行为。

太宰并不是不爱女人，而是“害怕”女人。

也就是说，恰恰相反，他太爱“女人”了，以至于他无法接近“她”。

我们可以对这个“她”进行剥离，从表面看来，这个她即是指“文学”。

他爱的并非实际上的女人，而是化约为整的一个“女性本质”，一个原初的永恒失落。

而这种“女性本质”可以从俄狄浦斯情结得到解释，在进入象征性的父法前对于这种完满本质的放弃，形成一种压抑或者说，匮乏 。

以文学作比就是，如果文学是一个闺房的娇羞少女，那它在我们心中是纯洁的，神圣的（即文学的私人性），而文学之为文学，社会评价体系（大他者）必定要求这个娇羞小姑娘暴露在象征性秩序的视野之下，任由各个权威者（他者）评价，进行博弈（切割），争得一方阵地，而这时，那个纤尘不染的小姑娘也然成为一个破口大骂的黄脸婆。

这种想像界和象征界的矛盾是无法调和的，也是无法阻止的，因为要么让“她”腹死胎中，要么让“她”供大家赏玩。

而作家的作品正是源于想象力，主体的欲望来自于一次误认的剩余。

年过青壮，已在文坛占有一席之地的太宰无疑正处在象征界的风云诡谲之地，而他这种“自恋性质”的文学注定要接受他者视线的炙烤，并一一次与实在界的碎片相遇，并又一次次地逃避“她”。

但这种“逃避”已然不是一种逃避，而是一种按部就班的延宕，总有一天太宰会穿越幻想，面对自身欲望的真相。

并做出这个早已做出过多次的选择。

就像三岛也早已在心中演算过百次后的行动。

不管是文学，还是电影，都只是前戏似的，最后总要通过一次行动来完成“第二次死亡”。

三岛的美学是一次宏大崇高的“切腹”，用他的“暴烈”对他的“美学”效忠。

这是三岛的“革命”与“爱”。

而太宰呢？

他三度殉情，最后才成功。

并不是说那位名为“富荣”的女子多么可人，让人心醉神迷。

而仅仅是一个偶然。

在影片中，太宰和往常一样依旧做出了类似退缩的举动，他对富荣说——“让我们活下去吧？

”面对这么一个搞笑局面，我们还要清楚地认识到。

这个偶然早已是一个必然。

“太宰运气不好，偶然和一个女人淹死了”偶然和一个女人淹死，意味着他可以和任何一个女人淹死。

这难道不是一种最大的必然吗？

虽然太宰并非和三岛一样按自己的剧本而终结自己。

但他的死，依旧是一种迂回的崇高之死。

毕竟，你怎么知道，三岛在刀砍下前的一瞬间，也没有退缩呢？

作为对时代敏感的作家，三岛和太宰是殊途同归的。

太宰在我们的印象中，虚无颓废。

“生而为人，我很抱歉。

”太宰在《人间失格》抄袭的一个男人的话，似乎现今成为了他的最大卖点。

但我们不妨回到，他人生比较安稳的一段时期去考察他整个“颓败人生”。

回到《斜阳》，他抄袭的另一句话，接女人之口表达出的最炽烈的告白。

“生而为人，爱与革命”。

先讲一点主观的东西吧，不是太宰治的书籍粉丝但是过《人间失格》电影看完后，我觉得这样一个疯魔且很会讲话的男孩子确实会很招女孩子喜欢，跟何况对于热衷于文学的三位女士们来说。

作为一个也很喜欢有才华的男生的我来说或许是一些体会的。

讲讲我的故事吧！

有机会去参与一场音乐的录制，我扛着很多拍摄的设备，在楼梯间快速艰难的前行，在楼梯转角我的脚架撞到了男生，我转头连连道歉，顺便看了一眼嗯～长的一般般。

到拍摄现场一直在最拍摄准备也没有细看，直到拍摄开始一段时间之后，可以开始滑水就没有盯机器，看的台上打架子鼓的小哥哇～好帅，仔细一看就是我刚刚撞的那个，就觉得他鼓棒像是打在的心上一样，就觉得他像是在发着光一样。

回来仔细复盘了一下，那天舞台是自然光，甚至还不太好，我不是一个热爱音乐的人，对于音乐就是可听可不听，回来之后视频里的帅哥给舍友一看大家都觉的很一般。

大概就是有音乐的加持吧！

或许是那种对所做事情热爱，也或许是用尽全力的去挥洒自己的热血，又或许那种对自己能力的笃定和自信，所散发出来的能量在深深的吸引着我。

后来我们就没有后来了，活干完了，再也没后见过了，主要是我还忘记了小哥长啥样了，但是那一刻我一直记了很久。

其次要讲的是关于影片的拍摄，挖个坑后面再聊吧

《人間失格 太宰治と3人の女たち》导演：Mika Ninagawa.ningenshikkaku-movie.com/.“明明 人本应是为了恋爱和革命才诞生于世的。

”.剧情：尽管妻子美知子怀有身孕，而且他们已生有两个孩子，太宰治仍不断传出恋爱的绯闻，同时多次自杀未遂。

虽然他的生活方式为文坛所不齿，但他还是接连推出热门作品。

在两个情妇都催着要和他生孩子的疯狂日子里，连一直相信他才能的妻子也叱责他，他执笔创作了只有自己才能写出的失去做人资格的男人的故事。

太宰治與蜷川實花的組合，一字記之曰：色。

蜷川並不服膺於太宰治半自傳小說《人間失格》的隔靴搔癢，借書之名直接拍他本人和三個女人的故事。

太宰治的妻子美知子、有志成為作家的情人靜子和他最後一位情人富榮，分別由演技派女優宮澤理惠、澤尻英龍華和二階堂富美飾演，襯托著蜷川分別為三女精心設計的主題色調，色彩濃烈絢麗的畫面是一場流動的視覺盛宴。

為了對抗生命的無力感，太宰治沉溺於女人與酒精，在靡爛晦暗的生活中追逐死亡之光。

在蜷川的鏡頭下，他既是才子，亦是賤男，他的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。

.感想： 我也希望可以永远浪漫的恋爱。

整部片子带给我的感觉是循环往复的恋爱，人的一生好像不需要为任何事情负责任，创作和恋爱就好像是一个相互给予相互成全的角色。

最近在跟朋友聊到新的一年希望能谈一段认认真真的恋爱，朋友说你不是一直在谈吗。

所以其实我一直追求的只不过是一种恋爱的感觉。

之前一个男孩跟我说，我只不过是成为你人生的一小部分，很高兴参与过你的人生。

好像现实就是这样子的，我们只是刚刚好地从别人的世界路过，或者参与了很少很少的一部分。

而其实我们遇见就是为了对他人人生的好奇，而离开只不过是好奇感消失了。

遇见与离开好像这就是我一直一直体验着的东西，因为我就是希望可以像片子里面的太宰治那样循环地恋爱，不停地遇见与殉情。

其实退一步来说，我很像他，我对别人的好奇胜于我的欲望，我喜欢探索未知的事情，但当我探索完毕后，我就会无情地离开。

但是往往很多情况下，我都无法做到无情，更多的情况下我就像太宰治一样沉沦在别人的世界里面，在别人的温暖里面，我好像没有办法很快地从他人的世界里面离开，我想要更多的同时，他人给予更多的时候，我又会厌倦。

我只是很单纯地想要无限循环的恋爱感觉。

很多人说太宰治是渣男，但是我却觉得我对他有共鸣感。

影片的最后，他留下书信说，妻子是他最爱的人。

但是其实他爱的只是自己而已，他只是为了弥补自己对妻子的亏欠，希望自己这样说能让妻子心里好过一些。

其实他只是一个自私的人，希望对方以他喜欢的方式去回爱自己。

就连最后殉情那刻，他仍然是一个贪生怕死的人，因为他爱的仅仅只有自己，他沉迷的只是别人的生活与别人对自己的爱而已。

这部影片以极其大胆的配色，以及极具美感的对称镜头，让观众沉迷于一个似梦似幻的世界里。

这部电影延续了导演蜷川實花的浓墨重彩的审美特征，无论是场景布置还是摄影构图都让人不禁感叹。

但是我个人觉得唯一的败笔在于太宰治在写《人间失格》著作时候，导演用了一种空间结构的方式来呈现，与电影大部分的感觉非常突兀，会让观众产生抽离感。

但是我认为太宰治在雪地里面吐血后，看到白色的菊花一朵朵地飘落下来的错觉，这一段我认为运用得非常妙。

果然不该对蜷川的电影抱太大的期望的，除了精美的画面几乎没有可以称赞的地方。

小栗旬应该是冲着拿奖去的，可惜选错导演了。

记得刚标记这部电影的时候评分是6.2，那时候dvd版还没有出，看完之后一看评分下降到6.1了。

看完这部电影之后的直观感受是：太宰治是什么绝世大渣男？

太宰感情渣，《斜阳》用了太田静子的日记，倒是表现很多，但除了直观的人渣感受之外，这部片子理应包含的其它的更多的内容，却鲜少表现。

太田静子。

我不是很了解历史状况，按照电影里的说明，太田静子是一个没落贵族，却不愿嫁给富豪，自甘堕落，献身恋爱，要做太宰的情人。

但片中她在伊豆的家富丽堂皇，以及生活滋润的样子，完全不像是一个窘迫到需要太宰一万日元生活费的样子。

她和太宰恋爱那段是我忍不住截图最多的片段，镜头很美，但不符合片中交代的人物背景。

山崎富荣。

太宰最后的女人，由二阶堂富美扮演。

她的部分感觉表现还不错，一个有工作的“新时代女性”，但思想仍是陈旧迂腐，遇到了太宰就狠抓不放，没他活不下去。

但她最终既没有得到爱和名分，也没有得到作品和名利。

有一点没看明白的地方是，她刚出场时与太宰亲吻，回到家中后对着一张遗像哭泣并念道“对不起”。

这里的遗像是她的亡夫？

但她在片中的表现一直给我一种“不受欢迎大龄母胎solo”的感受，因为没尝过恋爱的果实所以才紧咬太宰不放。

片里二阶堂甚至接受了裸戏，感受到她也是豁出去了，可惜这部电影还是没激起什么水花。

津岛美知子。

太宰很少回家，一直和情人在一起，她一个人要抚养三个孩子，甚至和孩子一起目睹了太宰的出轨现场。

用现在的话讲就是“丧偶式育儿”、“不离留着过年吗”。

但最后看到太宰的遗书“我爱过你，胜过爱任何人”，就好像一切都释然了，面对媒体的诸多疑问，她像个没事人一样晒起了衣服。

可能是我不懂爱吧。

不过这个不是电影的问题，是时代不同。

太宰，一个不断尝试自杀的男人。

从电影里我只读到，他不断自杀是为了能写出“杰作”，只有堕落和破坏才能创造“杰作”。

不知道真实的历史是怎样的，太宰是抱着什么想法自杀的，如果真如电影里所说，我不知道除了哗众取宠之外还有什么意义，未免把太宰的文学表现得肤浅了。

电影中在太宰和太田静子在一起时有描述过，太田静子想要一个孩子，太宰就答应了。

编辑质问他怎么搞大人家肚子时，太宰回答是女方提出的要求。

这里疑似是一个体现太宰不会拒绝女人要求的伏笔。

最后太宰和山崎富荣殉情之前反悔，想要活下去。

虽然山崎确实逼得太过了，但太宰如果真是因为无法抗拒女人的要求而答应和她一起去死并且真的去死了，那我“...”。

这部电影分了四天才看完，真的看不太下去，重笔墨花在描述太宰如何渣上，其它应该表现的太宰的思想，以及当时社会背景下产生的堕落风气都没有很好表现到。

没给1星纯属因为小栗旬的脸。

最后祝小栗旬早日拿奖。

对于我而言，我不知道该如何给一个合适的分数。

从《人间失格》入手，太宰治的死，总让人怜惜他的才华。

可是，随着年龄的增长，我愈加对于太宰有一种怜悯的不堪，这是一种复杂的情绪，似乎是他可以做到，但是他停滞了。

关于他与他的女人，还有他对于死的迷恋。

不知道是因为脆弱而显得美，还是因为美而显得脆弱。

纵使如此不堪，作为津岛修治的他，依旧拥有着美知子的爱以及山崎富荣的欲。

爱者生，欲者死，田部阿滋弥与小山初代似成镜像之物，在作为太宰治的镜子两端构成了死与生的意象。

而太田静子，借由太宰治的死，获得了她所希望的艺术层面的认可。

片中大量的紫阳花意象，似乎暗含着太宰治看似放浪的一生，却拥有着别样纯洁的忠贞。

而我更偏向于片中三岛由纪夫的怒斥，对于太宰治渴求他人认同之下，所展现病态之美的否定。

读完太田治子的《向着光明》，我很难想象借由他人的日记来进行文学创作的行为，我觉得至少那些提供日记并且深爱他的女子至少应该拥有姓名。

他确实是有才气且懦弱的人，我心疼那些因为深爱他而满足他任性人生的女子，也为说出"生而为人，我很抱歉"的寺内寿太郎感到惋惜。

在《人间失格》与《小丑之花》的对比中，《人间失格》所呈现“梦游者的路途，酒鬼的哀泣，女人的牺牲，孩童的无知。

我们糜烂地生活，像蛆虫般思考，又如贤者甘忍着不公。

”与“其实关于死亡，很多时候都会存在脑海里。

毕竟生必然走向死，如何死亡其实也可以作为一个颇具仪式感的事情，并且尽量与他人无关。

无论如何去选择，真正的悲哀，不是哭泣与白发，而是默默地微笑，这就是悲喜之间混乱的界限。

”之间，也混杂着太宰治的分裂。

正因为太宰治作为分裂的主体，他将追寻“伟大的作品”“女人的崇拜”“死亡的美丽”作为幻象，去掩盖现实的苦厄与不满。

在此基础上，作为日本旧时的女性，很容易堕入迷梦之中，自以为其成为所谓“爱”的唯一。

如此看来，真正幸福的，是那些与太宰治一起赴死且已经死去的女人们，至少死在她们所认为的拥有之中；可悲的是保有记忆生存下去的女人们。

该是与太宰治告别的时候了，即便每个世代我们都能看见他的作品。