伦敦生活第二季

Women are born with pain built in.It's our physical destiny.Period pains,sore boobs,childbirth,you know.We carry it within ourselves throughout our lives.Men don't.They have to seek it out.They invent all this gods and demens and things.Just so they can feel guilty about things,which is something we also do very well on our own.And then they create wars.So they can feel things and touch each other.And when there aren't any wars they can paly rugby.And we have it all going on in here,inside.We have pain on a cycle for years and years and years.And then,just you feel you are making peace of it all.What happens？

The menopause comes.The fucking menopause comes.

本季真是从第一集开头五秒钟起就持续巅峰高能，以超完美的编、导、演全面向世界扫射出所谓的"英国性"——在我心中这剧就直接加入"我最喜爱的英剧"阵营了，跟yes, minister+yes, prime minister并列不朽。

全面get英国国民尿性的经典教科书啊童鞋们(敲黑板！

)，假如哪天我给人上英国社会文化课可以直接拿这出当活教材。。

phoebe waller-bridge is so disgustingly talented——尬剧玩得转、同时像killing eve那种又鬼马又有格调的热播剧也写得好出彩(她同时也是k.e.的制作人)，然后父母双方还都是从男爵后代。。

真是不给我等芸芸众生任何活路啊。。

天才妹挑的一众配戏演员也太梦之队了(自己写剧本自己演就是爽)，好过分：奥斯卡新影后是她教母+准后妈，撩的熟女女王是的dame kristin scott thomas，送她豚鼠的银行信贷经理是我偷偷爱了很多年的冷面笑话王hugh dennis，就连那傻乎乎的律师(演员不熟。。

)都是九次哥的设定！

而莫娘扮的hot priest更加不谈了，我觉得此次的演出里他真是比在舞台上演什么hamlet带劲多了，各种卖弄性感和肆意卖萌的动作+微表情啊，而且切换自如，跟天才妹一起把电光火石的男女真爱传达得栩栩如生(英国专业演员就是牛，自己的LGBT身份也可以随时放下然后演什么像什么)——不过，算了，天才妹就是令人服帖也令人爱啊，所以请随便折腾这些人吧你开心我们也开心！

有点舍不得看下周一的最后一集，毕竟据说不会再有第三季了。。

Cr. b站 BV1zK4y1b7id“我认为狐狸就是天堂的猎犬（以狐狸比喻上帝，上帝/狐狸去追逐放弃信仰而选择俗世欢愉的人（即priest））。

”The Hound of Heaven by Francis Thomspn:“I fled Him, down the nights and down the days; 我夜以继日逃避他（即上帝）的追逐I fled Him, down the labyrinthine ways of my own mind; 藏身在灵魂的迷宫之中I hid from Him, under running laughter. 躲藏在持久的笑声中。

”最后，猎犬终于捕捉到主人公，他说：“Oh, foundest, blindest, weakest, it is I am He Whom thou seekest! 哦，愚蠢、盲目又软弱的孩子，我就是你追寻的归宿！

Thou dravest love from thee who dravest Me. 你不接受我的爱，便拒绝了一切美好。

”我想这首诗完美描述了狐狸这个意象存在的意义，它是上帝的化身，不停追逐着想要追求俗世欢愉的神父。

而神父在婚礼上说，love isn’t something that weak people do，他最终还是认清了自己，选择了结束这场hide and seek，去接受上帝的爱。

神父这个人物于我而言最迷人之处在于，他的故事充满了带着神性的浪漫和叛逆，并且这场浪漫和叛逆来势汹汹却无疾而终。

他们在忏悔室接吻，伴随着神圣的咏唱声，颇有一些“渎神”的意味。

虽然分别时只剩一句it will pass，但最后狐狸却还是在追逐着神父，所以也许对他而言，无论如何向宿命妥协，他心中都将永远保有一份神明注视下的、对爱情义无反顾且炽热的渴望。

这一两年过得混乱，多少剧都是在不知觉的情况下更新了。

《伦敦生活》第一季，三年了，还记得看时的自己么。

记得那时恰巧对英伦文化感兴趣， Fleabag的状态也很喜欢，所以对第一季印象深刻。

可是时间太久了，我都忘记剧情了，只记得女主犹如米兰达一样不断与“镜头”对话。

第二季一开始，说实话，没太看进去。

直到后半段，才终于感觉到Priest与Fleabag之间复杂的情绪。

甚至说，直到最后一集，我才感觉到这一季的存在。

那一晚Priest来找Fleabag——

这么老套的语言，在这里却再合适不过就是这样啊，不能爱上别人啊，爱上别人生活就会乱七八糟啊“我只能爱一个东西”

Fleabag和自己说话

Priest彻底崩溃多神奇啊Fleabag都想不到，竟有人能感知到自己的“出离”。

没错，我用“出离”形容那种状态。

精神分裂吗？

不是。

自言自语吗？

不是。

影视塑造吗？

不是。

我能理解那种感受。

《伦敦生活》，包括之前的《米兰达》，都只是通过这样的一种形式，展现人的一种状态这种状态。

可能每个人都有，可能只有一部分人有。

总之，有的人，能看懂。

但神奇的是，剧中，竟有人能感知到Fleabag的这种“出离”。

oh！

醒来——

Fleabag难得的安静，她真的好美

抚摸啊抚摸啊“我喜欢他的脖子”还记得这句么

Priest背对着Fleabag，却再一次问她“你在想什么”

Priest真的好温柔，这一刻我全然忘记莫里亚蒂了只有他一直知道Fleabag在想着什么，也只有他一直想知道Fleabag到底在想什么

释然啊一直期许的事，那么的触手可及，那么的遥不可及，竟然真的做到了

我知道我懂你真好谁会沉湎于这种看似的美好接下来，婚礼上——

Priest说的这些话，很长，而且最好看英文，去体会更多背后的信息。

人们常以为两人相爱是美好的事。

而Priest却看到爱的可怕、痛苦，所以，怪不得人们不想独自经历。

人们总以为爱很简单。

而Priest却认为想知道那个对的人，要花费力量，爱不是弱者能做的。

最后一句Priest说的话，我想了很久，我不知道Priest更多的人物信息，只能做一些个人解读。

找到爱的人，就像找到了希望。

可如果不需要希望呢？

就不需要了吧。

所以接下来——

Fleabag终于说出了

可Priest的回应却是“它会过去的”果然！

果然是这样的Priest！

当我注意到一个人物的时候，一定是他的背后与我有某种极大的相似性，在此便可得见。

世人都喜欢团圆的大结局，王子与公主幸福地生活在一起。

不，不是的。

一切都是瞬息，一切都会过去快乐是短暂的爱，也是短暂的所以，即便明知很爱，却更深知一切都会过去索性，什么也不要吧

可是还会有留恋啊

可是已经选择了就要做下去啊

可是，我爱你啊“我爱你”，是千言万语爱，会过去，却也不会否认一个人的本我、自我、超我就在这三句简单的言语中，淋漓尽致地展现更让此刻看剧的我，那么透彻，又那么喘不过气来

Fleabag的神情演得真好，满眼爱意，又痛彻心扉回想最初，我真的以为莫里亚蒂是假牧师，也没想到两个看起来并不搭的人最后会有这样的走向。

如此说来，那些表面放浪形骸的人却有内在的坚守与信仰，总比表面正人君子实则内里俗人一个的强。

而那些真正的灵魂交接，也往往发生在意想不到的人身上吧。

喜欢这样的英剧，没有刻意的台词，更没有刻意的搞笑。

一切都在不经意间铺垫，铺垫，铺垫，每个看似简单的情节和语言都分量千金，在最后你意识到的那刻大爆发。

然后，恰到好处的片尾曲，又为你释怀——

语言那么现实，又那么温暖就像所经历的时光儿时总以为，一切都会越来越好却未成想，生活竟是如此起起伏伏我们总是饱含期望，却也总会获得失望我们尝试着改变自己，我们去选择一条看似合适的路我们过得很辛酸，奇怪的是，辛酸中竟然也有感觉还不错的时候因为一切都还会变好吧，我们还要继续怀揣梦想，继续寻找方向

陪伴自己的，依旧是那个自己

故事告一段落，人生还在继续再见啦

最后一集神父对女主说 "It will pass."忍不住长吁了一句“男人啊”。

他们接近你，追逐时殷勤，喜欢时炽热，而离开时，他们都仿佛闪着神父的光芒，大义凛然，义正言辞。

前几集时，像英国的“韩剧”。

神父这个角色，满足了女文青的“少女心”。

一个帅气、有趣的男人，懂你，而不是想睡你。

神父的身份又带来了更“禁欲系”的荷尔蒙，本质上就好像偶像剧里让人欲罢不能的“我爱你，但我不能跟你在一起”的剧情。

我想，生活里哪有这种男人呢？

而直到最后神父离开，我才反应过来，是了，这就是最好的结局了。

我不会为你放下修行多年的道行，我什么都不会为你做。

甚至最后，你也成了那些想诱使我放弃”上帝“的女孩中的一个。

“神父”还有该过的生活，激情过后，我们还是要学着独自去面对生活。

看完结局后我迟迟不愿关掉播放器，因为前期作者刻画的爱情太美好，太炽热。

“遇到喜欢的女孩，我就请她们喝酒、聊天，送她们一本《圣经》，希望她们能放过我。

”“你为什么还没睡，都9：45了”“有一瞬间我还以为你是我幻想出来的，不过我刚才也确实在想你。

”“我想有人告诉我每天早上该穿什么”“你现在想的是上帝还是我？

”“我不知道”“Being a romantic takes a hell of a lot of hope. ”“Love is awful." "And love isn’t something that weak people do." ……所以勇敢踏出了一步又收回脚的神父，是"weak people"吗？

我总期待着也许再过几分钟，再过几天，女主打开门，神父又出现在了门前。

亦或是女主又去了教堂，拨动神父的心。

我们都是城市中孤独的Fleabag，内心渴望被爱，被了解。

但炮友不想听你的内心故事，家人总认为你太“Drama”，交个大众眼中还不错的男友，更多的是不想一个人。

遇到“神父”之前，从没有想过有人会认真听你在说什么，有人会看穿你的游离与孤独。

但终归，没有人能一直陪着你。

终归，我们还是要独自面对生活。

没关系，"It will pass."

女人的疼痛是与生俱来的，是我们生理上注定遭受的罪。

姨妈痛period pains，奶痛sore boobs，产痛childbirth，贯穿一生都要承受。

男人则不用，他们的痛需要自己去找，所以他们编了一套上帝啊地狱啊的说辞，让自己能自惭能有所痛楚。

但在自惭上我们也丝毫不逊。

他们还会打仗，就为了让彼此感受疼痛，没有仗可打他们就玩橄榄球。

而我们的痛苦一直都在，周期性的、年复一年的痛，等到你终于能接受它们的时候，绝经期来了。

it is the most wonderful fucking thing in the world. 虽然的确骨盆会塌下来，虽然即使变得很精致也没人会撩你，但你自由了。

no longer a slave, no longer a machine. you're just a person in business.——S2E3I want someone to tell me what to wear in the morning. I want someone to tell me what to eat, what to like, what to hate, what to rage about, what to listen to, what band to like, what to buy tickets for, what to joke about, what not to joke about. I want someone to tell me what to believe in, who to vote for and who to love and how to tell them. I just think I want someone to tell me how to live my life, Father, because so far I think I have been getting it wrong. ——S2E4

《伦敦生活》出了第二季，短短六集，省着看、攒着看、喜爱的片段翻来覆地看。

太喜欢了，女主兼编剧的菲比真是个天才。

讨论都市女性境况的影视作品看得不少，有些是大家说好我却没感觉，比如《了不起的麦瑟尔夫人》；有些是能够鼓舞士气，但到底是别人的故事，好比最近的《傲骨之战》；只有极个别，非常私人，贴着你的心把一些情绪灌进去，感觉共鸣，感觉被看透。

这部《伦敦生活》就是这样。

虽然女主角是美丽高挑、性生活混乱、开咖啡店为生的伦敦酷女孩，而我是个平凡矮小、感情生活贫瘠、蹲图书馆逃避人生的一点也不酷女孩。

然而，在某一些瞬间，跨越文化的界限，拨开情节的迷雾，我会看到，噢，Fleabag。

看完发愣，好像微醺，在那个氛围里一下子拔不出来。

一个典型中产阶级精英家庭的失败小孩的故事。

女主角没有名字，只以Fleabag代称。

第一季开篇是一个狗血三角关系。

Fleabag与挚友的男朋友上床，挚友知道后心碎不已，结果车祸意外去世。

背叛挚友的内疚、失去挚友的痛苦，无法自处，无处倾诉，只好讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚。

于是伦敦街头，多了一个浑身酒气、吐着烟圈、眼妆花掉的Fleabag。

好像很酷很自由，大话屁话讲起来一套一套，其实摊开来看看一团泥淖，连爬出去的力气都没有。

为了逃避对人生真实的拷问，Fleabag躲到与陌生人的荒唐性爱里。

我更怂，只能逃避到一部又一部电视剧别人的故事里。

为什么呢，讲了那么多笑话，还是无法把人生过成一个喜剧。

二十世纪主流女权主义主打“要要女孩”，要平等、要自由、要家庭、要事业，男人有的没有的，我全都要。

于是乎，我们看到被视为女权偶像的精英女性们，左手事业有成独当一面，右手家庭和睦教育有方，不仅工作家庭要平衡好，还不能忘记自我管理自我提升，腹肌马甲线也全都要。

到了二十一世纪呢？

（一定程度上）要到了自由和平等以后呢？

性解放是够彻底了。

女主角意淫奥巴马，对porn的种类如数家珍。

和男友啪啪啪的心里台词：我只想要sex，他却想要makelove。

性解放几十年，从Samantha到Fleabag，女人终于可以为快乐上床，为欲望正名，把男人的台词抢过来。

自由了、解放了，然后呢。

Fleabag有美貌，有知识，还会讲笑话，她具备都市摩登女性所需要的一切。

可是要要女孩的乐观图景没有实现。

只是又一个没有拿得出手的事业，与家人生分、感情生活一团糟的丧丧女孩。

是够丧的。

不过这部剧最触动我的倒不是丧，screwedup的人到处都有，各有各的丧法。

真正困难的是如何面对孤独、面对一蹶不振的生活。

Fleabag的痛苦是小资的、都市的，但这并不代表这种痛苦虚假、造作。

明明她有亲人、有恋人、有炮友，可是她似乎和他们生活在两个次元，只能和荧幕外的我们翻白眼。

都市青年，每个月总有那么几天，如神父所说：太他妈孤独了。

她也曾有过真正的友谊，理解她、关怀她、一起八卦、一起工作、一起开怀大笑。

Fleabag母亲去世后，挚友对她说：把你的爱都放到我这里吧，我来接住它们。

然而这份友谊终结于一次背叛和一次车祸。

Fleabag把最好的朋友作死了，一个矫情的作女，这样说当然没错，但这种概括太潦草了。

编剧写出了这个狗血戏码里很荒诞的成分：Fleabag根本就不爱那个男的，却因为这段无聊的出轨失去了最重要的友谊。

很偶尔地，我们建立起真正的亲密，找到一个同行的人。

却被自己搞砸了，好像有一种内在的破坏倾向——既然世间好物不坚牢，就让我亲手打碎彩云、脆掉琉璃。

到头来，茫茫人生好似荒野，还是只剩下自己。

Fleabag当然做了很多烂事，可谁又是全然无辜的呢。

歇斯底里的艺术家教母在好友的葬礼已经打起鳏夫的主意（可能更早），强迫症姐姐有两个硕士学位、一个丈夫、和巴宝莉风衣，却只能在和男同事的风流韵事中获得短暂的快乐。

教母不会为自己的行为感到内疚，她是个艺术家，道德标准不适用于艺术家。

姐姐不会沉溺于婚姻与感情的挣扎，她是个职业女性，职业女性需要保持冷静。

现代世界属于铁石心肠的人。

一个都市人应该懂得将不必要的、没有生产力的情绪包扎冷冻。

颜渊死，子哭之恸。

古人守孝，用几年时间理解死亡、消化悲伤。

而在我们的世界，家人去世第二天按时去工作才是美德，多么专业，多么高效。

Fleabag软弱多情、为情煎熬，却比剧里的其他人更清醒。

她在告解室里向神父自白：我害怕...害怕忘记一些事情。

人。

忘记一些人…我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。

我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。

我知道人到最后都是死掉，没有区别。

可是我还是害怕，为什么我还是害怕。

Fleabag的痛苦不单单是自己犯了错伤害了别人，而是害怕忘记自己做过的错事，忘记那些留下快乐和痛苦的人，像身边的人一样冷酷健忘地活着。

她不想沉溺于痛苦，可是也不想变得铁石心肠。

她的父亲看透了她：你比我们更知道如何去爱。

正因如此你才陷入痛苦。

第二季的最后，Fleabag和神父在公交站头告别。

Fleabag说：可是我爱上你了。

神父说：我也爱你。

神父又说：会过去的。

这个结尾真好。

是啊，爱和苦痛最终都会过去，但身处其中的时候不必故作冷酷，dwell on it，稍作沉溺亦无妨。

因为这些记忆，将是我们所能拥有的一切。

如果不是出于对Andrew Scott的感情分，我大概会在看完Fleabag（中文译名：《伦敦生活》）第二季之后，“pia”的一声关上电脑，暴躁地拍打着桌子，从牙缝里恶狠狠地挤出一句“我X！

”但是我也深知，就算我骂天骂地骂编剧（同时也是主演），人家就喜欢这么拍，我爱看不看。

而且我也实在想不到比这个结尾更棒的收场了。

01虽然我不太喜欢嚼别人嚼过的馍，但是对于这部目前豆瓣评分9.5的神剧（第一季也是8.7的高分），除了网友们众口一词总结的“丧”，词穷的我也说不出什么新鲜玩意儿。

拾人牙慧固然不值一提，不过发现好剧总令人欣喜。

这部充满负能量的英剧丧得一比，Andrew Scott饰演的神父却是草莓味儿的。

当Andrew将Prof.Moriarty（莫里亚蒂教授，别称莫娘）的神经质和神父的圣洁相融合，我惊喜地发现这世界又多了一位Mr.Sexy。

我很难详述他给人的感觉，简而言之就是混合了邪性和天真的那种既cute又hot的特别气质。

脱去阴险伪装，换上得体法袍，从藏污纳垢的犯罪窝点闯入神圣肃穆的教堂，睁着水汪汪的眼睛的Andrew Scott，像是改吃素的汉尼拔·莱克特医生，悲悯而满怀期待地凝视着他将要拯救的迷途羔羊。

这种散发着禁欲气息的诱惑，我打赌没几个妹子能hold住。

难怪在第四集里面对忏悔室里情绪失落的fleabag，神父一句不带感情的“kneel”让无数姑娘直接达到XX。

我很佩服该剧的选角导演，让Andrew来饰演引导女主角走出人生困境的导师，绝对是ta这辈子最正确的决定之一。

02对于从第一季就奠定黑色幽默喜剧基调，并且一直在“丧”的漩涡里打转转的Fleabag，就算想塑造一个解丧的拯救者形象，很显然也不会找汤姆·汉克斯这种一看就是靠谱老好人的人来演绎，亦正亦邪的Andrew Scott无疑是更贴合角色的人选。

他所饰演的神父，慷慨无私，心地善良，尽管他的出场与他人并无差异，但是father的定位让他从头到脚都闪着能够亮瞎人眼的圣光。

他孜孜不倦地开导迷茫的女主角，用他的博爱让她一点点走出困境，继而与世界和解。

更重要的是，他能感知女主角“神游”时与观众们的对话，看得出他与她是生活在同一维度、灵魂间可以产生共鸣的人。

作为father，他有着百合一般的纯洁，可若是这个角色如此单薄，那么第二季也不会成为超神之作。

我们可以看到，除了神性，神父还有着凡俗的一面：他爱饮酒，爱爆粗口，还要时刻用道德感约束蠢蠢欲动的欲念。

没错，他也是有着七情六欲的人，也是想向纯粹的神不断靠拢的人。

与破罐子破摔的女主角相比，他深知自己人性上的瑕疵与缺憾，并且持之以恒地用理智去净化去完善它们：“遇到喜欢的女孩，我就请她们喝酒聊天，送她们一本《圣经》，希望她们能放过我。

”他克制，他压抑，他拒绝，情绪当然会有触底反弹的那一天，于是最终在两人之间爆发了一场值得反复观看的激情戏。

这场戏的画面很美，光线与构图皆堪称上乘，更值得细品的还是明灭不定背景下，两人产生奇妙化学反应的瞬间，有爱的对视能让我喊一百遍“awsl”。

令观众和女主角都没料到的是，激情过后的神父怂了。

他像是偷尝禁果的少女般毫无必要也毫无意义地躲避着她，对于这种怂他心知肚明，但他觉得没毛病。

他在主持婚礼时发表了一番关于爱情的教科书级别演说，爽快地承认自己就是怂，而爱情是勇敢者的游戏。

看得出来，他并非不懂得如何去爱一个女人，而他厌恶爱上女人之后逐渐被感性操控的自己，所以他更希望在信仰的道路继续独自前行。

于是在季终出现了令我心碎的一幕，女主角泪光闪烁地告诉神父，“I love you.”神父却轻描淡写地来了一句，“It’ll pass.（会淡的。

）”

我并不认为神父是拔X无情的渣男，他注视女主角的深情眼神不会说谎，可是他更爱上帝或者说那个心无旁骛信奉上帝的自己。

他曾经歌颂过爱的伟大，但是在面对爱情时他宁愿软弱地选择回避与退让。

在“It’ll pass.”之后添加的那句“I love you,too.”几乎可以看作是他代表上帝对女主角进行的救赎，早已没了男女情爱的缠绵悱恻。

此时此刻，他不是亚当，他是上帝本人。

03那么是不是可以认为女主角本人是和上帝谈了一场短暂的恋爱？

当然可以。

当我看到第二季的海报时我还在想女主角何时成了耶稣的某位门徒。

不过我并不倾向于这是一场恋爱，因为恋爱必须是有头有尾的故事，神父却选择了云淡风轻的戛然而止，而且从剧情上来看女主角的情敌是上帝，尽管这并不丢脸，但是输了就是输了。

我更喜欢将它称之为crush，惊鸿一瞥，无需铺垫，也不留回味的余地。

女主角疯狂迷恋过神父，神父也爱过她，结局虽说很伤感但在结束之后她确实成长了不少。

生活依然很丧，可是至少她不再需要通过和屏幕外的我们吐槽来缓和痛苦，她已经足够坚强。

以后，她终于得以摆脱观众们的目光，勇敢走下去，即使孑然一身。

Love will pass,but God will stay with me.

（文/杨时旸）她遇到了一个神父——不是那种正襟危坐，给人答疑解惑的神父，而是那种喝点小酒、说说脏话、开开无伤大雅的玩笑，愿意和每个人打成一片的“现代神父”，他们其实互相依恋，从一见面就如此，但彼此拉锯，互相躲闪，欲拒还迎。

坐在那个小小的咖啡馆里，神父抱着女人的宠物豚鼠问，“这豚鼠平时都做什么?”“它们出生，一直生活在恐惧之中，然后死去。

”女人回答。

两个人都笑了，觉得这是个临时胡乱编造的梗，用来应付两个人聊天中尴尬的留白，但这哪里是什么蹩脚的笑话，这简直就是指向现实人生的真理，我们每个人不都和那只胖墩墩、战战兢兢的豚鼠一样，被降生于这世上，在恐惧里谨小慎微的谋生，最终尘归尘土归土。

你看，这就是《伦敦生活》最绝妙的部分，在最不经意的时刻，用最不正经的方式，插科打诨般说出某些庄重的真理，而那些话语如果变个方式，总会让我们反感，沦为说教，成为鸡汤，但在这里，一切老生常谈的东西都被幻化和重置，让我们叹息和感慨。

它总在觉得一切终于开始变得温情脉脉的时候，狠命地扎你一刀，然后在你觉得痛不欲生的当口，再拉你一把。

这不是故事，它悲欣交集，简直就是生活本身。

和那些声势上大张旗鼓的剧集相比，《伦敦生活》显得那么微不足道，悄无声息，但它却有着如此众多隐秘的真实粉丝，暗暗期盼着第二季的来临，是啊，这个时代之中，还有多少人有耐心去看这样一个对准生活细部的故事，《使女的故事》能迎来真伪女权主义者们的同仇敌忾，崩塌的《黑镜》再如何不堪也仍然有着神剧标签的加持，但《伦敦生活》呢？

凭借什么取胜？

没有噱头，也没有口号，即便这一季中，安德鲁·斯科特惊艳地客串了牧师的新角色，但这个故事仍然是个小格局的故事，它展现了一个生活在伦敦，开咖啡馆谋生，对生活不知所措的女孩的日常周遭，她喜怒无常，一会忧郁得无以复加，一会狂喜得令旁人尴尬，而这个女主角甚至没有名字，是的，编剧故意设定了这个“无名”，只有个绰号的女主角，用这样的方式去暗指——她就是我们每一个人。

是啊，她确实是我们每一个人，每一个居住在大都市之中，被光鲜亮丽包裹，但始终孤独无依的人；那些看起来每天笑意盈盈，但实则暗自神伤的人们；那些有着家人围绕，但却觉得彼此皆祸害的人们……所有这些人都能从她身上看到自我，找到慰藉。

她表演了最极致的丧，而观看者却以毒攻毒般的治愈了自己体内的病灶。

她每天的生活几乎就是“微笑抑郁”症状的模板，而这不也正是如今最典型的时代症候群么？

如果说《伦敦生活》的第一季着力于女主角自己的故事，交代她的现状、过去与精神困境，那么第二季中，这个故事悄悄地扩张地盘，开始以女主角为核心，慢慢辐射尽她所有的家人。

一场葬礼、一场婚礼，女主角的父亲送走旧人迎来新人；一场艳遇和私奔，一次爆发和争吵，女主角的姐姐决定逃离厌恶的丈夫和古怪的继子，去寻找情人；然后，就轮到她自己，意外撞上了那个大智若愚，胆小谨慎却体贴备至的神父。

这个家庭中所有成员的情感关系成为了一种世间的抽象模型，暮年的、中年的、青年的，所有人都陷于困惑，不知所措，看起来他们对生活都有步骤有计划，各自拥有一套解决方案，但实际上，谁都不过是在演绎一个完美设定，老人对新婚伴侣也颇有微词，但陪伴毕竟给自己温暖；姐姐看起来是承上启下的社会中坚，但外人眼中的栋梁其实也从内部慢慢蛀空朽坏；更何况，女主角自己一直沉寂于自责的记忆中，度过一天一天，时而搞砸一些事，时而拯救一些人，但唯独自己看不清自己。

从某个角度去看，这一季中，女主算是所有人中运气最佳的一个，或者说，这个故事发展至此，终于完成了一次转折，那些严丝合缝运转如常的人们开始慢慢分崩离析，而那个一直破碎不堪的女主角开始慢慢缝合自我，她一直以来用性填补寂寞，用故意随意的关系表达坚强独立和满不在乎，而这一次，她和神父之间的拉锯、试探、躲闪、生气和复合像极了初恋，而这一幕幕酸甜交织的景象原本是不可能出现在她身上的。

一个最放浪不羁的女人，一个最洁身自爱的职业，磁铁的两极致命地吸引了对方，这于双方而言，算不算一桩神迹？

神父言辞闪烁中曾说自己也曾放浪，而女人的内心深处其实渴望呵护，只不过他们都一直找不到一个合适自己形状的容器安放自己。

这一次算是彼此解救。

如果非要类比，或许可以这样去说，《伦敦生活》的第二季是浓缩版的《爱在》三部曲，《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》中的一切关于感情、家庭、欲望的琐屑和真理都被挤压在一季之中，未婚的，已婚的，暮年的，人们都不知所措，都自以为是，都各自寻找，都分崩离析，最终，也都重整旗鼓。

这部风格独特的喜剧一直保持着那个让女主角突然转向镜头说几句心里话的呈现方式，在第一季中，这种方式是被当做独特的戏剧表达手段加以运用的，换句话说，正在发生对手戏的戏中角色对她的举动假当不知情，只有我们能看到她的心理活动，但在第二季中，牧师却一直在追问她，“你刚才在做什么？

”这是真正有趣的设计——那个男人可以看穿面前这个女孩隐秘的心事，能够透过严密的层层设防抵达对方内心，或许只有爱能解释吧。

（本文首发《北京青年报》，未经授权严禁转载）

神父说：I talk and drink and laugh and give them Bibles, and hope they eventually leave me alone. 我会和他们聊天、喝酒、大笑、给他们圣经，希望他们会最终离开我。

求道者避免男女之情，是因为他们握在手上那一刻就仿佛能看见掉落的那瞬。

我们喜欢一个人，想要立刻占有；喜欢一个人，习惯和依赖Ta的陪伴；喜欢一个人，无非喜欢的是自己的需求；不顾一切去情绪高涨，很多时候就误以为这就是爱了。

一种沉溺性的需求，可能瞬间就向其相反的方向发展。

越是渴望被爱，实际上是最有可能得不到爱的，这么饥不择食的去寻求，会让自己错会“爱”的意义。

神父说弱者不擅长爱，弱者不会选择爱的对象。

谁说不是呢，大多数人是弱者。

大多数人如女主般永远期望被爱，被填满。

所以只要有人来爱你，来填满的灵魂，谁在乎是多久呢？

一天就一天，一周就一周，如饥似渴。

可是真正的爱不会让你痛苦。

它不会突然间就变成仇恨，当然真正的喜悦也不会突然变成痛苦。

你懂爱吗？

索求来的爱不可能是爱。

记住，在这个世界上，索求爱的人永远也不会得到爱。

生命最根本的律法之一，生命永恒的律法之一是：一个索求爱的人永远也得不到爱。

最后《This Feeling》的歌声响起，女主微微笑，走向相反的道路，感受到极度恐惧，包括了一种深深的被遗弃感和不完整感的时候，思维被迫暂时失语。

爱不爱都不是什么大事了。

突然间你就会感受到内心的宁静。

"See I've been having me a real hard timeBut it feels so niceTo know I'm gonna be alright"虽然辛酸，虽然没人陪伴，没人爱，却也很好。

因为我知道生活会继续下去，安适如常。

所以我不再想拖着谁陪我聊天陪我玩。

我努力改变，是因为我想要去接近爱。

我想有一天发现，原来我不是弱者了。

我懂得爱，我懂得付出，懂得不强求，懂得不再满足自己去爱了。

过一种幸福的生活所需要的只是尽可能少的事物。

要牢记这一点。