诗

荷尔德林有句名言“人诗意地栖居在大地上”，做到这点很难，但是有一个人做到了。

韩国著名导演李沧东的电影《诗》里，就有这样一位老人。

杨美子年过花甲，和读初中的外孙相依为命，她靠救助金和打零工生活，可是每次出门都会画着精致的妆容，穿着漂漂亮亮的衣服，别人夸奖她“小旭奶奶真是一位美人啊”，美子会像孩子一样的笑。

美子66岁的身体里住着一个天真烂漫的灵魂，她热爱鲜花，经常说些奇怪的话，她甚至还去学习如何写一首诗。

　　诗之味：弦满而发 意犹未尽　　李沧东注定不会把《诗》拍成一部表现韩国祖孙生活的《天水围的日与夜》。

平静的河水上漂来了一具少女的尸体，不堪忍受校园性暴力的女孩朴姬珍投水自尽，美子的外孙钟旭正是施暴者之一。

六名男孩家长结成统一战线，试图搞定学校、媒体和受害者家属，以3000万韩元的赔偿金了结此事。

故事的主线有两条：一条是美子想在文化院课业结束的时候写一首诗，另一条是她必须筹集到付给受害者家长的500万韩元（约3万元人民币）赔偿金。

　　无限风光在险峰，李沧东竟然选择第一条做叙事主线，于是影片中用了大量篇幅表现美子如何寻找灵感、观察生活，拿着本子记录思维的碎片。

她观察苹果的颜色，体会苹果的味道，她坐在树荫下，听树叶对她说话。

她站在桥上，风吹走了她的帽子，她先是惊讶，转而感到微风吹拂头发一阵轻松，脸上露出了满足的笑容。

以虚写虚的手法最见导演功力，故事的节奏虽然平缓，戏剧冲突并不明显，但是情感的张力却越来越强，道德上的自我谴责与经济上的困窘几乎快要压垮美子纤细的神经，而最让美子难以承受的是，六个少年的校园性暴力导致一名少女投河自杀，这是金钱掩盖不掉的罪恶。

　　影片表面光影和煦，人们平静的生活，小孩子在玩呼啦圈，可是一切都太安静了，安静得让人感到紧张。

少年们不能逃脱法律的制裁，美子以一种屈辱的方式筹集到了赔偿金，孙子也被警方带走了，是美子自己揭发的吗？

影片中恰到好处的留白，反而有多种可能的解释。

影片的最后，情感的张力弦满而发，美子终于写出了一首诗，是人生中第一首也是最后一首诗，名字叫《圣艾格尼丝之歌》，圣女艾格尼丝的故事来源于基督教传说，她代表了忠贞不渝，不畏邪恶势力的意志，美子的声音作为画外音出现“你那里好吗?还是那么美吗？

……你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

”　　诗歌进行到一半的时候，少女朴姬珍的声音出现了，生者和死者共同唱和，念诵同一首诗歌。

镜头回到缓缓流淌的河水，和影片开始时的河水交相呼应，深沉悠远的艺术效果飘散开来。

　　熟视无睹：比冷漠更冷漠　　影片中的美子身患老年痴呆症，健忘是早期的症状，但是她没有忘记自杀的少女，她时刻忍受着蚂蚁噬心般的痛苦，可是人们似乎比美子更健忘。

美子丰富的情感在普遍冷漠的社会里，显得天真而可笑。

　　熟视无睹，是比冷漠更冷漠的可怕情感。

美子在医院门口看到了自杀女孩的妈妈，她和偏瘫老人的女儿谈论这件事，对方没有任何回应，只是在收银台忙碌，脸上挂着职业性的微笑。

她回家问外孙，外孙镇静得好像什么事都没有发生过，眼睛盯着电视向外婆要新款手机。

当她知道疼爱的孙子是强奸犯之一，她把自杀女孩的照片放在餐桌上，她拽开孙子蒙在头上的被子，她想知道事情的真相，孙子始终没有给她一点反馈，孙子一直冷漠得好像什么事都没有发生过。

这样的情感让人心惊，他和其余五个男孩在学校的科学实验室强暴同年级的女孩，导致这个女孩投河自杀，他唯一的举动就是把大家叫到家里商讨对策，然后就坦然地照常上学、照常看电视、照常踢球打游戏。

他知道女孩死了，他知道外婆知道了，他看见桌上摆着女孩的遗相，他被外婆深夜叫起来问话，却依然蒙上被子，一言不发。

他还是未成年人，他不能这样冷漠。

　　而其他几个男孩家长的表现就更让人愤怒了。

他们只想拿钱摆平这件事，从来没有人觉得自己的孩子犯下重罪，甚至还有人说，那个女孩又丑又矮，是自愿的。

没有人谈论惩罚，开会的目的就是筹钱。

第一次商讨，美子默默地出门，看着窗外的鸡冠花，第一次写下短句“红得像鲜血一样的花朵啊”在她知道孙子是强奸犯的时候。

　　接下来的几次商讨，学校老师来了，叮嘱大家绝对保密，赶快签订协议。

报社的记者来了，不再追问美子案件的细节，而是坐在旁边微笑，显然已经被家长们收买了。

最后，自杀女孩的妈妈也来了，穿着朴素的衣服，看得出家庭并不富裕，她面容冷静，是来接受赔偿金的，因为弟弟还要上学。

　　孙子和外婆的隔阂显而易见，女儿会是美子情感的寄托吗？

美子多次强调她和女儿是很好的朋友，但事实上，她没有把真相告诉女儿。

女儿很少付给母亲赡养费，漠不关心自己的儿子，也不来探望祖孙，母女的联系仅限于电话。

或许，女儿只是伪善地应付母亲，美子的内心是孤独的，她宁愿保留一点虚荣，对别人炫耀“我和女儿像朋友”，却连向女儿开口要赔偿金的勇气都没有。

美子一直沉浸在自己的世界里，这个世界不像外面的世界那么冰冷，而是温情的，充满了光、暖、鲜花与爱。

　　平淡冲和：李沧东之力　　拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德说过：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。

”李沧东43岁才开始拍电影，至今只有五部电影问世。

2007年，他的第四部作品《密阳》帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。

而这部《诗》让李沧东荣获2010年戛纳电影节最佳编剧奖。

李银河在微博上向大家推荐《诗》。

“虽然长达两个多小时，可是一直没有厌倦，很紧张地从头看到尾。

感觉特别诚恳，特别厚重。

对人生的思考，对诗歌的感悟，祖孙关系的所有细节都非常动人。

人性的残酷和美好，冷漠和温暖，都有上佳的表达。

”　　李沧东是典型的作家电影人，他的经历丰富，除了教师、作家、编剧、导演的身份之外，还担任过16个月的韩国文化观光部部长。

李沧东始终用冲淡平和的态度关注社会伦理道德，他在接受采访时说：“我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。

这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。

你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。

”　 李沧东与中国的渊源颇深，他在1994年就来过北京，计划在大学众多的学院路开一家韩国餐厅。

他最喜欢的导演是侯孝贤，在看《风柜来的人》是受到震撼，惊觉“这个导演怎么可能知道我的秘密”。

从《绿鱼》的黑帮情仇，到《薄荷糖》的反思历史；从《绿洲》的真挚爱情，到《密阳》中的宽恕与逃避，以及今天《诗》的自我救赎。

李沧东的每一部电影，都书写着深深的人文情怀，透露着导演安静影像下的力量。

“你在那边还好吗？

感到孤独吗？

日落时天空还会变红吗？

鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗？

你能收到我不敢寄出的信吗？

我能表达我不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

”　　 　　 我没有五百万来对你赎罪。

只能写一首诗。

我在急速老去。

阿兹海默症渐渐令我忘记一切词语。

先是名词，再是动词然后，我会忘记你，忘记我的孙子，我的女儿忘记童年姐姐美丽的呼唤，最后是我自己。

我将忘记爱，忘记恨，忘记所有的美好与罪恶。

所以，在这之前我要写诗在所有记忆飞速旋转消失的每一刻我努力的，努力的蹲在路边，写一首诗我观察阳光下的树，倾听鸟儿的歌声我捡起落在地上的杏子，尝尝它的滋味我该留下点什么给我定意要离开的世界也该寄去点什么给你死去的世界我的感情，我的记忆，伤痛与忏悔。

唯有诗。

　　 “现在是说再见的时候了， 就像风停留了，又走了一样。

像影子， 承诺永远不再回来， 为了那封始终掩藏的爱意， 为了轻吻我疲惫脚踝的小草， 以及跟随在我身后的小小脚步， 是说再见的时候了。

” 　　 我去参加了你的安魂弥撒牧师说，你在天国会比在这个世界幸福。

我不相信，我得不到安慰。

我知道你是承受了多么沉重的痛苦才放弃了生命。

但是，也许你就是那颗落在地上的杏子？

被车轮碾压，被脚踩踏的汁肉模糊，只是为了来生做准备。

我这么说，因为我也是一颗杏子啊。

　弥撒以后，我偷走了你的照片。

我将它放在饭桌上，提醒我的孙子，他甚至不知道，对你所做的事，是不可饶恕的。

太年轻的孩子，甚至连灵魂都没有。

看到你的照片，他不过呆了一秒钟。

就若无其事的拿起遥控器看电视。

荧幕上的光，一晃一晃，照上他青春的脸。

那光闪电般劈在我的心上。

而他这时没心没肺的咧嘴笑出来。

这是多么肮脏。

虚伪的日子里还有多少这样的罪，从来没有人去请求宽恕。

从不请求宽恕的罪恶，如果不是更大的罪恶，又是什么呢？

世界是一个垃圾场。

我在垃圾场里写诗。

也许居住在诗意中才能让我逃避这劈头盖脸的肮脏。

这是逃避吧，或许。

现在我什么都没有。

唯有诗。

　 “现在黑夜降临， 蜡烛还会点燃吗？

我在这里祈祷， 所有人都不再哭泣， 为了让你知道， 我有多么深爱着你。

在炎热夏日的午后，长长等待。

那条苍老的小径就像父亲的脸， 孤独的野花，悄然消逝。

” 　　 　他们说，拿出一笔钱就可以摆平这事。

摆平学校、媒体，还有你妈妈。

他们居然还办了庆祝会。

庆祝什么呢？

庆祝逃脱了惩罚？

他们能够逃脱心的惩罚吗？

他们让我和你妈妈谈谈。

用我的生活唤起她的同情。

别忘了掉两滴眼泪，他们说。

于是我去了，对不起我去了。

我忘记了他们教我说的话。

我只想说一声对不起。

但是就这样我也终于还是无法开口。

于是我去了你投河的地方。

风把我的帽子吹起来，飘飘荡荡，坠入河中那么白，那么轻盈，随风无定就像你年轻的生命。

既然我不能说出道歉。

还能以什么来折磨自己，清洗自己？

唯有沉默。

唯有诗。

　 　　 “我曾那样深爱过， 每当听到你那微弱的歌声， 我的心就悸动不已。

我为你祈福， 在我渡过漆黑的河流之前， 带着我灵魂最后的呼吸。

我开始梦到， 一个阳光明媚的早晨。

我再一次醒来， 被阳光刺痛双眼， 我遇见了你， 你就站在我的身边。

”可是我却不会写诗。

我用尽力气也写不出一句诗。

只能在笔记本上涂着几个零散苍白的词。

小时候老师对我说美子，你长大了会成为一个诗人？

那时我几岁？

9岁，还是10岁。

现在我已经66岁了。

这五十年啊，我都做了什么呢？

我没有成为一个诗人。

甚至写不出一句诗。

于是，我问每一个与我交谈的人要怎样才能写出一首诗？

诗人说每个人心中都有一首诗。

张开翅膀它就会飞出我的心。

它被什么捆住了？

我用尽全力解开它，让它飞飞向彼岸的世界，飞向你好的，现在是道别的时刻了。

我给你们留下这首诗。

《那喀索斯之歌》你知道那喀索斯是谁？

他也是一个投水自尽的人。

有人说他是死于自恋。

不，他是死于世界的荒凉。

他死于他的美，不能与任何人分享。

美是清晨热腾腾的早饭。

美是我这样一个衰老的女人还穿着艳丽的裙子。

美是你在自杀之前，回望家门时那双纯净的眼睛。

最美的时光，我们都心知肚明。

而记忆和生命的沙漏，已经快要见底。

是什么能颠倒它？

颠倒恶与丑，罪与痛？

是什么带我们去到来世？

唯有爱。

唯有诗。

凭借《诗》，李沧东获得戛纳最佳编剧奖，这就能活活气死三拨人：作家、导演、编剧。

倒不是因为在每个领域都极其优秀，而是因为，他是一位有名有利的作家，一名有文化的导演，和一名能执导筒的编剧。

　　　　 　　　　《诗》讲述的不是什么故事 　　　　 　　《诗》讲得当然不是如何成为诗人、如何写诗、以及诗和生活的关系，虽然影片里有大量情节——按照粗暴的讲法——很具“诗意”：女性啦，花朵啦，河流啊，诗歌训练班啦，树叶的摇曳，丰收的果园啦，但是仔细回想，这位女性60多岁了，花朵是假的或是痛苦的，河流里飘来的是尸体，诗歌训练班里每个人的回忆都是痛苦的，摇曳的树下是一群强奸犯，丰收的果园里是加害者面对受害者时痛苦的良心拷问。

　　 　　《诗》讲得当然也不是“女性”，鉴于主演非男即女，只因尹静姬为主演就说它是女性题材电影是很不公平的。

李沧东接受采访时，也认为毋宁说是人性而非女性。

但是有此二者，即“女性题材”和“诗意”的标签，这部片子以一种简单粗暴的方式被接受了，就好比说《密阳》的主题是反基督教，说《绿洲》关注的是底层边缘人的内心。

　　 　　那么这是一部如奉俊昊的《母亲》一般展现亲情的祖孙电影么？

更不是，只要想想多数场景中，祖孙之间只有无法消除隔阂和陌生，孙子只看电视听摇滚乐，祖母连电脑都对付不了。

甚至在轮奸案发生后，祖母进屋要和孙子谈谈，画面非常有冲击力，孙子被子蒙着头，祖母使劲全身力气也没办法掀开，而对话只有一句：为什么？

但这个问题，影片结束都没有答案。

　　　　 　　　　《诗》讲述的是什么故事 　　　　 　　《诗》讲的是一个女学生被六个男同学强奸多次，最后自杀的故事。

不，不对，它讲述的是女学生被六个男同学强奸最后自杀，除了美子，全世界都对此视而无睹的故事。

李沧东本有更澎湃的讲法，比如《密阳》那种不忍逼视的疼痛，让人没勇气再看一遍，但《诗》的叙事手段非常隐晦含蓄，也更深沉曲折。

　　 　　故事由两条线索展开。

第一，美子要写出一首诗；第二，女同学投河自杀，男同学们的家长们（包括美子）解决善后补偿问题。

　　 　　稍微有点编剧常识，就知道李沧东的胆子有多大才敢拿第一条线来当主线，就像只有李沧东才敢用《诗》来做电影的名字。

影片用了巨大的篇幅讲美子如何观察世界，如何做笔记，如何寻找灵感。

但等一下可以看看，美子记下诗歌笔记，以及诗歌出现的场合，都非常荒谬。

　　 　　事实上支撑《诗》的是第二条线，虽然这条线展开的非常缓慢，既缺乏时间的紧迫性，情节上也没有戏剧性，更兼这条线不断地被自然美景和诗歌朗诵会打断，但故事的主干还是很清晰地：美子的外孙和另外五个男同学一道，在科学实验室强奸班上的女同学朴姬珍数月之久，导致其最后跳河自杀。

事发之后，学校和家长都力主隐瞒，想与受害者家属私下达成赔偿协议了事。

美子作为家长之一，也被裹挟进这件赔偿案之中。

　　 　　 　　李沧东的《诗》最重要的特点是细节完整。

一个女孩儿自杀身亡，来看看这条线的整个细节。

　　美子在医院门口看到自杀女孩的妈妈，紧接着就在超市和偏瘫老先生的媳妇谈及此事，对方的反应是完全麻木，而且对比极其强烈，因为之前和之后，这个媳妇和美子的对话都很完整，恰恰是关于死去的女孩，对方完全是置若罔闻，连客套性的敷衍都没有。

　　美子第二次和孙子谈到自杀的女孩，孙子完全不关心自己的同学自杀了，两眼看着电视，问外婆要新手机。

　　美子正式知道自己的孙子是强奸犯时，一群家长约在一起，有的赶时间，有的想喝点酒，有的说这女孩其实很又矮又丑，而且并非被强迫，有人责怪学校管理不严格，还有些好奇男孩儿门为什么找这么个丑女孩，话题直接就切入赔偿。

没有人觉得震惊，没有人觉得罪恶，没有人想这些孩子该受到什么惩罚。

家长们几次的碰面，镜头上都有种难堪的轻松，最后赔偿谈妥之后，有人用了“万事大吉”四个字。

　　接着是学校的老师来了，也是简短几句话，保证绝对保密，希望双方尽快达成协议，否则学校难看，男孩子们的前途堪忧。

　　 　　而其中最恐怖的，是孙子的表现。

他知道女孩自杀了，知道外婆知道了，外婆把女孩儿的照片放在自家饭桌上，可他居然跟什么都发生一样，吃零食，看电视大笑，照样踢球，照样打游戏。

　　 　　 　　这一切都太平静了，李沧东的镜头下，一切都平静的近乎诡异，黄昏时乘凉的老人，玩呼啦圈的孙子，打羽毛球的两个人。

怎么能这么平静，罪恶在黑夜里都闪闪发亮，可没有人有哪怕一点内疚，船过水无痕。

她受不了，她质问孙子，她去参加女孩儿的葬礼，她偷女孩儿的照片，她去科学实验室，去女孩儿跳河的大桥，去尸体被发现的地方，她到女孩儿的家里看到照片，她见到女孩儿的妈妈，心中的内疚和罪恶感灼烧的她仓皇逃跑，不能言语。

老年痴呆症的症状是健忘，可荒谬的是，比她年轻的人，忘记的速度比她快得太多了。

　　　　 　　　　诗和荒谬 　　　　 　　美子想写出一首诗， 这条线索像是一只埋藏的非常深的钟摆，给故事的推动力比赔偿费还来得深刻，而它的表象就是诗歌课程的结束之前，人人都得写出一首诗来，而美子无论如何都找不到任何灵感，她不停问，问老师，问女诗人：怎么能写出一首诗？

　　 　　 　　翻回头看看，诗歌都出现在什么地方： 　　　　美子第一次观察苹果，学着写诗<——>七个男生在锁着的门里讨论被轮奸而自杀的女同学 　　　　美子坐在大树下观察和感受一颗树<——>美子即将得知孙子是强奸犯 　　　　美子蹲在鸡冠花下第一次写下诗歌“红如血的花朵”<——>美子得知孙子是强奸犯 　　　　美子在操场上第二次写下诗歌“鸟儿的歌声，他们在唱什么”<——>一群未成年的强奸犯在操场上无忧无虑的踢球 　　　　诗歌朗诵会“写诗是为了唤醒在内心心深处的孤独的呐喊”<——>美子观察孙子强奸女孩的科学实验室 　　　　美子在郊外写下诗歌“坠落尘土的杏子，在它的来生会遭到压榨和践踏吗？

”——>美子到田野里找受害者的妈妈要求降低赔偿费 　　　　影片结束，杨美子留下一首诗歌<——>大桥上死去的女孩转过身 　 　　　 　　所有诗歌都出现在完全没有诗意的地方，相反的，它们都出现在最残酷最痛的地方，那些伤害、死亡、疼痛、荒诞、折磨发生的地方，那些无法挽回的地方。

诗歌是她理解世界的地方，她无法理解这个世界，她打不开孙子的嘴，打不开孙子的电脑，她不能理解她深爱的孙子，她只能训斥“连动物都知道为自己善后”，她只能把女孩的照片摆在孙子的眼前，到最后她只能把孙子送走；诗是她治愈自己的地方，她也无法解决自己的内疚，无法宽恕自己，无法用一笔钱就两下勾销，所以她发狠斥责读诗的警察常说黄段子，玷污了诗，但声东击西也不解决问题，最后，她只能抱着膝头在夜晚的街道哭了。

警察大叔过来问：干嘛哭啊大姐，因为写不出诗？

　　 　　 　　美子写不出诗的地方，最明显是在女孩尸体被打捞的河边。

镜头非常直接。

她坐在那里，笔记本上空无一物。

一滴水滴下来，接着是更多的，噼里啪啦纸上全是水点，这当然是春秋笔法，明着写雨，暗着写泪。

因为下一场立刻就转到偏瘫老人家，美子冲进大雨杀到他家去和他做爱。

为什么呢？

因为老先生之前谈到死亡。

美子在河边坐着的时候，想到的一定是死亡，面对死没有诗，痛苦像是瓢泼大雨劈头盖脸，浇得她无处躲无处藏，对死的悲痛，对生的内疚，补偿到老先生身上了。

诗就是生活，并非说生活像诗一样美好，而是说，诗并不美好，而是像生活一样充满苦痛和救赎。

比如诗歌班上，镜头对准一个人，每个人的回忆自知不自知的充满痛苦，那一段非常动人。

　　　　 　　当然，她最后写出了一首诗，在影片结束之时。

强奸事件因为媒体的介入和刚正不阿的警察，无法一了百了，孙子被警察带走了。

两次打羽毛球，简直是传神之笔。

第一次是影片开头和孙子打羽毛球，孙子完全心不在焉，最后跑了，祖孙俩的世界是断裂的，无法交流的，祖母的想法孙子是完全置之不理的。

后一次是和警察打羽毛球，当时孙子已经被塞进警车，美子看到，却仍旧和警察，一拍一拍，所有的态度都在其中，某种程度，她的内心是认同这种惩罚的，但她又深爱着孙子，这种矛盾和痛苦的具体体现，就是美子自此再没出现在镜头里，只剩下一首诗。

她终于写出来一首诗。

　　 　　 　　《诗》当中的诗意的荒谬，简直不是硬币的正反面，而是有两个正面的硬币。

比如美子爱美爱花，第一次看花是鸡冠花，鸡冠花语是庇护，但当时她刚得知孙子是强奸犯；第二次是在医院看到山茶花，美子说，红色的山茶花代表苦难，但大夫告诉她那花是假的；美子急难之间向偏瘫老先生求助，老先生毫无情义的问：我为什么无缘无故给你钱，一段生死的恩义瞬间成了敲诈；他们在酒馆喝酒，遇到一位年轻的诗人，非常犀利，美子苦苦寻求写诗的办法，而这个年轻的诗人不相信每个人心里都有诗。

最惊心的例子，当然是美子和被害人的妈妈攀谈，互相却并没认出来，那么诗意的一刻，突然美子想起来自己孙子逼死的就是这个女人的孩子，那种荒谬感简直就是劈面一巴掌。

　　 　　 　　但美子最终是写出一首诗来了。

美子在诗歌训练班的老师有一段话：想写诗，你必须善于观察，生活中最重要的事，就是观察，我们是在观察中生活。

你们多少次见过一个苹果？

一千次？

一万次？

一百万次？

错。

你们以前从未见过苹果，一次都没有。

对苹果产生兴趣，去和它交流，才算真正看见它。

凝视它，观察它的阴影部分，从每一个角度感受它，运用想象力，想象阳光被吸收到苹果里，这才是真正看见一个苹果。

如果你们真的看见了什么，你可以自然而然的有所领悟，例如春天的积水，请准备好纸笔，等待那个时刻的来临。

　 　　　 　　美子是个天生的诗人，她感知世界的方法天生就是如此：“对她产生兴趣，去和她交流，才算真正看见她。

凝视她，观察她的阴影部分，从每一个角度感受她，运用想象力，想象孩子们曾经在街道上摇着呼啦圈，想象她穿过学校的操场，想象学生们在教室里听讲，想象她回到院子里和狗玩耍，想象一个孩子在黄昏里追着公交车奔跑，想象她们登上公交车，想象我来到你跳下的河边，这才是真正看见你。

”这份对人世的用情之深是很难的，美子的扮演者尹静姬也说美子是“这世间一份难得的礼物”。

　　　　 　　而李沧东拿到这个戛纳编剧奖实至名归。

这个剧本的难度，是在于以虚写虚。

它把人对世界的感知和关系，落在两个“虚”的主题上，一是自我救赎，二是诗。

这两个主题，但是一个分开来就非常难讲明白，更何况是打通了两者之间超越语法意义的通道。

这两个庞大母题在杨美子身上和二合为一，把自我救赎的道路并列在寻求诗的过程当中，两者的痛苦，两者的艰难，在整部电影中非常完整的表达尽了，而结尾处，全是空镜头，夕阳下奔跑的孩子，欢腾的狗，湍急的河流，第一人称镜头和第三人称交互使用，标识出杨美子的行动轨迹，这时候诗歌声起，第一句是： 　　 　　你那里好吗? 　　 　　还是那么美吗？

　　 　　……　　 　　你能收到我没敢寄出的信吗？

　　 　　我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

　　 　　时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

　　 　　诗歌中部，死者的声音出现了，生者和死者的声音此起彼伏，念诵着同一首诗。

杨美子完成了自我救赎的历程，电影结尾，死者转回脸，轻轻说： 　　 　　我开始做梦， 　　 　　一个充满阳光的早晨。

　　我再次醒来， 　　 　　在炫目的日光下， 　　 　　我看到了你， 　　 　　站在我身旁。

　　 　　这种处理非常冒险，因为太含蓄了太深沉了，影像已经开始尝试叙说随时都会超越其表达范围的东西了，所以很多人不大搞得懂这串空镜头和那首诗，也觉得故事没头没尾的。

两种“虚”的主题：自我救赎和诗，在一连串影像中高度共鸣，女孩的朗诵和笑打开了宽恕之门，就像有人问《绿洲》里男女主人公会团聚么，这根本不算是个问题，故事的结尾是封信，是女孩在阳光里洒扫房间，这就是李沧东故事的解决方式。

最后，电影回到起点，那黑魆魆的流水。

　　 　　剧本能挖掘出两者之间超越语法的关系，把这两条主题绑得骨肉难离，场次如此对比强烈又不喧宾夺主，这是非常非常困难的。

更困难的是，怎么把深层主题上的非语法关系，在影像上实现出来。

《绿洲》的主题是爱情发生学，因为剧本层面的减法已经做到极致了，呈现的结构就非常纯粹，纯粹到心碎，心碎到绝望，在这绝望中却生发出一切美好的品质，好比破碎镜面的光斑，原来是飞舞的蝴蝶。

《密阳》的主题是主副线，关于宽恕和爱情，主副线的交集很少，大篇幅的力气都在宽恕上。

爱李沧东，大多数人是《绿洲》，然后是《密阳》，但《诗》差不多就是单纯考编剧能力了，没有任何讨巧的手段，连个正经八百的配角都没有，就一女主角抗一整部戏。

除了尹静姬，再没有任何可炒作的点。

　　 　　《诗》让我想起卡佛的小说《家门口就有那么多水》，主题高度同构。

　　 　　题外话，作为导演，他的一些典型镜头还是一眼就认得出来。

奔跑的火车流淌的河水，贴在玻璃上变形的人脸，在《绿鱼》和《诗》都有惊心动魄的用法，对人物的塑造也非常精确，《绿洲》里薛景求追拍摄车的那一场，《绿鱼》追警察车的那一场，可以当教科书啊。

《诗》的剧本非常难做，能做到这种程度，也得服了。

时间流逝，玫瑰会凋谢吗？

从个人观影体验来说，我对这部片子的期待和判断多次发生变化：在真正开始看之前，我以为这是一部有知识分子趣味的女诗人生活描绘；看了前半小时后，我以为这又是一部普通的对边缘人群体的无差别关注和怜爱；直到全片看完，我才发现这部片子试图为我们提供的是一种“与众不同的”与社会脱轨的人的自我救赎与解脱之路，这条完全自我的道路就是“诗”的道路，表现在诗对语言的超越之中。

本片的核心设计揭示了语言和诗之间的对比与此消彼长。

一方面，主人公外婆正在遭受阿兹海默症带来的、对语言词汇的遗忘；另一方面，外婆极力寻求的是对诗的掌握，并在影片结尾成功留下了她的最后之诗。

这种对比发挥了一种象征作用：语言，代表了一整套共同体规范，我们有对口音、笔画、用词、造句，甚至是得体表达的，一整套严苛的规范；而诗，导演借诗歌教师之口表达的理解是自由的、解放的，同时又必然是个人的。

从诗对语言的超越来看，导演颠倒了常识中的顺序，即诗总是后于语言甚至是被语言所困的。

导演对外婆所代表的脱轨之人的关怀也隐藏在这种颠倒之中。

对于这样一个相当高概念的命题，李沧东选择了最现实，也是最丰富的的呈现方式。

外婆不仅是一个因为突然遭受阿兹海默症才与社会脱轨的人，在遗忘语言之前，她已然是一个极其孤独又无助的个体。

一方面，导演使用了大量的只有外婆一个人的画面来把她放入自然世界中；另一方面，除了外婆之外的每个出场人物都有他的社会位置和交际圈，性侵犯家长们构成了一个男性群体，学生犯们本身是一个学生团体，诗歌交流会有自己的明星诗人和明星参与者，甚至传授诗歌的课堂最后也产生了新的友谊，只有外婆是绝对孤独的。

导演对这一点的呈现方式让我非常印象深刻。

首先，他的视角显然在目标上应该是固定的，他不是要呈现“每个人本质上都是孤独的”这样一个命题。

所以他的镜头是以外婆为“目标”的。

与之相对的让我想到了《阳光普照》，《阳光普照》中的镜头是“流动的”，其中对话场景的表达是主要对话者的脸部特写加上另一个对话者歇斯底里的吵叫，以此来表现他人话语对主体的入侵；而另一方面，他的视角又并不局限在外婆身上。

他没有全程只站在外婆的视角中观察世界。

有两处非常一致的镜头设计可以说明这一点。

首先是外婆第一次与其他性侵犯家长见面的场景。

这里的视点在外婆离开包间后并没有马上跟随外婆走到户外，而是在屋内停留了一段时间，并加入了其它中年男人对外婆的共同评价。

第二次是在外婆与外孙的最后一餐前，她去电玩厅找外孙。

镜头首先是跟随外婆在电玩厅的玻璃橱窗外观察，然后一个反打立刻切到了电玩厅里，外婆成为了高中生电玩厅的闯入者。

除了这些呈现手段与表达方式的亮点外，作为一部至少试图关注现实的电影，李沧东做到对现实丰富性的最大程度保留。

一方面是关注点的面面俱到，除了表面上的阿兹海默、单亲家庭、和少年教育；还有当下火热的老年关怀和性别议题。

虽然我并不认为这种很容易就流于政治正确的面面俱到总是好事，但它或许更符合评审团的口味。

另一方面是，正如一条短评指出的，与大部分韩国电影不同的恰到好处与戛然而止。

比如落魄警官和无助外婆户外对话这场戏，它甚至可以成为一部底层小人物联手反抗强权的热血电影的开场；不极端一些，导演也大可以告诉我们他们后来说了什么。

但是李沧东就只是停在了这里，甚至没有告诉我们他们说了些什么。

而这场戏的克制甚至直接影响影片结局的开放性，或许我们很难开出外婆最后的用意。

最后我们或许应该认真思考一下诗真的能超越语言从而带来个人的拯救吗？

这个问题的前半段，即诗是不是真的能超越语言，并不是这部电影试图解答的问题，它反而是一个更形而上的问题；而它与电影真正落脚点的纠缠，还是多多少少揭示了本片自我主义视角和某种知识趣味的局限。

从整体剧情来看，我甚至怀疑导演是不是已经意识到了诗的无力，以及其背后的一整套原则性知识对于现实的无力。

毫无疑问，不管最后外婆与性侵受害者的重合多么有力的证明了诗的力量，真正弥补了性侵之罪的是外婆靠出卖肉体换来的那500万韩币，而这种弥补是多么微薄甚至可笑。

这种处理是我最不满的地方，因为它很容易纵容一种对肉身的鄙视和纯洁心灵的精神胜利法。

或许我必须指出，导演在外婆对外孙最后的教导中提到了对身体洁净的要求，但是我们不应忽视外婆接下来的话，她还是把身体洁净看成心灵洁净的必要条件。

这种不满延续下来，就是对导演的自我主义视角的不满。

还是对比《阳光普照》，《阳光普照》中的“阳光”意象和本片中的“诗”意象虽然表面上对立，但实际上都是一种自我主义视角。

阳光，代表着对个人局限性的超越与弥合；而诗，则代表了绝对自由的个人感受和表达。

这是二者表面上的对立。

但放在两部影片的现实叙事中，两个意象都毫无疑问代表着大和解。

在《诗》这里，导演已经呈现了足够多的现实痛苦，这种痛苦甚至不断被他有意的现实留白所强化，我们不难想象性侵受害者以及她母亲遭受的折磨。

即使从剧情来看，外孙被警察带走或许已经明示了合谋的溃败，但是导演真正留给我们的救赎之路是对自我的完满上升与对世界的极端排斥。

影片最后小女孩的笑和结尾那一川表面上包容实际上在抹杀一切的江水在我看来无疑是最大的讽刺。

总结来说，这部片子的高概念立意无疑是它的成功之处，但在我看来也是它最大的失败。

抛开这些高概念，这部片子作为一部只是呈现现实之苦的片子是相当成熟的，导演的现实留白非常精彩；但恰恰是这些高概念，让他从呈现“上升”到了解决，从苦难是什么样，上升到了苦难来自何处和苦难如何终结。

可是导演指出的那条救赎之路并不正确，甚至有些傲慢。

或许很多时候恰恰是那些丧失了所谓真实与生动的自然灵性的人工制品才能真正送去解脱，即使这既不美丽，也无理想，更有辱艺术。

诗的文学语言的暗示性线索。

美子学诗的事件线索。

钟旭6人组的事件线索。

三条紧密交织的世界构成了这部影片。

它的情感力量是非常重的。

一个艰难活着的，被宣判失智的老人，竟然能够这么诗一般的活着。

她写诗，喜欢花，喜欢把自己装扮成美学符号。

她为他人忏悔，她追求绝对的正义，她为诗歌奉献自己的生命。

没有人比她的一生更接近诗歌的本质。

我完全不想从性别对立的角度谈这部片子，虽然无数的镜头指向这一点，偏瘫老人，女孩的死因，警察的黄腔，以及钟旭摇呼啦圈。

这些丑陋到令人不适的镜头，明确的性暗示，和美子的诗歌世界产生了明确的对比，令人生理不适的对比。

所以让我们谈谈社会的边缘人物怎么诗一样的活着，让我们谈谈如何写诗，让我们看看那些美得令人潸然泪下的镜头。

这样我们才能活着。

看看美子复古而怡人的穿搭，她的花语，她的充满意义的杏子，老太太抬头望着的树叶，用来吃的苹果。

看看末尾回环式的镜头，美子姐姐似的小女孩(勾连着现实和诗歌语言)，无人的公交车，无尽地流动着的水。

看看她怎么完成一个诗人的使命。

杨美子差点做了两件坏事。

一是与企图骚扰她的富人雇主私通，目的是威胁雇主，向他索要那她始终筹不到的500万韩元；另一件，是与六名家长串通好，凑齐3000万韩元，以帮助还是中学生的外孙私了罪过，逃脱法律惩罚。

这一阶段的杨美子，遵循着诗文老师的教导，拈花问柳，希望从美丽的事物上寻找写诗的灵感，但却一无所获，“写诗太难了”。

两件坏事，终于在一个决定后升华为了善事。

在一场诗歌爱好者的聚会后，杨美子将外孙犯下的罪，坦白给了那名正直警官。

这一阶段的杨美子，在诗歌交流会上遇到了满嘴放浪之辞的男警官，她一边质问警官，为何在朗诵诗歌时满嘴淫秽辞令的亵渎诗歌？

诗歌难道不应该源自于美好、呈现为美好吗？

一边祈问诗文老师，我已经很努力的与美丽事物相处了，为何还是没能获得作诗的灵感？

杨美子从旁人口中，了解到那个满口淫秽的警官实际内心单纯善良，她开始对美好有了新的认知。

聚餐后，坐在地上泣不成声的杨美子向警官坦白外孙的过错。

这是影片的第一个升华。

坦白的段落在影像上以留白的方式呈现，但影片多次暗示了这一点。

一个原因在于外孙，杨美子将女孩的遗像摆在餐桌上，观察到外孙毫无忏悔之意；杨美子多次试图与外孙沟通，却发现外孙性情冷漠，感慨隔代教育的无力。

最终，杨美子知道自己得了阿兹海默病，明白已无法长久的陪伴外孙，也失去了将外孙引上正路的机会。

另一个原因，杨美子希望给死者以交代。

在几次拜访、交谈与窥见后，杨美子同那名死去的少女之间产生了某种联结，那是一种超脱于愧疚和同情的联结。

杨美子还是递交了那500万元的和解金，这一次，这笔钱不再是为外孙脱罪，而是为了向死去少女的家庭赎罪。

这是影片的第二个升华，导演通过杨美子几次拒绝“庆功宴”，以及面对同谋的五名家长时的闪躲来暗示这一点。

在经历这一切后，杨美子为外孙收拾好仪表，以此方式来告别。

这时杨美子已然明白，诗歌并不源自于单纯易碎的美好，终于写出了结尾的那首《诗》：“你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意，对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

”

一、关于花的台词：1.我可是很有诗人的细胞的 我就是喜欢花 还喜欢说些老事情2.鸡冠花的花语是保护，事实上，它看起来也像个保护伞，一个保护着我们的保护伞。

3.我就喜欢茶花，冬天里的花，痛苦之花。

红色的花代表着痛苦，白色的是贞操，黄色的代表着荣耀。

4.人们都说喜爱诗歌的人，是那些内心绽放花朵的人。

二、诗人金勇踏的诗论：1.写诗，必须要先仔细观察。

生活中最重要的事就是观察。

我们天生就能观察东西，仔细观察我们身边的东西是很重要的2.你们见过多少次苹果了？

一千次？

一万次？

一百万次？

错！

你们从来也没见过苹果，一次也没有。

到现在为止，你们都还没有真正见过苹果。

想真正了解这个苹果，就要对它有兴趣，去理解它，去和它交谈，这才叫真正的观察。

仔细地看上一会，看看它的阴影，感受它的每一个曲线，转过来转过去，咬一口，想象一下阳光都被吸收在里面，这才叫真正观察了它。

如果你真正观察什么，你就能感到一些自然的东西，就像泉涌一样。

你要准备一张纸、一支铅笔，等到那个时刻的来临。

一张空白的纸，一个拥有纯粹灵感、在万物被创造之前的世界，这就是创作诗歌最好的时间，用铅笔在干净的纸上写下来。

3.写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美--真正的美，不只是看上去的美。

你们每一个人，心中都有一首诗。

但是你们都将它锁起来了，现在是时候将它释放了。

被你们禁锢起来的诗歌，应该找到它们的翅膀，然后起飞。

4.创作的灵感什么时候才会有？

它不会自己出来的，你要去求它出来。

你要祈祷，但即使这样也不能保证。

它太珍贵了，不会随便就产生的，所以你们必须去乞求它出来。

它不是在某个特殊的地方，而是你们经常去的地方。

它不会挂着一个‘创作灵感’的名牌在那里等你的，最珍贵的是，它就在我们身边，不会很远。

它就在那，就在你站的那里。

我跟你们说过，诗歌甚至可以在洗碗池里产生。

5.写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难。

三、爱诗会成员的诗论：当我写下一行字的时候，我自己都不明白，思绪就像丝绸一样解开，就像我在诗海中有用一样。

我写诗的时候，觉得自己就像飞舞的蝴蝶一般。

我以开始写诗的时候，总是非常想去寻找创作灵感，但这把事情搞得更麻烦。

关键是要有感觉，如果有感觉了，就能写出诗了。

真实地记录下来，就像做笔记一样，那就是最真实的东西。

四、杨美子在KTV唱的歌：酒杯上湿润的唇印 温存着我对你的渴望 我抓住绳索 我要释放自己 但现在得放手了 你大概已经忘了 我的名字吧 但是我再一次还是鲁莽地举起酒杯 只为想起你 现在我想脱去满是累赘的裙子 喝下一杯忘情水五、爱诗会成员的诗歌：1.写诗就是记住母亲的手，粗大的关节在冬至日的寒冷的黄昏淘米写诗就是在啜泣的深夜独自醒来就是建造一块坚固的基石支撑起一根柱子撑起你破碎的心就是安抚整晚摇动的窗户的光秃秃的窗框，用你所有的力量就是倒掉不断上涨的死水，并毫不犹豫就是创造一个树林的空白虚无2.《一只绿色的蝉》我总是听到一只蝉在你的背后发出的声音它叫着吱吱，吱吱，摩擦着它的眼睛就像夏日最后一朵勿忘我从我的手尖淡去痕迹那只蝉一直在你的背后叫着我，也在哭泣轻拭着我的翅膀3.《玫瑰刺的季节》别妄想偷取我刺开始在我全身长遍的那天起我就希望用一抹绯红的微笑抹去它别因为我的魅力就折断我丹唇上的一吻是贞节最后的热情别再爱我了因为季节的车轮滚滚向前4.《像你想的那样死去》像你想的那样死去去到大日如来手指的方向像你等待的那样死去去到阿弥陀佛用他的头作枕头的地方直到黎明过去佛的铜钟不再鸣响我的一生都坐在寺庙的大柱子旁我甚至无法给你一碗米饭但是我的一滴泪化作一座庙，然后被推倒悬在空中的岩石上我建造了一座庙5.《我问你》不敢踢开煤燃烧后的灰烬你曾经对另一个人来说是一个炽热的人么？

六、杨美子的诗1.花朵红得如鲜血一般2.鸟儿的歌声，他们为什么要歌唱呢？

3.时光飞逝，花儿枯萎4.杏树扔下自己的果实 只为来生5.《安格妮斯的歌》在那边还好么？

感到孤独么？

日落的时候天空还会变红吗？

鸟儿还在通往树林的路上歌唱吗？

你能收到我这封不敢寄出的信么？

我能传达这我不敢做出的告白么？

时间会飞逝，玫瑰会枯萎么？

现在是说再见的时候了就像影子一般承诺永远不再回来为了那份封装到最后的爱为了亲吻我疲倦脚踝的青草为了跟在我身后的小小脚步是说再见的时候了现在黑夜降临蜡烛还会点燃吗？

我在这里祈祷所有人都不再哭泣为了让你知道我有多么深爱着你在炎热夏日午后的漫长等待那条苍老的小径就像父亲的脸连那孤独的野花也害羞地转过脸去我曾经那样深爱过听到你那微弱的歌声我的心旌摇曳我为你祈福在我渡过黑河之前带着我灵魂的最后呼吸我开始梦到一个阳光明媚的早晨我再一次醒来，被阳光刺痛眼睛遇见了你你站在我旁边

诗有什么用处？

它不会改变腐烂，它不会治愈遗忘，更无法逆转死亡。

诗可以富有哲理，铿锵有力，却无力令破碎的世界重归平静那一日午后，美子面对受害者的母亲，全情投入，赞美天气，赞美果实，祝福收成——与此同时，死亡和罪恶的阴影忽然袭来，让甜蜜的笑容和诗意的句子变成玩笑，甚至是嘲讽。

恰如，她如此赞美医院诊室中的那盆花，却换得一句——“那盆是假花！

”现实中的人不相信诗大伙儿仅仅在理性地解决问题筹集三千万韩元 避免罪恶曝光相信诗的美子，成了一个反现实的存在她即将老年痴呆，却还在寻找诗句；她很穷，也要打扮漂亮上街；她的母女关系如此，却还相信俩人是一生的朋友……美子拿着她的小本子，游走在现实的世界中本片在“诗”与“现实”的严格对位中，描绘了人性的尴尬与辉煌整部电影的张力，犹如古希腊悲剧，主人公——始终无力改变命运，却站立着，保持着尊严苹果被吃了，或腐烂了，无可改变。

苹果却也曾在成熟的一刻真切发光。

水纵然向下流淌，却仍然蹦出令人心碎的美丽闪光

片名出现于女孩的浮尸与流水形成的留白之中，这让人想起读诗的体验：安逸而灵感枯竭的人认为那些最底层和最沉痛的才是好诗，而真正处于最底层的疼痛者却觉得日常的阳光流水最有诗意。

韩语的诗字不好看，像一个人在撞墙，但换个角度，又像是逆水行舟，不是船载着人，而是人拖着船前行。

看过牛人们的长评后，我决定只说说个人体验。

《诗》的影像是李沧东一贯的清晰明亮，静止的小场景与开阔的大环境交错出现，细节虽然很多，但丝毫没有玩弄观众的意思，每个人都可以认为自己看懂了整部电影。

因为情节的浅白和导演掌控力的明显，加之尹静姬被岁月锤炼出的井一样深的演技，有人说这部电影控制的太过火，失去了本应有的纯粹。

我不明白。

电影产生的目的不是为了体现技巧或理念上的纯粹，所谓电光幻影，就是让人在有限的时间内用眼耳经历一场精心编排的活动剧。

因为制作上映流程的复杂，没有一场毫不妥协的电影，也没有一场完全重现真实生活的电影，即使纯纪录片也充满了干预和虚构，这些与史书相同。

但是电影是可以纵横比较的。

纵向来说，李沧东的作品在他经历了作家，大导演，政治人物的人生流程后仍然维持着极高的素质和可观赏性，他复出后比以前更懂得哪些技巧可以果断运用，也更坚持运用演技精熟的演员。

《诗》这部电影有一个并不容易拍足时长的简单线索，却被李沧东用一招“在所有最无诗意处遗下诗句”轻易化解，两小时的长度就被节奏感分解开。

听一次诗朗诵，无论多么优美和暴怒，超过一小时都是痛苦的，而要在影像中给流水般的生活一个了局，不足两小时是为难的，两者的结合在这里虽有命题作文的嫌疑，但的确互相消解了负面影响，最终令旁观者满足。

李沧东的电影在结尾处理上一直体现出他曾作为职业小说作家的水准，这次依旧如此。

活生生的女孩挟着声音出现，但观影者至此处已经可以忽略银幕的存在而探寻影像之外的东西。

只有流水，没有尸体，寓意明显，每个观影者都心酸地满意着。

同题同构的电影，还有没有一个内地导演能够完成得如此精确完整？

在我看来，他们的走火入魔还远未结束，他们忘记了炫技于无形的穷困时期，一些人烧着金山银山，一些人装得苦逼无比。

现在已经过了一说起韩国电影就情绪汹涌的时节，但前些年黄金时期观看的各种类型的韩影着实让我惊叹不已，无穷的想象力和娴熟的技巧，美好而自信的表演，彻底打碎韩剧带给我的糟糕印象。

韩国是个惯于自毁形象的国度，而且一直不给人重新认识它的机会。

但具体到韩影，具体到韩国一线电影人，虽然仍处于困难时期，我认为他们在对待电影的态度和成片的质量上还是要强过内地同类。

我可以说自己喜欢朴赞郁、奉俊浩、金基德和李恩珠，但对于内地导演和演员，就只敢谨慎地说哪一部作品还比较中意，因为只要有人买单，紧接着真的有可能就来一部让人目瞪口呆的傻影。

对于他们来说，长城是用来扒的，口碑是用来砸的。

--给《第一财经日报》写的。。。

一部叫做《诗》的电影，讲一个如何写一首诗的故事。

恐怕也只有李沧东能够有如此的耐心，和如此的功力，来讲如此缓慢深沉，如此迷人的故事，而且还凭借此片赢得了今年嘎纳电影节的最佳编剧奖。

上周“韩国电影展”再度来京，前年人们在大银幕上看了他的《密阳》，今年则可以看这部最新的《诗》。

韩国电影的全面崛起，是有目共睹的。

从当年的“新浪潮”运动，到如今不光有各种丰富的类型片，也有大片给纯艺术电影的空间。

李沧东作为曾经的“韩国新浪潮”的青年干将，把那种老派的电影风骨一直保持和发扬开来，他拍的电影数量极其有限，但每一部都是精品。

在他的镜头下，女性总是显出不可思议的力量，不论是《薄荷糖》，还是《密阳》和最新的《诗》。

《诗》最为引人注目的也是女主角尹静姬，她已经暌违银幕15年，曾经是韩国电影新浪潮时代的女神式的演员。

她在电影里扮演一个已经65岁，还仍然有一颗赤子之心，喜欢美好的事物，总是打扮时髦，讲究干净的老太太杨美子。

她和外孙相依为命——女儿离婚之后就把外孙留给了她，自己去了釜山。

她在小镇上靠低保和做护工抚养外孙，生活并不容易。

她还依然美丽，却渐渐开始健忘，患上老年痴呆症。

她去医院检查之后，路遇一个刚刚痛失爱女的母亲，后者的女儿蹈水自杀了。

回家路上，她偶然见到一个诗歌写作的讲座海报，虽然报名时间已经截止，她还是努力加入了进去。

慈祥的诗歌老师教导她，要从不同的角度看生活，哪怕是一个苹果。

和所有祖孙隔代生活的家庭一样，外孙是家里的小霸王，她最大的满足是让外孙大口大口地吃饭。

如果故事只是这样进行下去，那不过是一个“不合时宜”的高龄“文艺青年”学习写诗的故事。

李沧东的功力就在于此，他能够把细腻入微的耐心传递到观众那里，即使是如此平淡如水的生活，也让人能够一直目不转睛地看下去。

她努力寻找写诗的灵感，对生活中美好的事情充满了好奇和关心，有一颗敏感而纤细的心。

但她的生活当中并没有那么多诗意，不但琐碎，甚至还有罪恶——那个少女的自杀，正是拜她的外孙及其死党所赐。

几个男孩的家长集合到一起，商量用多少钱可以封住那个母亲的嘴。

在这些人看来，她只是一个奇怪的老太太，在他们商量用钱买来儿子未来的前途的时候，杨美子拿着小本子，对着盛开的花朵寻找诗歌的灵感。

宗教对于李沧东来说，是一个很重要的背景。

杨美子是所有家长里唯一一个参加自杀少女追思会的，但她似乎总是要慢半拍，或者说她总是处于疏离之中。

教堂的追思会上，人们都站起来唱圣歌，而她却依然坐着。

是出于内心的罪恶感？

还是出于不知如何是好的犹豫？

李沧东镜头里的杨美子，有着一种上上世纪末、上世纪初的俄罗斯小说里主人公的品质，好似陀思妥耶夫斯基笔下人物。

只不过那些罪与罚的波澜起伏，她在教堂里并没有体现出来，只是留下一滴泪水，悄悄拿走门口的少女照片，跌跌撞撞地离开。

她把女孩的照片放在自己家的桌子上，大约是企盼外孙能从冷漠之中觉醒。

但外孙和死党们就好像从来没有发生过任何事情一样，看到女孩的照片似乎很难说有什么触动。

家长们甚至觉得好奇自己的孩子，“为什么会看上那样一个农村的姑娘”。

她被其他家长当作说客，去说服女孩的母亲接受他们的价码。

杨美子在田间找到了她，见面却没有说出被嘱托的话。

之后的情节并不太出人意料，杨美子用自己衰老的身体和风烛残年的雇主交易，换来了其他家长要求的钱。

她仍然执拗地追求着美好的东西，对诗友聚会时有诗歌爱好者说黄色笑话深表愤怒。

而警察最终带走了她的外孙，个中并没有明确得好似说明书一样的过程。

李沧东在接受采访的时候曾经说过，他想要一种开放的故事，可以让人们自己去思考。

所以我们也并不知道，杨美子是否举报了自己的外孙，她最终究竟如何选择自己的生活。

唯一可以知道的，是她不停寻找灵感，最终写出了自己的诗：“你那里好吗？

还是那么美吗？

你能收到我没寄出的信吗……”有人认为这是《密阳》的反面，因为《密阳》当中女主角始终在寻求宽恕杀害自己儿子的凶手，而《诗》里的杨美子却一直在想办法替自己的孙子赎罪。

但终究而言，两个女性其实都在寻求自我的救赎。

杨美子的救赎恐怕比《密阳》里的女主角要更难一些，因为她身边没有一个几乎不计得失地爱着她的男人，周围只有一片冷漠，陪伴她的只有对诗的追求和大自然的美。

如果不是平静地寻找灵感写诗的主线，救赎的故事可能会变得奇情诡谲，会让人想起去年奉俊昊的《母亲》。

当时《母亲》也同样让人惊艳，只不过和《诗》比起来，就显得还是过于专注悬念，有一点底气不足的虚心。

但如果没有李沧东的功力和尹静姬的演技，这部电影也有可能会滑往同样的异色的境地。

尹静姬把一切都演绎得让人信服，她已经老去，但仍然有不可思议的美丽。

她似乎总是停留在爱幻想的少女时代，也始终对人温柔，温柔到了言听计从的地步。

东方人大概更能够理解这部电影里的隐忍和奉献，那些没有说出来也没有拍出来的情感跌宕，就好似古代山水画和诗歌里的留白，不在那里，但让人心中别有一份沉甸甸的感觉。

现在的电影很多时候都要面对信息过满的诱惑，总要在对话里加上太多的前因后果，而《诗》里面却很少有前史的交代。

杨美子的女儿是跟谁生的？

她有过什么样的故事？

为什么孑然一身？

这些都没有任何交代，但是光靠尹静姬的表演，这个人的状态就十分饱满而不具有侵犯性地凸显了出来。

这些年来，自杀已经成为韩国最经常的新闻，不论是前总统还是艺人，都经常做出舍身的举动。

去年跳崖自杀的前总统卢武铉，曾经是李沧东非常相信的人——在竞选期间，他为卢武铉站台拉票，后来还担任过文化部长。

杨美子的故事让人想起卢武铉，因为妻子的不当举动而自杀赎罪。

这样一想，这部《诗》也很像是李沧东写给卢武铉的一首挽歌。

这种刚烈的耻文化，曾经是东方文化里非常重要的一部分，不过现在有人说那是美德，有人却说那是脆弱。

杨美子的诗，在影片的最后出来。

一连串的空镜头好似是她的主观镜头，一路去到女孩纵身一跃的桥上，这时女孩的声音和形象加入，好像是她内心的那个少女和自杀的少女合为了一体。

这一连串的空镜头和画外音的结合，恐怕以后会载入电影史吧。

那些流淌的河水、奔驰的火车，都好像在诉说着什么，但你完全无法说出那到底是什么，只觉得心中似乎也有一条奔流的大河。