每个人都有他自己的电影

　　這部片是為了坎城影展六十週年而拍，請來三十五位導演，以「電影院」、「電影」為主題，各交出三分鐘的短片。

其中Dardenne兄弟與柯恩兄弟皆兩人為一組交作品，所以最後是三十三部作品。

　　有許多主題是重複地被談到的，像是：　　一、看電影時專注忘我流淚嘴開開的臉。

　　二、對電影／電影院的沒落的哀嘆。

　　三、對好萊塢式電影語法對世界強烈洗腦的不滿。

　　四、墮入導演的個人回憶。

　　五、在戲院的銀幕上引用經典電影。

　　六、電影院裡偷情的情侶　　七、戲院裡的扒手。

　　八、看電影被其他人聲干擾的不滿。

　　九、導演在短片中軋一角。

每位導演都在他的片子裡傳達了自己以往作品觀注的及慣用的電影語言，但實在太多東西重複，又太多片短片，所以印象深的並不多。

　　我最喜歡的是拉斯．馮．提爾的短片＜Occupations＞。

片中拉斯．馮．提爾正在看電影，一旁的觀眾顯然對電影的內容不感興趣，閒得無聊於是找拉斯．馮．提爾聊天，拉斯．馮．提爾不想理他，他卻完全不在乎地自我介紹起來，炫耀自己很有錢。

他還白目地一直問拉斯．馮．提爾是做什麼的。

拉斯．馮．提爾終於忍不住回話了：「你想知道我的工作？

我的工作是殺人。

」拉斯．馮．提爾站起身，拿出鐵槌砰砰砰把那人的頭槌個稀巴爛。

　　就在拉斯．馮．提爾砰地槌下第一槌，全場觀眾幾乎同時倒抽一口氣，我卻忍不住哈哈哈大笑起來，整場都是我的笑聲！

我身邊的觀眾還狠狠瞪了我一眼。

　　不過，當拉斯．馮．提爾澈底槌爆那人的頭，拍掉身上的頭殼碎片與頭髮，重新坐好專心看電影時，所有觀眾也都笑了，甚至有人拍手叫好。

短短三分鐘就在無限歡樂的氣氛中結束。

　　老實說，我不明白其他觀眾嚇到什麼，殺掉那個白目的人應該是每個導演或是看電影的人都想做的事吧！

難道你不曾想過一槍轟掉在電影放映中講手機的白目或是一直卿卿我我的情侶嗎？

　　好吧，我還滿想的。

雖然我很孬，頂多只敢瞪他們或踢他們的椅背，沒有真正扁過任何一個人。

　　除了拉斯．馮．提爾的作品，我還喜歡北野武、侯孝賢、張藝謀、Roman Polanski、Walter Salles的作品。

　　就談及電影院的荒頹，我最喜歡侯導的作品＜電姬館＞。

一開始，就只是我們父母小時候的年代，電影院前熱熱鬧鬧，大家盛裝來看電影，像是赴一場重要的宴會。

當我們隨著張震、舒琪一家人穿過大紅布幔，好奇著他們準備看什麼片子，卻看見殘破的電影院，黑白電影在破洞的牆面上演。

　　那一穿越，真是。

　　真是。

　　張藝謀的短片＜看電影＞不會讓人覺得那是很久以前的事，而會覺得那是中國某個鄉下。

有人來村裡放電影，全村的人停下工作，尤其是小孩們各個開心得像大過年，又叫又跳，早早搬好椅子占好位置。

從白天等到黑夜，終於開演了，孩子卻累了，睡了，沒看到電影。

　　是部讓人覺得甜美開心短片。

在三十三部中顯得特別。

　　Roman Polanski的＜Cinéma Erotique＞也是部喜劇。

在一個色情電影院裡，某一位老先生喊得好大聲，干擾其他人看電影的情緒，但大家實在不好意思打擾他的「興致」，都不想親自去提醒他小聲點，不斷的推托別人。

終於，戲院經理鼓起勇氣上前，企圖以查票的方式打斷他的「興致」，才發現那不是「興致」，而是他看電影看得太專心，從二樓掉下一樓，在喊疼呢！

　　滿惡搞的，但很好笑！

　　Walter Salles的＜A 8944 km de Cannes＞也很有趣。

事實上Walter Salles並沒有得過坎城的獎項，於是它以巴西街頭藝人的表演開經典電影一個玩笑，開坎城影展一個玩笑，也笑自己距離坎城還很遠，遠達九千公里。

　　北野武的作品＜One Fine Day＞有北野武作品必有的冷笑。

一個人一大早來看電影，結果放映師技術很差，一下子失焦，一下子片子燒掉，而且還把好幾齣不相干的片子接著放渾然不覺。

一直到銀幕出現結束的畫面，那人還是不知道自己看了什麼，氣得不得了，但太陽就要下山了，他必須回家了。

　　片子除了好笑，北野武還問了很多問題：為什麼觀眾不再看電影了？

他也給了答案：因為片子拍得不好，因為放映技術不好，因為戲院的品質不好。

而在戲中，放映的是北野武自己的片子，而戲院老闆與放映師也由北野武演出，他冷冷地取笑自己作了許多可怕的事，讓觀眾不再走入戲院。

　　說到片中給了特別的觀點，還有大衛．柯能堡、伊格言及溫斯德。

　　大衛．柯能堡，也在短片＜At the Suicide of the Last Jew in the World in the Last Cinema in the World＞中談到了電影為什麼沒落，但他給的答案和北野武不同，他控訴的是電視的普及，尤其是即時報導。

　　伊格言在則在作品＜Artaud Double Bill＞談到手機錄像與即時視訊對電影的影響。

　　至於溫斯德，他的短片叫＜War in Peace＞，他挑了剛果一處剛剛停戰一年享受和平的小鎮，拍他們在戲院裡看戰爭片。

那真是荒繆又諷刺......他們才終於沒有戰爭，為什麼要看爭戰片？

而原來我們之所以看戰爭片，是因為我們在沒有戰爭的地方，戰爭離我們很遠。

他們終於沒有戰爭，終於開始過戰爭只出現在電影裡不在生活中的日子。

　　　　另外，有件事讓我很感興趣Alejandro Gonzalez Inarritu的＜Anna＞與陳凱歌的＜瞎朱也愛看電影＞同時談到盲人看電影這件事。

有什麼經典的片子談及盲人看電影嗎？

為什麼他們同時以無法看見的盲人來談對看電影這件事的迷戀與執著呢？

　　好吧，我看的電影不多，實在無法回答這個問題。

一看完就忘记了一大半，这种形式真不好，纯粹是搞热闹么……嘎纳的这种作风我不是很喜欢，像是皇帝老儿过六十大寿，万邦来朝一样。

六十年前它是为了反抗纳粹权威而建立，如今它自己也成了一个权威，这种祝寿的嘎纳式的主旋律能为嘎纳的活力贡献多少？

一般来的有这么几类人，确实德高望重必须来说几句的、嘎纳捧红推不过去的、巴不得贴脸过来沾光的、当然还有真心想对电影——而不是嘎纳——说几句心里话的。

嘎纳的真正活力看来来自于一种关注单元和电影基石单元。

还有一点也让我看嘎纳很不爽，它总是刻意营造电影的神秘感与神圣感（至少是纵容媒体去营造），并以此为一个商业卖点，吸引全球无数纯洁电青的倾心膜拜，这在本质上搞宗教崇拜有什么区别么？

只不过它顶了一个艺术的帽子而已。

好吧，虽然我抱怨了好多，但是嘎纳依然是我等有志电青的精神圣地，所谓它的神圣感，除了电影院中那道光束的心理暗示作用外，大部分是我们自愿的。

谁叫我们把光环给了电影，而电影，已经被嘎纳劫持。

貌似正题还没有开始……只说俺记得的……张艺谋里的那个女人，这么个农村地方，她为啥还要这样浓妆艳抹，美术指导没发现这么大一个硬伤吗，口红都快滴下来了，难道说她知道今天放映队要来而刻意打扮的？

……而且好像孩子们蹦跳得都有些不自然……华人导演最喜欢蔡的，画面很“梦”，一些时空交叉被处理得了无痕迹……王家卫么，摸摸索索红红绿绿的，就完了，没感觉……，小伟露了一脸之后还要继续被冷藏？

《电姬馆》里发现《养鸭人家》的海报。

还有六十年代台湾的货币物价怎样？

那个什么东西要一元……，反正看到这里时心里咯噔了一下。

拉斯冯好暴力啊，我觉得大家都应该向他学习，不要一到什么几十周年就一团和气。

文德斯的非洲录像厅里居然放《十面埋伏》和《夕阳天使》，中非合作论坛很有成效么？

……波兰司机是个老流氓……最喜欢之一是勒鲁什《林荫道电影》，这么短时间，什么情绪都有了，而且还浪漫，还知道了他喜欢《雁南飞》，好高兴。

还有让娜莫罗的独白，真好听，眼神动作也都好，太喜欢了。

把肯洛奇放在最后，是嘎纳的自嘲，恩，这才是我喜欢的嘎纳。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

满意之作（按出现顺序，不分高低）北野武 《美好的假日》 日本快乐三分钟。

青春的节奏，久石让的音乐，化为90年代北野武作品的象征。

哪怕2000年以来他又忙着颠覆搞怪，哪怕个人最喜欢的是《小奏鸣曲》。

北野武作品就到过一次戛纳，迥异威尼斯路线。

该短片还是夏天气息的清新自然，正如当下时节和另外几部温馨格调作品。

短片是那个“在中国比较有知名度的日本导演北野武”留给多数人的印象——似乎也止于这些，人们肯定会很喜欢这段故事。

《坏孩子的天空》结尾经典不只是贾樟柯爱用，北野武又拿来给自己用了。

达内兄弟 《在黑暗中》 比利时黑暗三分钟。

完全的黑暗，电影的氛围与力量。

小心翼翼的扒手，布列松杰作《巴尔塔扎尔的遭遇》，电影声音和电影院内虚实结合，达内兄弟在黑暗中注视着两个陌不相识的人在三分钟里得到的片刻亲近。

侯孝贤 《电姬馆》 台湾 蒙太奇三分钟。

算《儿子的大玩偶》话，侯孝贤有20几年没拍过短片了。

第一个就是标准的HHH长镜头，完全的名字标签，放在30几个人中明显不过，在闽南语歌《真快乐》的“快乐男声”中观众被长镜头之后的蒙太奇击溃，银幕上放的是布列松的《穆谢特》。

如果要更挑剔展示得更有纪念意义，门口老头该换成李天禄，那就是完全回顾意义的短片，当然这太苛求，老人已经走了(其他都是HHH之前《最好的时光》中的配角，比如谢欣颖)。

但是片尾打的幕后阵容牛逼无比（其实还是那帮人，一个新鲜名字是姚宏易，《爱丽丝的镜子》）尤瑟夫·夏因 《47年后》 埃及感动三分钟。

这个半记录短片时间跨度猛烈，1954年还见得着日本《地狱门》的红地毯和服——我的纯粹猜测，应该就是衣笠贞之助《地狱门》剧组和大映公司人员。

以前一直觉得50周年纪念大奖之类是安慰性质，不过看到夏因老人的发言时感慨得不行，“我为此等了47年”，立马泛泪花——有得安慰总比无人赏识好。

50周年的戛纳记忆又添了经典一刻，评委会主席伊莎贝尔·阿佳妮的笑脸，尤瑟夫·夏因的完美致谢。

蔡明亮 《是梦》 马来西亚/台湾抒情三分钟。

不提几个时空的交错，似假还真，太棒了！

蔡明亮的短片确实比长片好看得多，长片会叫一部分观众脱逃，短片如果几分钟都扛不住实在是水准欠佳。

一方面来自蔡明亮的旁白，一方面是老歌飘荡，如同《天桥不见了》中的《南屏晚钟》，还不提蔡明亮全家出动（老妈、侄子）。

看完的第一件事是去找《是梦是真》，不是蔡琴版本，而是更老版本李香兰老歌（片中用的是龚秋霞版本），这四个字也是一般人面对电光幻影的最多感慨。

波兰斯基 《色情电影》 法国/波兰精悍三分钟。

有点像小段子，不过被波兰斯基展示得生动无比，尤其是那对中年夫妻、电影院工作人员，一共四个戴眼镜的出场人物，脸上的无聊表情惟妙惟肖，还有那位可怜的仁兄。

克劳德·勒鲁什 《林荫道电影》 法国散文三分钟。

1935年的《Top Hat》和弗雷德·阿斯泰尔，自己称不上老片迷，印象也存于《功夫》中周星驰和黄圣依摆出的海报POSE。

但那段情歌自唱太动情，太浪漫了，建议电影青年选修练唱，活学活用。

说到《大幻影》、《雁南飞》、《一个男人和一个女人》就熟悉些了，一如上下，这是个美妙的短片，以后我们的孩子也可以说：他们都爱电影，就像他们的父母。

奥利维拉《唯一一次会面》 葡萄牙默片三分钟。

幽默风趣，99岁的电影老人回归过往，还其本质。

沃尔特·塞勒斯 《距戛纳8944公里》 巴西至IN三分钟。

不亦快哉二人转，巧借戛纳说一通，真想起了相声，不过这俩巴西小伙弄得风趣幽默，又拍又打，调侃八卦，栗子腰果，影迷大爱。

意外之作（按出现顺序，不做比较）拉斯·冯·提尔 《职业》 丹麦血腥三分钟。

最暴力的就是这部了，可怜的已经得忧郁症面临息影的拉斯·冯·提尔。

完全的破坏喜庆的暖意融融，镜头还跟得那么紧，恐怖写实的血浆流。

再一设想不如请他拍成中国电影院版的“禁止喧哗调情”或者“禁止接听手机”公益广告，肯定有震慑力。

迈克尔·西米诺 《无需翻译》 美国动感三分钟。

没办法，古巴美女太火辣了，有歌有舞，看得很HIGH，故事发展也很有趣，玩镜头是要冒风险的。

阿巴斯 《我的罗蜜欧在哪里》 伊朗爱情三分钟。

比较惊奇的是阿巴斯居然对着一部悲剧老片里的谈情说爱让一个个女人落泪，大概是60周年导致的煽情吧。

比尔·奥古斯特 《最后一幕约会》 丹麦温暖三分钟。

事实上，带着色眼看片子话，伊朗姑娘自然是美丽。

结局倒有点被自己想得邪恶了，比尔·奥古斯特给我了一丝诧异，不知道是不是被拉斯·冯·提尔搞坏弄得心有余悸。

人间自有温暖在，这是看完发出的最欣慰感慨，感谢两次金棕榈大奖得主比尔·奥古斯特！

肯·洛奇 《幸福结局》 英国搞笑三分钟。

看电影做什么？

干吗不去看球呢……是先有拍电影的，还是先有看电影，卢米埃尔兄弟的电影史告诉说是先有拍电影，那这个问题分析起来应该是拍电影做什么。

那肯·洛奇拿金棕榈做什么，八次参赛戛纳做什么，去玩波吧。

这个问题不应留给观众，先丢给肯·洛奇！

风格之作（按出现顺序，并无区分）安哲罗普洛斯 《三分钟》 希腊致敬三分钟。

镜头，引用，演员，独白，道具，无一不是大师或者大师的大师像。

可太需要迷影素质修养了，耐得住让娜·莫罗独白的人觉得三分钟并不长，有《八部半》有马斯楚安尼，但是要说印象深刻就比较难了。

本片集以“献给费里尼”为题（电影万岁！

），还是有好几个导演跟着大方向做出了致敬。

阿基·考里斯马基作品 《斯普特尼克》 芬兰古怪三分钟。

老调子，一眼可识辨，可惜芬兰人说不拍电影了。

王家卫 《我走过9000公里把它给你》 香港“最风格”三分钟。

一个画面就知道是王家卫了，在这堆人里面他的WKW风格依然像“漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众”。

色彩，侧脸，独白，出现在银幕上的字句，忧伤萎靡的调子，典型到家的王家卫风格。

剧情就是摸大腿，回忆絮语。

范植伟只有半张脸和忧郁眼神，张睿玲连脸都没有，只有白花花的大腿——然后就是《爱神》的“手”了，游索、纠缠、探伸，逼进每个观众。

无语之作（按出现顺序，不分优劣）雷蒙·德帕顿 《夏日影院》 法国开场三分钟。

不是哪里特别不好，当开片的下场就是被人遗忘。

安德烈·康查洛夫斯基 《15分钟后回来》 俄罗斯泪水三分钟。

时光交错，一脸老泪纵横，掩饰你那无限的失落，一个人能被感动，但更多人呢，看电影还不如做爱。

唯一要指出的是电影院叉叉男女上表现得不够深入。

阿莫斯·吉泰 《海法的恶灵》 以色列震惊三分钟。

现实的讽刺，不过，还是有些突然。

阿托姆·伊戈扬 《阿尔托》 加拿大男女三分钟。

这是我应受的苦难，这是每个观众在看过30几部分短片后应受的苦难，理解不过来或者记不起来。

得承认让不同电影的光影交错很有意义，但似乎没有更多了。

阿萨亚斯 《复燃》 法国弦外三分钟。

有点意思，但却只能是弦外之音，200多秒的时间限制把想象空间还给了观众，而多数观众是懒得去想象的。

文德斯 《战后的和平》 德国沉重三分钟。

知其意，不知其“趣”。

这七个字对于类似世界主题可能过了些，但确实是我的看法。

居然见到了《十面埋伏》和《夕阳天使》，比较汗。

拉乌·路易兹 《礼物》 智利讲解三分钟。

最无语的。

保留意见之作（一视同仁，不分左右忠奸）简·坎皮恩 《电影开始》 新西兰云雾三分钟。

不好意思，真没看懂，你们呢？

老账一并算，可能修炼不够，但我说，这女人没什么特别过人之处。

南尼·莫莱蒂 《电影迷日记》 意大利话痨三分钟。

改名叫《亲爱的日记》给自己回顾致敬下就得了，就一印象：喋喋不休，提及的电影也无法勾起本人的兴奋点。

一个人说话果然比两个人来得无趣。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图 《安娜》 墨西哥消失三分钟。

除了一个拥抱，没有多余印象的三分钟。

张艺谋 《看电影》 中国做作三分钟。

还贩卖老情调么。

《孔雀》里的GAY小弟和《黄金甲》的大波宫女并不会改变什么，不如说是献给儿童节和08北京奥运。

小朋友都会说：叔叔，我长大了。

柯南伯格 《直播世界上最后一个犹太人在世界最后一个电影院里自杀》 加拿大讽刺三分钟。

柯南伯格爱演戏，被寄以厚望能大胆搞怪成为了无奈自嘲。

加斯·范·桑特 《初吻》 美国意淫三分钟。

范·桑特还是那么喜欢阳光小男生，已算风格，但创意实在平平。

伊利亚·苏雷曼 《笨手笨脚》 以色列离奇三分钟。

有些莫名其妙的冷，真的很冷，比伊纳里图《安娜》里台词说的还冷。

陈凯歌 《朱辛庄》 中国一字记之：假。

再，选盲人残疾人关爱题材也会撞车，短片你再撞就是倒霉了。

--注：#科恩兄弟的短片未收录在其中。

#缺的导演其实还有很多，人们还期望丧失劳动能力、安坐轮椅度晚年如安东尼奥尼、大岛渚，狂人奇人如戈达尔、赫尔佐格、库斯图里卡，常青树大师前辈如侯麦、伯格曼、斯科西斯，坏痞子老牛仔色鬼流氓如昆汀东木头伍迪艾伦，西班牙国宝如阿莫多瓦，独立之花如贾木许……但那是很难完全实现的美好，大事难以完成，不如先做点小事。

#回想起许多电影中的电影院场景，《热带疾病》里的两个泰国GAY小伙子（怎么可以没有gay呢..），《天堂电影院》剪废胶片组成的KISS结尾（初恋啊我的初恋啊..）等，似乎也差不多三分钟。

每个人都有他自己的电影多感动的名字啊这些导演似乎都有怀旧情愫不少选材都在发生在许多年前破旧的电影院手摇的胶片放映机镜头会定格在某张面庞上一个老妇人泪流满面一个孩童惊喜的夸张表情也有些导演不落俗套带给人诙谐的惊喜每个人都有他自己的电影可惜每个人不能为自己拍部电影每个人可以从别人拍的电影中找到自己的影子每个人的生活都像一场电影每个人可以努力让自己活的像场有诗意的电影电影有优有劣每个人活的有好有坏每个人至少活出一个平凡的电影有的人活着活着就真的成了一部不朽的电影后来的人瞧着他们把他们装进来了自己的电影梦

DANS L'OBSCURITE (在黑暗中)Jean-Pierre et Luc Dardenne這是我最喜歡的一段。

RECRUDESCENCE (復燃)olivier assayas最後一幕最耐人尋味。

OCCUPATIONS (職業)Lars Von Trier哈。

很搞。

這是其中唯一一段諷刺電影院裏的話嘮(可是這現象又非常貼近現實)。

那些只會想到盲人和露天電影的思維衰竭之導演可以借鑑一下。

CINEMA DE BOULEVARD (林蔭道電影)Claude Lelouch開頭papa伴隨著1935年的電影<禮帽>插曲"cheek to cheek"給mama唱歌很浪漫，片尾papa不在了，mama和兒子來到電影院重溫<禮帽>，再次放那段插曲的情節，小感動。

最後想說，給出一個關於電影的命題，導演們，唔該你哋唔好只識得捻“盲人”呢個主題all rite？

十年前這是創意，至今仲未用夠？

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《每人一部电影》(Chacun son cinéma)：电影院里的幸福时光　　　　　——戛呐电影节60周年纪念短片集　　　　　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　每个人都有自己的一种方式，用来记录所有不想遗忘的一切。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。

题记。

　　作为戛呐电影节六十周年纪念短片集，这部由三十三部三分钟的短片合成的电影像极了一篇极美的散文，或者是一组极精练的组诗。

除了戛呐，也许已经没有谁能拿得出这样的大手笔了，来自全世界各个国家和地区的三十五位风格迥异、各具特色、文化背景各各不同的顶级导演各自为政地以相同的主题完成了这个系列短片集。

我们可以看到的是他们的全体亮相，既是短片集也是一部极其瑰丽的长电影。

　　顶级导演的大汇演，光是这样的一个前提就足以给了我无数美的勾勒和遐想。

那么多种多样异彩绽放的电影风格集中在一起，以各自的切入点各自的镜头语言各自的文化背景来讲同样的一个故事，那将是一部什么样的电影。

而就算我无法接受这样的杂烩式电影吧，那么从中选取几种自己喜欢的风格应该也并不难。

　　看这部电影的感觉跟初进大观园的刘姥姥一样，处处充满了惊奇和喜悦，而更可怕的是，这种感觉居然可以从开始就一直接踵而至持续不断直到电影结束。

很少有这样的机会在这样短的时间里把这么多的世界顶级导演一网打尽，一句话形容也许足矣：这部电影实在是太过瘾了。

　　从《夏日影院》开始，在一个露天的映片场开始了这场可谓是华丽终极的电影回忆大餐。

找一个《美好假日》，用三十三个《三分钟》，坐在《黑暗之中》彻底沉溺。

　　我能不能像他一样挚爱电影终身，在每个电影院里都拿着笔写一辈子的《电影迷日记》，告诉我的儿孙们爷爷曾经有过的美好时光。

喃喃自语式的语言显得如此迷人。

　　《电子公主电影院》，《在黑暗中》上演着什么样的剧目呢。

盲人《安娜》用她的耳朵《看电影》，却用她暗淡无光的眼瞳来落泪。

在《海法电影院》门口靠在他的肩膀上抽着香烟开始弥漫出一种淡淡而冷调的伤感，像那只可怜的《虫子小姐》一样孤独地凋零。

　　《两场电影》；在两个落寞的孩子手上那两个新潮的手机里飞来传去。

《铸造厂》里的老工人们嚼着面包看守着《工厂的大门》。

《复燃》也并不是一部《国际电影公司出品》的电影，而仅仅只是一个不肯死心的情从淡淡的忧伤。

　　所有的这一切，我说，这是不是仅仅只《是梦》里因为黯然而滴落在地的泪珠，绽放成菊花状的悲悯呢。

　　导演总会受不了坐在身旁像生意人一样絮叨不停的《职业》影评人，于是用一种极端残酷的方式杀死了那个人，用一种最极端的方式表达了自己的愤慨。

旁边的观众也跟着安享着他送给他们的礼物；谁说，耳根清净不是《礼物》呢。

　　《林荫道电影》里上演着父母亲的《初吻》；我坐在银幕前祈盼着一个美好而安详的结局。

那边已经不再年轻的夫妻却在看一场《情色电影》；他们说，这样的电影也许《无需翻译》。

　　《直播世上最后一个犹太人在世上最后一个电影院自杀》；节目主持人说着犹太人创造了电影最光辉的那段历史。

　　我想把这些最美的画面一起带着，《我要走过9000公里把它给你》。

然而，你却问我说：“《我的罗密欧在哪里》？

”　　《最后一幕约会》里，也许，我是否也找不到我的茱莉叶呢。

　　《笨手笨脚》的克鲁晓夫和罗马教皇约翰23世的《唯一一次会面》不会在《距戛纳8944公里》之外的巴西，而就在戛呐。

他们曾经承诺一个《战后和平》。

然后，陈凯歌的《朱辛庄》却永远也见不到那个最后《幸福结局》。

　　《尾声》；也许并不是结束。

　　我用一种极端的方式从头至尾地把这部电影里的所有短片的名字串联起来，编排成了散文。

在我看来，这似乎更像一堆表述着我悲悯情感唯一的一种方式。

　　太多的感概汹涌而来。

关于电影院的记忆，每个人都会有每个人的表达方法。

而当这所有的一切汇集到了一起的时候，我突然想，也许，用一种更极端的方式来完成我的更复杂的电影观感。

　　这样的电影也许也适合用这样的方式来完成这篇评论。

电影院里的幸福时光，每一个人的感知也许都能洋洋洒洒地写上一篇极长的散文，而我的记忆，停留在某个夏天，很小的时候父母亲带着我去到那一个阴暗而充满了肥皂味和香烟味道的电影院里；后来当我懂事的时候，那家电影院已经因为经营不善而倒闭了。

　　这是一部适合用来细细咀嚼的电影，也是一部适合用来珍藏的电影，其中的百般滋味，也许除了自己本人亲自去看，外人如何细说也并不贴切了。

　　每一部短片都很美，至少在我看来。

只是太多的东西一起涌上来，不足为外人道罢了。

也许可以说，这是一部足以震憾人的引起许多遐想的电影，至少，它总将归还于回忆。

大师们的回忆不是我们的回忆，我的回忆写在文字里，而他们的回忆则记录在影像上。

2007-06-22；丁亥年丙午月丁亥日。

夏至。

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：《Chacun son cinéma》　　■译名：《每人一部电影》　　■导演：西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)、奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)等35位导演　　■国家：法国　　■类型：剧情　　■片长：110 分钟　　■语言：汉语普通话/西班牙语/英语/法语　　■上映：2007年5月20日

2007年正值嘎纳电影节60周年，于是组委会邀请了30名世界著名导演以“电影院”为主题，拍摄一部三分钟的短篇，于电影节展映。

说实话，我个人最爱这种命题式短篇集了，可以看看不同导演对同一题材的理解，更喜欢根据影像风格去猜测这部到底是谁的作品。

其实这类型的合拍片已经非常多了，上次陈凯歌的《百花深处》就给了我很大的惊喜，尽管其间有《无极》倒人胃口，现在还是对他有些许期待。

由于本人观影范围狭小，多数为国语和好莱坞大片，稍微涉猎一些欧洲电影，所以这部合辑里其他大师的作品我就不敢妄加猜测了，免得自信心被打击，还是来好好看看我熟悉的华人导演有些什么成绩。

我记得谁说过，导演一生其实就只导过一部电影。

这大概是在说影片的内容。

似乎每次导演宣传新片都要强调自我突破，寻求新的感觉，其实都是新瓶装旧酒罢了。

导演的影像风格也莫不如是，不论再如何求新求变，烙印就是烙印，一眼还是能看出来的。

下面我按出场顺序介绍一下。

侯孝贤 《The Electric Princess House》如何在第一眼判断这是侯孝贤的作品？

我不大会从内涵去剖析，就说一下比较外在的东西。

侯孝贤特征之一：张震和舒淇。

如果这两个演员同时出现，那么这部片子就极有可能是侯导的作品（《天堂口》除外），其实我也觉得这两人实在是非常适合做荧幕情侣，两人的面相都有那么一点怀旧的味道。

同样，这部《电姬影院》也启用了这两名演员。

故事其实很简单，就是张震带着怀孕的舒淇以及他们的两个小女儿一块去电影院看电影。

我记得有一期《看电影》采访过侯孝贤，他说这样拍，只是想把他儿时的影院在现代的荧幕上复活而已，所以本片的看点在于细节，看他时如何考究那些年代久远的东西的。

但是很遗憾，我对台湾实在不了解，所以至于到底复原了多少，我也看不出来。

不过导演用一个蒙太奇的手法，将这一家子进电影院后的场景直接切换到了现在一幅破败的景象，看得出导演心中还是存有些许惆怅的。

侯孝贤特征之二：泛黄绿色的影片基本色调。

与杨德昌爱剖析现代生活不同，侯导基本上沉浸在过去之中，所以他的作品无一例外的都透出浓浓的怀旧气息，自然影片的色调也要有那么一点怀旧的质感。

其实王家卫也喜欢用黄绿色的色调，比如《花样年华》和《2046》，不过侯孝贤没有王家卫那么夸张，那么张扬，侯孝贤比较克制，所以色调趋于温和。

张艺谋 《Movie Night》张艺谋心中的电影院是什么样的？

农村长大的人，他们的电影院肯定不会豪华，甚至无法做到标准，那么就是极具中国特色的农村临时露天电影场了。

我也有这样的观影经历，小时候没到元宵，村里都会安排几场皮影戏，后来皮影戏没人唱了，便改换成了电影。

就那么在村口找个空地，扯一块荧幕，架起放映机就可以开始放映了。

这种场合看电影，小孩大人都有不同的兴奋点，大人爱看荧幕上的打打杀杀，小孩就爱凑到后台去看看到底是什么东西在发出亮光，甚至喜欢躲到后台去反着看电影，总之就是折腾。

张导也是这么安排的，一伙人下乡放电影，小屁孩开心无比，大人也乐和，其中还穿插了一点村姑（李曼饰）和放映员的暧昧感情，最后小孩闹腾够了，等电影开始时也累得睡着了。

比较贴切生活。

但怎么说呢，张艺谋的美学意识确实浓厚，但我总感觉他是在用他的农村视角在仰望城市。

这可能跟他出生贫寒有关。

小时候家里穷了，就总是想象城市里有什么样的生活，富人过着何等奢华的日子。

但这种没有根据的想象最终只能流于表面，这就是为什么张艺谋每每大片都极尽奢华之能事，但总觉得有点过于意淫的感觉，《满城尽带黄金甲》便是最好的例证，那都是什么皇宫生活啊。

真正富足的人，不大喜欢在作品里去表现一些形式化的财富。

大概张导也知道自己的局限性，所以他申明他绝不拍都市题材片（尽管他后来还是拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》）。

可当张艺谋回归他的农村题材是，还是不忘刻意去表现一些“美丽”的东西。

所以每次看他的作品，都感觉有点太注重形式而少了一份农村应有的粗糙。

相信看了下面这幅截图，大家对此片应该就有了个直观的印象了。

广角镜头下美丽的古镇，这色调（青铜色是几乎所有城市宣传片的色调），这场景，俨然一幅广告宣传片，其后儿童的一些特写，都无不体现这极强的表现欲望。

奥运会请张艺谋做导演，实在是明智之选。

蔡明亮 《It’s a Dream》说实在的，这部片子，蔡明亮的风格倒是有点打折扣，因为居然有那么多旁白！

在蔡明亮电影里听到人说话的声音，简直就想看鬼片一样，令人惊悚。

影片继承了蔡明亮一贯的拍摄手法，近距离俯拍，以窥探的姿态探讨人物的生活。

而且影片还是一贯的诡异，比如旁白的爸爸是一中年人，妈妈却是一老太太，姑姑又是浓妆艳抹，跟座位后面的男人暧昧不清。

这部短片开始时，是三个人：我，爸爸，妈妈在一起吃榴莲。

当时我想，陈果没被邀请拍片吧，怎么有榴莲？

蔡明亮就是喜欢弄些水果到荧幕上来，上次他居然用了我最喜欢吃的西瓜，实在把我恶心的，好长时间不想去碰西瓜。

直到后来，影片一个特写，李康生！

哦，原来是蔡明亮的作品。

其实我应该在一开始就猜出是蔡明亮的作品的，因为片名《是梦》就是以一个歪歪扭扭的手写体出现的，想想他的《不见》《不散》，不都是这种字体？

蔡明亮喜欢讨论时间，所以《不散》（还是《不见》？

我不记得了）的海报上就是主角抱着一部挂钟，看看这个镜头，姥姥的画像放在最边上，然后是我，然后是爸爸，接着是妈妈，从我开始起，一个比一个老，可最老的却在我的右边，莫非他想说生命就是这样一个轮回？

王家卫 《I Traveled 9,000 Km to Give It to You》王家卫，多么熟悉的名字，多么熟悉的影像。

他是唯一一个不怕人说他一成不变的人，所以才会放肆地将《花样年华》直接延续到《2046》。

王家卫爱讲欲望，总是在说，从《东邪西毒》里的桃花到现在这部片子（中文片名未知）里影院中偷惺的女人，以及旁边猥琐偷窥的青年。

而且王家卫觉得大家对欲望反应迟钝，所以在影片上还大大地标注了出来，如下图：王家卫的一切都那么张扬，张扬的红色，张扬的黄绿色，张扬的大字体。

王家卫的镜头是那么重复，永远昏暗的场景，永远的人物局部特写。

影片中女人被男子摸来摸去的那段戏，原型可以直接追溯到《东邪西毒》里东邪要嫂嫂跟他走的那场纠缠戏。

对于王家卫的作品，我的理解能力向来有限，以至于这样一个片名我都不懂跟影片有什么联系。

陈凯歌 《Zhanxiou Village》谁是人文大师？

不是张艺谋，不是冯小刚，是陈凯歌。

尽管陈凯歌近几年的作品不招人待见，但他的人文功力还是无人能及的，每一格镜头都似乎蕴含这无限的文化气息。

之前我说张艺谋是农村来的，所以拍片子只能形式上的华丽，真正有钱人不这样拍，陈凯歌就是张艺谋的反面。

出身知识分子家庭的陈凯歌，身上总有那么一点文人的傲骨和严肃。

他从不刻意地去注重一些形式的东西，而是将镜头尽量放在该表现的地方（《无极》例外），尽量含蓄，却张力十足。

这是我喜欢陈凯歌的一点原因。

大概是出生在北方，所以陈凯歌的影像总是难得通透，即便是《霸王别姬》里娇贵的金鱼，也只能游弋在浑浊的水中。

空气中的颗粒总是给影片一种雾蒙蒙的景象，一种挣脱不了的厚重感。

本片讲的是一群小孩夜里偷偷地在放卓别林的电影，其中有一个小孩一直安静地不动，即便是放映机没电断映后，他也是没有什么特别强烈的反应，只是迷惑地扭头望了望，后来才知道，他原来是瞎子。

不过他对电影的热爱却一个健全的人难以自比的，当小孩都落荒逃散时，只有他不动，对追来的管理员说：“叔叔，能让我看完电影吗？

”看到上面这幅图，大家能够感受到陈凯歌的影子了吧？

迎面的强光使得人物面部有了很强了纵深立体感，不知道大家有没有想到《和你在一起》里面哪个小孩在车站的镜头，同这有这相同的感觉。

不过文人也是有酸臭味的，陈凯歌就特别自恋，总是沉浸在被自己感动的自豪中，也处处体现出一种高处不胜寒的顾影自怜。

这是影片最后的一个镜头，盲人小孩长大后，一个人来到电影院，幕布徐徐拉开，一下让我回到了《霸王别姬》开场的哪个剧院，只不过这个镜头没有包含那么多的深意，只是一幅自恋的景象。

结束语：中国的导演终究还是中国的导演，我只能说看着很亲切。

这部短片是关于缺席的，一家三口，他们不管出门去哪里，在他们的目的地，他们永远碰不到任何人，而在家里他们也当彼此不存在。

最后的镜头是，那沉默的一家三口里面的儿子，在某个午夜，我说的“午夜”的意思是，整个大都会，1000万人的大都会的街头没有一个活物了，他像是赴约一样地来到一个电影院，那个电影院也就是非常普通的那种，沿街的，摄影机跟着儿子推开这个电影院的门，里面灯火通明，就像有人在等待儿子一样，但是照旧空无一人，儿子似乎一路在跟一些观众看不到的人说话，然后一阵蒙太奇，他关掉了电影院里面所有的灯，这个时候屏幕开始放映，在屏幕的光影的映照下，儿子越看越入迷，他热到脱掉了外套，一支又一支地抽烟，他没有哭，但是那种入迷的表情比哭还要令人悲伤，我们永远看不到他看到的，但是大概能听到，这是一部关于母亲的电影，电影从一个电影导演怀念童年时候母亲第一次带他去看电影的场景开始，后来他遇到了好几个总是让他想起他母亲的女人，但这些女人始终忽略他，最后他成为了一个非常糟糕的导演，每次他感叹自己的作品多么糟糕，他都会怀念他的母亲

这么导演，并且文化含量比较大，蛮多都看不大懂的样子比较喜欢的一个丹麦导演的短片，还有那部以色列导演拍的死亡为结尾的短片，巴西导演的那两位老兄的对白也相当的电影，还有些相当不错的例如看情色电影从楼上掉下来的那位可怜家伙～哈居然有张艺谋的电影，看完他的之后觉得再这么导演中他拍的是最垃圾的跟那个台湾导演垃圾程度不相上下，可一会看完陈凯歌导的那3分钟之后，心中顿觉对之前那两位的愧疚，最垃圾的自然非陈导莫属。

除去上面惹人厌的那几为整部电影刻意渲染看电影的程度还是比较浓厚的，限制了题材的发挥，倒是那位英国导演抨击了电影特别是英国电影，最后男人带着儿子踢球去了，提醒大家除了看电影之外生活还有很多别的选择～。

安哲罗普洛斯的《养蜂人》和戈达尔的《蔑视》这两部电影里的曲子，无论何时何处再听到仍觉感动。

波兰斯基的部分很幽默，荧幕上的情色画面对照座位上摔伤之人的苦呻，实则是误解的有趣。

拉斯·冯·提尔依旧疯癫，暴力骤然降临——反叛是对话唠和媚俗的忍无可忍。

安哲的《养蜂人》画面配上安东尼奥尼的《夜》的台词竟别有一番风味，让原本属于少女的忧伤场景被填满了逝去的深情。

我们和戈达尔电影里的女主角一样，看过德莱叶的圣女贞德，就会为此而流泪。

考里斯马基、安东尼奥尼、蔡明亮、布列松、德莱叶……他们让每个短暂的三分钟也拥有石投小溪的涟漪与欣喜，电影是造梦的艺术，是人类共有的梦乡，共有之梦交融的时刻就是中国小乡村里放起卓别林的电影、是非洲的人们眼睛清澈的望着荧幕、是那些治愈战后心灵创伤的电影兴起、那些作为庇护所的电影院……电影院几乎承载了任何时代的人们全部的眼泪和欣喜，在黑暗里，人能够呈现出全部的自我和最不加修饰的情感。

电影，安抚心灵。

它不是像献给电影的情书般地抑扬激昂，没有过大的渲染迷影情结，毕竟孤独的孩子总是语无伦次，这碎片拼在一起，更恍如做梦一样，意犹未尽又捉摸不透的美。

（本想写短评奈何字数限制，又不想以寥寥数语结束，就先这样吧）